中國作家協(xié)會(huì)主管

這一天的夜像是從黑殼楠燒黑的傷口那里來。一個(gè)帶槍的男人穿過夜色，進(jìn)了牛莊。進(jìn)村的路像一段埋伏好的睡眠，每一張門都感到路在通向它。沒有狗叫，門后面的夜像沉默的鐵。敲門聲在澤三爺家的后墻響起，再度響起時(shí)到了牛道坤那里。牛道坤的家只有一張門可敲，搭在一邊的豬圈是一面布做的門簾。幾條人影移過來時(shí)，門簾像旗子一樣飄起。誰的食指和中指在門上頭響起，正在行進(jìn)的鼻息驀地一驚。牛道坤披衣出門，門外邊不時(shí)傳來嗡嗡的說話聲。女人跟著穿衣出門，一個(gè)沒穿衣的男孩擦著眼睛站到門口。

牛道坤跟著一個(gè)帶槍的男人一起出了村。王村一樣沒有狗叫，兩個(gè)人從屋后的竹林徑直下到哈巴的門口。隔著門聽到鼾響，敲門沒能把鼾聲敲斷。牛道坤一彎腰，把門從門軸那兒端了下來。門沒了，鼾聲照舊。帶槍的人劃了一根洋火，洋火找到燈，最后停在燈芯上。一個(gè)大胖子像一只摔死的泥蛙仰在床上，鼾聲圍著挺起的肚子在轉(zhuǎn)。搖醒之后，這家伙費(fèi)了半天才弄清楚進(jìn)來的是牛道坤。牛道坤叫他走，他問做什么。牛道坤說你這副身板，除了拿去堵槍子，還能做什么？他說好。

三個(gè)人穿過林子，穿過茅草，穿過稻田和紅薯地，等到天從背后亮起來時(shí)，他們到了九馬咀。水退到遠(yuǎn)處，湖草追著湖水一直往前長。不管下雨下雪，它們只能在這時(shí)候長。它們得趕在水淹過來之前完成這一輪生長。三個(gè)人踏著湖草往前走，一只船停在草沒來得及長起來的泥灘上。

竹篙來到牛道坤手上，牛道坤一下回到水上的日子。手臂隨著竹篙低下去，泥灘在船底滑動(dòng)起來。立在船艙里的兩個(gè)人兀地停頓了一下，入水的船隨即牽起一簇渾水，一下一下往前躥。

船到湖洲邊，蘆葦代替水在高處簸著風(fēng)?？招牡奶J葦足夠柔軟，漲水時(shí)，水牽著它們由北往南游。水退了，冬季風(fēng)吹過來，它們又掉轉(zhuǎn)身子往南跑。其實(shí)它們哪里也沒去，去的只是風(fēng)和水，它們一直在它們的根上。一千條葉子一千道風(fēng)，拌上密匝匝的鳥叫和蟲鳴。

他們把船拖上湖洲，藏進(jìn)齊腰深的湖草里。牛道坤在前，身板寬的留最后，三個(gè)人分開蘆葦往里走。蘆葦葉子一陣廝磨，在他們上頭裂出一條縫，到哈巴那里時(shí)裂到極限，好些蘆葦因此折癟了身子。天沿著那條縫隙聽下來，它會(huì)聽到，中間那個(gè)呼吸得有些急促，后面那個(gè)卻是笨重。蘆葦過去是一片藜蒿和紅蓼，再過去又是蘆葦。一塊葦塘，水看起來很深。葦塘那邊，牛道坤一眼看到那塊布。

一朵蘑菇一樣從天上飄下來的云，到地上就成了一塊布。難怪好多云像棉花，有了棉花就可以織成布。聽帶槍的人說，那個(gè)人不是住在天上，是住在地的那一邊。他還告訴他，東洋人從海那邊來。牛道坤沒去過海邊，可他放過木排，知道過了漢口再往下，最后就是海。至于地那邊，他爹他娘應(yīng)該清楚，窯匠和三啞巴想來也知道了，眼前這家伙他怎么知道？明明從天上來，他卻說人家從地那邊來。牛道坤有些不喜歡這家伙。瞧他的樣子，好像一個(gè)人腰上頭掛了一坨鐵，怎么說都是對的。

那天天上有大鳥在飛。邵老爹嚇軟了腳，牛道坤代替他在湖灘上放牛。天上的東西，它要飛你不能叫它不飛。只要東洋人沒到地頭上來，地就還是他們的，牛還得吃草，人還得在地上走。沒錯(cuò)，有時(shí)候大鳥會(huì)往地上掉。它要往地上掉，你沒法叫它不掉。只求老天不要讓它們往莊子里掉，田里地里，住人住祖宗的地方都不要掉。當(dāng)然也不要往他和他的牛這里掉。

它真的在往下掉！說一聲掉就一頭往下栽，屁股豎起來朝著天，又是放屁又是冒煙還冒火。吃草的牛抬起頭往上看，連嘴里的草都忘了嚼。眼睜睜看著它一頭栽進(jìn)湖里，湖水湖泥一齊往上躥。真奇怪，好一陣他光知道岸和湖在震，卻沒有聽到聲音。直到那么多泥水從上頭摔下來，巨大的聲響才跟著浪一起奔過來。他看到浪翻起的鐵皮和魚，油污，泡沫和泥?；鸩灰娏?，水在冒著煙。水又慌又亂，一會(huì)兒簇到一起像是要往上堆，隨即又四散逃奔。愣在湖灘上的牛，突然放開四蹄跑起來。

牛道坤沒去管那些牛，也沒有再看湖里的水。他抬著頭，脖子和身子都僵住了——天啊，人一生要看下好多東西！他看過被風(fēng)抽打著往前跑的云，看過堆在天上的棉花垛，這一次他看到一朵蘑菇在天上飛。蘑菇帶著莖和根，它越來越大了。湖和草灘慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)起來，牛打開四蹄在飛，世界經(jīng)由他的雙眼系到一朵蘑菇上。誰想到蘑菇會(huì)摔到地上來！到地上才知道，蘑菇的根上頭是一個(gè)人。怎么看都是一個(gè)人?？扇嗽趺磿?huì)從天上來，怎么駕著蘑菇在上頭飛？

那個(gè)人站起來了，好像在朝他叫，叫他哈巴?？伤皇枪停桥５览ぃ@牛莊和王村都知道，麋鹿渡臨資口也有好些人知道。那個(gè)人在往這邊來，他叫的好像不是哈巴。他說起話來像一群鳥在叫。他的頭發(fā)像是著了火。他的眼睛看起來也不同。誰見了都會(huì)想，他是天上來的神，說不定就是火神。火神不往南岳去，跑到龍王爺這邊來做什么？

白白看著他的嘴在動(dòng)，從那里扭出來的聲音半只也捉不住。牛道坤張著嘴，連自己的話都忘了怎么說。真的成哈巴了，就這么呆呆地望著人家收起塌在地上的蘑菇朵，看著他往湖洲那邊游。過了半天才看到牛，看到牛才想起罵一聲牛，才知道平常說的話還在身上沒有丟。地上的話跟天上的就是不一樣。地上的說話一句是一句，罵牛，就把那個(gè)操字戳到牛屁股上。天上的話像一群鳥連著飛，一會(huì)兒一字一會(huì)兒人字，還沒看清楚就飛開了。

回到牛莊，牛道坤把這事講給澤三爺聽。澤三爺記起上次鄉(xiāng)公所來人說過，看見黃頭發(fā)紅頭發(fā)，不要讓東洋人看見，要告訴鄉(xiāng)公所。

帶槍的人也會(huì)說那種話。他一說話，黃頭發(fā)就從蘆葦里鉆出來，跟他說上了。牛道坤和哈巴在一邊白白聽著。太陽一落到黃頭發(fā)上就像燒起來了；太陽落到黑頭發(fā)上，黑頭發(fā)還是黑頭發(fā)。一個(gè)黑頭發(fā)怎么會(huì)跟黃頭發(fā)說話呢？

沒多久就發(fā)現(xiàn)，那個(gè)從天上落下來的人看著不一樣，卻像他們一樣喝水吃東西。這兩天，他大概沒抓到什么像樣的東西。撈到螺和蚌，就用蚌殼燒蚌肉，螺殼燒螺肉。抓到小魚小蝦，就用那只鐵皮罐煮著吃。煮東西是那只罐子，燒水喝水吃東西全是它。他不光吃和喝，他還屙，屙尿就把那根東西拿出來，屙屎就蹲著干活。明明看著他從天上來，天上怎么能干這個(gè)！天上干這個(gè)，天上來的雨還有誰相信？王寡婦懷了孕，到底怪人還是怪天？你在天上干這個(gè)，我們喊天還有什么用？你要在劉四娭毑喊天的時(shí)候干這個(gè)，四娭毑的嘴不就成了茅坑？可是這家伙不但兩樣都拉，他還放屁還拉稀。打噴嚏放屁，兩頭響動(dòng)一齊來。想來是喝不慣葦塘里的水，拉稀拉得到處都是。來的時(shí)候，帶槍的那個(gè)家伙說要小心地雷，原來地雷是拉稀拉的。哈巴就中了雷，一腳下去，臭氣里頭還帶著死魚死蚌味。哈巴晃動(dòng)大腦袋，連打兩個(gè)響鼻。哈巴聲音大，葦塘里的媒鴨子水上踏出一長串腳印，飛走了。

這個(gè)火燒眉毛火燒頭發(fā)的家伙，點(diǎn)起火來倒是像火神。他不要打火鐮，也不要?jiǎng)澭蠡?，手里頭不知怎么一撥弄，火就起來了。牛道坤特意去看了他住的棚子，那塊天上飄下來的東西真的是一塊布。說它是布，跟織布機(jī)織的布又不一樣，搭在棚子上不漏雨，比他蓋到屋頂?shù)妮槊┎葸€要好。棚子里頭，那個(gè)人的氣味很濃，像夏天牛身上來的氣味。

這家伙看著怪模怪樣，人倒是很和善。那對眼睛，一開始牛道坤和哈巴都避著不往那里看。看慣了，就從那里看出友善來。他說的話，耳朵也開始習(xí)慣了，聽著就像流慣的水，一點(diǎn)礙處也沒有。帶槍的那個(gè)家伙說起來跟他有些不一樣，像是水里頭夾著冰碴子。后來黃毛也學(xué)著他們叫牛道坤，叫哈巴，叫章齊賢，硬糍粑一到他嘴里就軟了。牛道坤也學(xué)著叫了他一聲大維，就像田埂上扒開了缺口，塘一丘的水流到塘二丘。哈巴從來沒叫過他，他只開著大嘴朝他嘿嘿兩下。

他們得從水里找吃的，吃好了好趕路。牛道坤跟哈巴弄來一些柳條編了一只漁罩。紅毛大維一看到罩魚就喜滋滋往葦塘里奔，那家伙抱著個(gè)鐵家伙在上面等魚吃。漁罩掌在牛道坤手上。罩到草魚青魚，漁罩里嘩啦啦一陣亂響。罩到鯰魚，滑溜溜的身子一個(gè)勁往泥里鉆。大維那家伙大拇指插進(jìn)鯰魚嘴里，硬是把它從淤泥里拖了出來。須短身子粗，那是一條老鯰魚。又細(xì)又密的魚牙，加上黏液，把他手指弄得血糊糊的。他只顧望著鯰魚樂。哈巴那家伙不知怎么抓到一只甲魚，倒提在手上，甲魚頭伸出來老長。大維一看到就叫：A tortoise!章齊賢干瞪著眼，弄不清他在說什么。他指了指褲襠，又叫。牛道坤說：他是不是把這看成了烏龜？章齊賢想不起怎么告訴他這是甲魚，就告訴他這不是烏龜。他指著褲襠：龜！問他怎么知道的，他說駝峰航線的中國朋友告訴他的，說男人有一只龜，女人有一只蚌。先是章齊賢跟他笑，牛道坤和哈巴弄清楚了也跟著笑。后來到了拉撒的時(shí)候，他就叫龜，拉小的拉大的都叫龜。

人跟人到了這一步，一些事情也就好懂了?；蛟S，這個(gè)叫大維的家伙跟那個(gè)姓章的說的一樣，就只是一個(gè)人。沒錯(cuò)，他的頭發(fā)，他手上腳上的毛都是黃的，那地方想來也是黃的。黃雞黑雞不都是雞？

他們總是在天黑下來之后把船從蘆葦中拖出來，往西南青草湖那邊劃。白天，湖里不時(shí)有東洋人的船貼著水面飛，天上還有大鳥在飛。大維光是聽聲音就知道，哪些大鳥不用怕，哪些得躲著。白天他們躲在蘆葦和蒿草中，白天睡覺晚上劃船。哈巴劃上半夜，牛道坤劃下半夜。時(shí)辰就在哈巴的身子里裝著。時(shí)辰一到，哈巴張開大嘴打一聲哈欠，就得趕緊把他換下。不換下他，他就坐在那里打起呼嚕來，船搖他也跟著兩邊歪。瞌睡沒來他聽牛道坤的，瞌睡來了他聽瞌睡的。你得及時(shí)過來叫他，讓他來得及把寬大的身板運(yùn)到船前頭去。等到他一屁股坐到前艙，身子往甲板上一仰，什么黃毛黑毛，這個(gè)世界上的一切都與他無關(guān)。他在這個(gè)世界上就只剩一道空氣，出出進(jìn)進(jìn)都響。他不會(huì)去想，東洋人是黑毛，黑毛怎么打起黑毛來了？黑毛打黑毛，黃毛怎么跑過來了？他不想這些，就像打湖灘那一陣，他不去想王村怎么跟牛莊干上了。他只管有拳使拳，有呼嚕打呼嚕。東洋人一個(gè)雷打過來怎么辦？他們要打過來，他也沒辦法。黑殼楠打得只剩一塊皮，不照樣歪著身子在那里打瞌睡？世界上所有的菩薩，做的站的都在打瞌睡。

牛道坤喜歡在夜深處劃船。水從船邊上流過，讓他想起木排上的日子，想起活在那些日子里的人。那些留在水下的人，他們也在這些流水里嗎？那些岸上的人呢，他們在哪里？時(shí)間在岸上跟在水里一樣流過，每一個(gè)人身邊好像都有一條河。他劃著船，那條懸在上頭的銀河好像正沿著船往他這里來。他能感覺到，這湖里頭走動(dòng)的水，這水上頭吹過的風(fēng)，還有從他手上送到水里去的力，這一切都從頭上的銀河那里來。他的手沿著船槳伸進(jìn)水里，哪里流急，哪里有起伏，哪里曲折回旋，都會(huì)傳到他的手上頭。他駕著船，并不是要斗著逆著水，他只是要從水里頭借出一條路，往西南去。他會(huì)讓船頭盯住那些立起的水，讓船偏著身子過，讓船去就那些水送來的力。水里的魚鱔和江豚就是這樣，沒有誰會(huì)硬起身子在水里走。那些留在水里的同伴也一樣，他們說不定就在鰻魚滑溜溜的身子上。他們在水底下，他駕著船在水面上游。

他不會(huì)睡。他醒在他的槳葉上，槳把一些水帶上來，水滴又順著槳往下落。不只是他一個(gè)人沒有睡，還有好些聲音醒在那里。有好些神秘的事物在給他做伴。一顆流星劃過天空，墜向蘆葦叢中。一只螢火蟲從蘆葦叢里飛起，連著畫亂好幾顆星星。一些聲音像棉花里抽出來的線，一些聲音像紡出來的布。船近淺灘時(shí)，會(huì)遇到出來覓食的董雞。一只，兩只，三只，一開始總是加快步子跑，到最后才很不情愿地飛起。董雞飛不遠(yuǎn)，它們只相信夜，就像他們不敢相信白天。他覺得他看到了一只小董雞的眼睛，跟他兒子的眼睛一樣。兒子的眼睛在黑暗里看著他。接著是一只大董雞，睜著三啞巴一樣的眼睛。三啞巴的肚子打穿了，嘴巴喊不出聲音，喊聲都到了眼睛上。怎么會(huì)把兒子的眼睛跟啞巴連到一起？家里是不是出了什么事？他怕起來。他用手和槳一起祈禱，從上頭一直祈禱到水里?？鄲壶B在蘆葦叢中叫，它叫它自己的名字，也叫著人世間的事情。九馬咀，靜安莊，胡家窯的窯匠和屙屎的三啞巴，它好像都知道。小葦鳽喜歡一家子晚上出來跑，它們知道自己是肉做的。肉做的都知道怕。槳是肉做的，竹篙是肉做的，鐵殼楠是肉做的。東洋人的船不是肉做的，天上的大鳥不是肉做的。章齊賢是肉做的，他的槍不是肉做的，不知道他會(huì)不會(huì)怕他的槍……

黃毛的眼睛醒在那里，像星星那里的天。章齊賢說他是開大鳥的，他從大鳥身上來。牛道坤看到的是大鳥先掉下來，他再從天上飄下來?？扇思艺f你只知道你看到的。他看到他跟他們一樣吃飯喝水屙東西，一樣怕東洋人的燒火棍，看來他跟他們一樣也是肉做的，可是他卻不像他們一樣說話。他知道布谷鳥說什么，知道鷓鴣說什么喜鵲說什么，知道雞什么時(shí)候說什么，知道豬知道牛知道貓?zhí)柎?，也知道狗，不管它是黑狗還是黃毛狗。鱖魚用刺鰭撥水的聲音，青蛙鼓嘴巴的聲音，他一聽就知道?？伤恢傈S毛說什么，也不知道黑毛的東洋人說什么。有時(shí)候人跟人，比人跟別的東西還要遠(yuǎn)。人手里有了不是肉做的東西，是不是就覺得自己不是肉做的，就會(huì)離人遠(yuǎn)？

此刻，看著那雙藍(lán)眼睛，他一下覺得這個(gè)人的眼睛跟他是這樣近。他聽不懂他說的話，卻懂得他的眼睛。眼睛跟眼睛，不只是近，還親。一個(gè)人拿了鳥銃往另一個(gè)人那里打，他會(huì)把一只眼睛閉上，另一只眼睛躲到鳥屁股后面。他不會(huì)拿眼睛往另一個(gè)人的眼睛上看。

他們一路晝伏夜行，在湖洲湖汊中間穿行，最后到了青草湖。說是湖，水在這里只是一條狹窄彎曲的巷道，只有小船才能在里面穿行。隔一段會(huì)有一處稍寬的地方，往來船只可以在那里避讓。水道兩邊是密匝匝的草，人踩在草甸上，腳步一搖一閃的。有時(shí)還聽到水在下面響，可是看不到水。青草湖是草神的地盤。草神是龍王爺?shù)某她埧煨?。草在草神這里，就只管發(fā)瘋地長。風(fēng)在龍王爺那里是波浪，到這里就成了草浪。湖草一年年累積，絞織到一塊成了浮在水上的地。

青草湖長出來的魚，很多是說不出名字的魚。到青草湖來的人，大多是不問來龍去脈的人。青草湖的事，都是些稀奇古怪的事。青草湖中有不少人工島。筑島的人鉆進(jìn)水里，把青帆草和蘆葦根挖出來堆成一大堆，用柳樹干打樁把它們固定住。等到柳樹干扎了根長起來，那地方就了島，就可以在上面搭草屋住上人。中間那座主島，時(shí)間一久來的人多了島也跟著變大了，到后來就真的坐實(shí)成了地，上頭有寨子，有水井，有樹木和竹林。長在那里的竹子看著是圓的，伸手一摸卻是方的。還有一些竹子，說是什么人的眼淚滴在上頭長成斑，成了斑竹。那上頭的水瓜，長出來都是五個(gè)手指。那上頭的花翅膀鳥，都會(huì)說人話。那上頭的猴子一生下來就很老，看臉相少說也有八百歲。那上頭的男人是強(qiáng)盜。據(jù)說上頭有過一個(gè)人當(dāng)強(qiáng)盜當(dāng)大了，大到一定時(shí)候就不是強(qiáng)盜了，就成了大人物。大人物裝了一肚子男盜女娼居然想去考功名，沒想到一考還真的中了。后來大概是酒喝多了，稀里糊涂就往水里跑。他一跑水就往兩邊分，中間生出一條路來，就在他腳底下騰起灰塵。他就這樣到了龍王爺?shù)膶m殿里，做了龍王爺?shù)某她埧煨?，但龍王的宮殿全是鏡子做的，住在全是鏡子的宮殿里，他過得并不快活。他跟公主做第一遍就等于做了一千遍，第二遍等于是一萬遍。做了一萬遍的事，沒有人愿意再做一萬零一遍。他從龍宮里逃了出來。沒想到鏡子一直追到湖面上，太陽一照，一萬面鏡子一齊在閃光，想躲也躲不開。想起在宮殿里行房事兩遍等于一萬遍，他對著鏡子栽了兩根青帆草，跟著又栽了兩根蘆葦。一萬面鏡子萬萬根草，萬萬根草再加上萬萬根蘆葦，這個(gè)地方就這樣成了青草湖。青草湖億萬張葉子億萬片風(fēng)，億萬鳥叫從夏響到冬。在這里什么時(shí)候都是鳥叫聲拎著風(fēng)。

有道是東洋人在外面的湖里劃大船，也想進(jìn)入青草湖。大船快艇進(jìn)不了，插了帶太陽的旗子也進(jìn)不了。換上小舟，來來去去幾個(gè)回合又到了現(xiàn)地方。他們生起氣來，就朝著里面放槍。是有一些鳥飛起來，一些鳥飛起來又栽進(jìn)他們的槍聲里?？墒歉嗟镍B照樣在叫。一萬面鏡子里長出來的草和風(fēng)，很快把他們放出的槍聲篩落。他們丟下青草湖走了。

青草湖中間那座大島上，有人在等著大維和章齊賢。大維朝著牛道坤連著說了兩個(gè)拜，還以為他要彎下身去拜，誰想到他兩手一張就奔過來抱上了。牛道坤一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有——兩個(gè)帶把的，他這是干什么？還好，他抱一下就放開了。他身上有一股牛羊味。這家伙，明明吃的是腥味，身上還是那個(gè)味。他又朝哈巴說了兩個(gè)拜，又趕過去抱哈巴。哈巴像一塊喘氣的門板，僵那里沒有動(dòng)，把旁邊的人都看笑了。

走的時(shí)候，大維嘰里呱啦說了一大串。這些天，牛道坤和哈巴已經(jīng)習(xí)慣了這樣的聲音。突然間，牛道坤想起，大維這一走，今生今世怕是再也聽不到這聲音了。牛道坤心里一動(dòng)，青草湖的鬼使神差一般，他說過一個(gè)哈之后又說了一個(gè)羅。祖宗十八代不知道這是哪來的話，那個(gè)黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的人倒是聽懂了，哇的一聲，兩只手一齊蹺起大拇指。其他人咧開嘴在笑。

大島西邊連著一座浮島，中間是一道蘆葦和藤草絞起來的浪橋。浮島上有草屋，草屋里有酒有煙，有女人的笑聲。牛道坤知道哈巴的意思，過浮島時(shí)把船劃得飛快。哈巴悶著一張大臉，在喉嚨里咕噥：跑忒快。牛道坤哈哈一笑，打一個(gè)旋把船靠在浮島邊，哈巴臉上立馬放出光來，還在喉嚨里嘿了兩下。

牛道坤留船上，看著哈巴將碩大的身板往浮島上移。沒過多久，這家伙就像一堆水草帶著爛泥卸到船上來。問他也不應(yīng)，趴在船頭上，身子抽風(fēng)似的。牛道坤來火了，用腳踹他的兩盤屁股。他打著哭腔，說他明明硬得像根棒槌，一到那里就泡了湯。牛道坤咬牙切齒發(fā)著狠：那就掐它。哈巴哼哼唧唧，說什么也不肯起身。

酒是好東西。哈巴喝了酒去，回來時(shí)鼻孔那兒哼哼唧唧，聽著像哭。牛道坤知道那不是哭，驢頭馬嘴，誰也不知道他唱的什么。牛道坤往他肩膀上拍了一巴掌。想象得到，這家伙一臉的地米菜花全都開了。牛道坤不知道的是，沒到浮島上的草屋里去，他與一個(gè)人擦肩而過。他要是去了，就會(huì)看到那個(gè)靜安莊來的女人?？吹剿?，就會(huì)知道老悶頭在哪里。哈巴去了，他只知道那里有女人，不知道那些女人都是誰。

到家時(shí)，牛道坤說了一聲到家了。離家?guī)滋欤袷沁^了好幾年。三間茅屋還在，看著比以前小多了。

牛道坤動(dòng)手砌房子時(shí)，東洋人就在大牛莊。牛去了湖灘，牛欄空著，他們住牛欄。人到一定時(shí)候就知道，牛住的地方人一樣可以住。不知道怎么一來，他們的槍就不行了，就像哈巴突然萎了下來。槍一萎下去刀也跟著不行了，不再去砍豬砍人，頂多砍一砍山上撿回來的樹枝。樹枝哪用得上刀來砍，牛道坤彎起膝它就一折兩斷了。刀槍不行了，人也跟著不行了。他們還會(huì)排隊(duì)，還會(huì)走成那種樣式，可是原先鼓在衣服里的氣沒有了。飽滿的稻粒癟下去，發(fā)干的蘿卜連皮都皺起來。沒錯(cuò)，他們還會(huì)喊口令，可是喊出來的聲音往下掉，聽著像放屁。狗不朝他們叫，不是怕，是覺得沒必要。公雞過午和天快亮?xí)r照樣叫，公雞叫起來牛欄那邊照樣聽。鴨子走起來像踱步。

這天女人帶著木工在山上鋸木，孩子跟著在山上玩。牛道坤從胡家窯回來，發(fā)現(xiàn)伙房里弓著一個(gè)人，他伸手撿了一根柴塊。一個(gè)東洋人，正在灶上的潲窩里挖潲吃。給豬吃的潲，里頭有糠皮和紅薯藤，還有一些紅薯皮紅薯塊。那家伙在里頭挑紅薯吃，吃得那樣香，把背后給忘了。牛道坤想起他們砍豬，就是從背后，往腰上一刀。他不用刀，他只要在那里打上一柴塊。代表胡家窯的窯匠，代表三啞巴，也代表他的豬。柴塊舉起來，停在上頭。吃潲的人轉(zhuǎn)過身。舉起的柴塊可以直劈腦門，也可以一道弧線掃向左邊的腰?？墒牵吹侥敲姹回i潲糊黑的嘴和臉——眼睛張得那樣大，嘴開著，潲汁和口水正在往下掉。他打不下去。柴塊跟著手軟下去。

后來想起那根柴塊，就想：那些拿槍的人，怎么就朝著人開槍了呢？那些刀又是怎么砍下去的呢？柴塊畢竟是柴塊，柴塊也是肉做的，它不是槍也不是砍肉的刀。

……

全文見《湖南文學(xué)》2024年第6期

學(xué)群，湖南岳陽人，上世紀(jì)六十年代出生。主要作品有長篇小說《水來了》《西西弗斯走了》，散文集《牛糞本紀(jì)》《生命的海拔》《兩棲人生》等。