肖復(fù)興：孫犁和鄉(xiāng)間的花
粉碎“四人幫”后，孫犁先生復(fù)出寫就的“耕堂十書”中，《秀露集》是第二本，書中文章創(chuàng)作于上世紀(jì)七十年代末和八十年代初。這本書的第一篇文章是《戲的夢(mèng)》，孫犁先生在回答讀者希望他再寫以前白洋淀的小說時(shí)，說了這樣一句話：“我只能說句良心話，我沒有了當(dāng)年寫作那些小說時(shí)的感情，我不愿意用虛假的感情，去欺騙讀者。”
既然沒有當(dāng)年寫作那些小說時(shí)的感情，那么，此時(shí)此刻，孫犁先生是怎樣的感情呢？孫犁先生用這十本書，為我們做出回答，展現(xiàn)了他真實(shí)的感情。
新時(shí)期的散文寫作中，孫犁先生寫過一組《鄉(xiāng)里舊聞》，是其重要的作品。《秀露集》里的《鄉(xiāng)里舊聞》為開篇之作，包括《度春荒》《鳳池叔》《干巴》三則，寫的依然是舊時(shí)情景、舊時(shí)人物，卻與《白洋淀紀(jì)事》所寫的情景、人物與寫作風(fēng)格大不相同。
老亭在抗英外侵時(shí)負(fù)傷，瞎了一只眼睛回村，“沒有留下什么英雄的稱號(hào)，只是從此名字上加了一個(gè)字，人們都叫他瞎老亭”。村里的人很少到他家去，只有一個(gè)老年寡婦夜間和他做伴，給予他潦倒余生最后的溫暖。老亭死后，侄子鳳池叔繼承了他的三間土房，命運(yùn)依然不濟(jì)，甚至忍饑挨餓，雖然也有鄰村一女子和他做伴，到最后卻不知其蹤。孤苦伶仃的鳳池叔在臨死前賣掉那三間土房，才勉強(qiáng)為自己安葬，了卻后事。
另一個(gè)叫干巴的男人，其妻在產(chǎn)后餓死，他獨(dú)自把孩子拉扯大，結(jié)果孩子又不幸淹死。他孑然一身，賣完豆腐自己吃豆腐渣，兼替別人家埋葬死孩子，以此勉強(qiáng)維持生計(jì)。最后，“這種工作，一直干到干巴離開人間，成了他的專利”。
看過《白洋淀紀(jì)事》和《風(fēng)云初記》，再讀這樣的文字，內(nèi)心真的是百感交集，乃至不忍卒讀。以往鄉(xiāng)間抗戰(zhàn)烽火中奮不顧身、昂揚(yáng)振奮的鄉(xiāng)親，不說更多篇章，只說中學(xué)語(yǔ)文課本收錄的《荷花淀》里的水生和水生嫂，那樣勇敢、堅(jiān)韌，還像葦眉子一般“又薄又細(xì)”的溫柔；面對(duì)同樣艱難困苦的生活，他們滿懷期待和憧憬。再看看瞎老亭和干巴，判若霄壤，恍如夢(mèng)中。
時(shí)代的變化，促使感情發(fā)生變化，對(duì)生活的認(rèn)知、對(duì)過去的回憶、對(duì)曾經(jīng)熟悉的人物的理解，隨之發(fā)生變化；文體的選擇和寫作內(nèi)容及其書寫方式，一同發(fā)生變化。所謂“筆隨心走”，筆隨時(shí)勢(shì)而動(dòng)。
《秀露集》里，還有一篇《歐陽(yáng)修的散文》。孫犁先生喜愛并推崇歐陽(yáng)修的散文，在這篇文章中，他將歐陽(yáng)修與韓愈進(jìn)行比較，特別指出：歐陽(yáng)修“遭受的坎坷，內(nèi)心的痛苦，也非韓所能夢(mèng)想。因此，歐文多從實(shí)際出發(fā)，富有人生根據(jù)，并對(duì)事物有準(zhǔn)確看法”。歐陽(yáng)修“遭受的坎坷，內(nèi)心的痛苦”，其實(shí)也是孫犁先生剛剛經(jīng)歷過的。這里說的“從實(shí)際出發(fā)、富有人生根據(jù)、對(duì)事物有準(zhǔn)確看法”，其實(shí)也是孫犁先生復(fù)出為文時(shí)明晰的自我要求。所以，他不會(huì)再寫以前白洋淀那樣的小說，轉(zhuǎn)而寫《鄉(xiāng)里舊聞》這樣的散文了。
如果細(xì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)在“耕堂十書”中，盡是刪繁就簡(jiǎn)、骨瘦嶙峋的文字。《鳳池叔》里竟然有一段少見的閑筆，寫鳳池叔家的夾竹桃；盡管只有這一筆，卻含而不露，依稀可見“白洋淀”的風(fēng)致：“我特別記得，他的身旁，有一盆夾竹桃，據(jù)說這是他愛惜的東西。這是稀有植物，整個(gè)村莊，就他這院里有一棵。也正因?yàn)橛羞@一棵，使我很早就認(rèn)識(shí)了這種花樹。”
“這是他愛惜的東西”，“他”指的是鳳池叔，但誰愛惜他呢？在這樣平淡的文字中，夾竹桃被賦予含而不露的感情。類似的鄉(xiāng)間風(fēng)物盡管細(xì)微，在孫犁先生以前的文章中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)，《荷花淀》里的葦眉子、菱角、荷花，即為明證。這些孫犁先生很早就認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)間花樹，其中蘊(yùn)含的感情，已經(jīng)有了變化。
八年后，1988年，孫犁先生寫了一篇《石榴》，雖冠在“云齋小說”名下，其實(shí)是一篇散文。《石榴》寫的鄉(xiāng)間人物、情景和心緒，一如《鄉(xiāng)里舊聞》，與《荷花淀》大相徑庭。孫犁先生三見鄉(xiāng)間房東家的一位年輕姑娘，她投過井，父親早死，家世背景復(fù)雜，姑娘的性情和命運(yùn)，和當(dāng)時(shí)農(nóng)村的一些做法相關(guān)。顯然，文中的石榴，比《鳳池叔》中的夾竹桃更復(fù)雜。
石榴曾反復(fù)出現(xiàn)，最重要的是第一次，孫犁指著正開花的石榴樹問姑娘：“誰栽的？”姑娘告訴他：“我爹，沒等到吃個(gè)石榴就死了。”孫犁問：“酸的甜的？”姑娘說：“甜的，住到中秋，送你一個(gè)大石榴！”她爹沒有吃到甜石榴，孫犁也沒有吃到甜石榴；她爹的命運(yùn)、她和孫犁的感情交織，都蘊(yùn)含在簡(jiǎn)筆的描寫中。后來，孫犁再?zèng)]見過那姑娘，“因?yàn)槭嵌欤簿蜎]有注意那棵石榴樹”。沒有出現(xiàn)的石榴，對(duì)比最初見到的“像天上落下一片紅云”的石榴花，前后有無的落差，增加了感情的分量。只不過孫犁是含而不露地煞尾，余味盡在想象間。
1948年，孫犁先生寫了一篇小說《澆園》，那個(gè)在鄉(xiāng)間養(yǎng)傷的小戰(zhàn)士李丹昏迷幾天后，終于睜開眼睛，第一眼看到的是“窗戶外面早晨新開的一枝扁豆花”。李丹能夠下地幫鄉(xiāng)親打水的時(shí)候，又看見井水里“浮動(dòng)著晴朗的天空，香菊和鬼子姜的影子，還有那朵顫巍巍的小白葫蘆花”。
1948年出現(xiàn)的扁豆花、小白葫蘆花和1980年出現(xiàn)的夾竹桃、1988年出現(xiàn)的石榴花，“似曾相識(shí)燕歸來”，都是孫犁先生的感情。只不過流年似水，三十多年已過，花非花，感情不同了。
又到孫犁先生的忌日了，謹(jǐn)以此文紀(jì)念孫犁先生逝世二十二周年。
