永遠(yuǎn)不放棄的是對(duì)生活的感知 ——讀蔡淼散文詩(shī)集《南疆木器》有感
讀罷《南疆木器》，恍然覺得自己已經(jīng)忽視了生活許久。木罐、木碗、花木箱子……是記憶里蒙著灰的童年。書里講述的是新疆的器物，但翻著書頁(yè)，卻有熟悉的瑣屑與溫和。就這樣，被作者的講述不斷帶入，鼻尖是散不去的木質(zhì)香調(diào)。偶爾也有從童年睡夢(mèng)中驚醒的瞬間，眼前仍是高高的木柜子，它也是位陪伴我許久的老朋友。回憶總是讓過去帶著歐根紗式的濾鏡，但周圍的一切，也值得好好端詳。或許這就是我與詩(shī)人的區(qū)別，我對(duì)生活總是少些敏銳，多些鈍感。但幸好有此書，喚醒了我木訥的眼睛。
我們忽視生活有多久了呢？誰會(huì)在意我們身邊幾乎隨處可見的零碎物件？蔡淼用自己的詩(shī)呼告，他在乎。蔡淼在后記中說，他充滿了對(duì)木器以及其背后故事的好奇。在一次采訪中，蔡淼說“喀什是我的詩(shī)意故鄉(xiāng)”。他的文字，對(duì)器物的深情，也是他對(duì)這片土地，對(duì)生活的愛。搖床、燭臺(tái)、根雕、木枕、木杯，我見過嗎？我見過。我看見它們了嗎？好像沒有。
而蔡淼的講述，總是透過木器，看到更多。在他眼中，木頭房子總是帶有一種天然的浪漫，木籃子里裝滿春天的聲音，木制馕托讓他寫下，有馕的地方就有家。這些小小的物件，是通往生活之美的捷徑，是濃濃鄉(xiāng)情的依托。而我們總是忽視了，陪伴我們?cè)S久的小玩意。捧書的時(shí)候，思緒又被拉向遠(yuǎn)方。好像每次離家，我都會(huì)帶著一把從小用到大的檀木梳子，已經(jīng)記不清是幾歲生日誰送給我的禮物。手掌般大小，細(xì)細(xì)地聞好像還會(huì)有木香。睡不著的夜里我總是摩挲著它。每次離開，祖父母總會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上，那是一面大大的，他們能看到我，我卻看不到他們的單面玻璃。所以，我?guī)缀鯖]在家里留下些什么，但總是背負(fù)著他們的目光。器物勾連著許多的記憶，關(guān)乎我們?cè)?jīng)走過的時(shí)光。
蔡淼的木器是他對(duì)南疆的感知，他的文字，是喚醒每個(gè)人獨(dú)屬記憶的鑰匙。透過這本書，回味我們的故事。木器更天然地具有某一種文化的印痕。南疆有木器，我的家鄉(xiāng)呢？我又在想，想到黃河水的泥沙奔涌而下，小時(shí)候出遠(yuǎn)門奶奶會(huì)給我?guī)弦慌酰f在外地水土不服可一起服下；想到泥土做成的硯臺(tái)，在幼時(shí)陪伴我寫下一個(gè)個(gè)歪歪扭扭的字，那時(shí)爺爺?shù)淖稚n勁有力，到今天，才恍然在年節(jié)時(shí)發(fā)現(xiàn)，他已手抖到難以握筆。曾經(jīng)我習(xí)以為常的許多東西都已悉數(shù)改變，我投入匆忙的生活，努力伴隨人群向前走著，卻忘了身后的人，我們的記憶。蔡淼帶給我們的，不僅僅是關(guān)于南疆的木器的講述，而是一把把鑰匙，喚醒我們對(duì)生活的感知，在看似單調(diào)無味的日子里拾取一些遺落、忽視的東西。
因此，我更覺這本書，看似凡俗，其中卻擁有妙理。而且就算退一步講，生活中隨處可見的凡物又如何，我們本就是凡人，正是這些微不足道的小東西，堆積起當(dāng)下的我們。
當(dāng)下的生活節(jié)奏似乎總是太快。街上行人來去匆匆，寫字樓在夜晚總是燈火通明。我們總是忙著趕路，忙著卷，忙著在瑣屑生活中找尋一些世俗功名，從而證明自己的功勛。但生活總是要用來體會(huì)的。蔡淼在南疆找到了解碼，慢下來的時(shí)間，給生活以美，給人以答案。時(shí)間讓大樹成材，也雕刻出這本書的模樣，這本書里總是能看到關(guān)于時(shí)間的句子。從孩童夢(mèng)里的星河，到耄耋老者久遠(yuǎn)的故事；從羅漢床上醒來，又想起三千年前的守望。“茶水肥黑，是時(shí)間的顏色”。蔡淼始終關(guān)注著時(shí)間流逝的印痕，筆觸總是或深或淺地流露出陳舊、陰郁的感覺。但他年輕，詩(shī)文中自然而然地有青澀、可愛，告別與遺憾帶來的苦澀。埋于地底的夫婦，他問，“若干年后，不知道地下的愛情是否會(huì)發(fā)芽？我只看見簌簌而下的桃花，輕輕落在他們的心尖。”時(shí)間給我們帶來許多：成長(zhǎng)、老去、別離痛苦，但時(shí)間總會(huì)滋生新的希望，也會(huì)讓艮久的期待開花結(jié)果。當(dāng)下的我們，正是由無數(shù)看似渺小的時(shí)刻組成，我們也因?yàn)檫@些小事，成為不盡相同的個(gè)體。時(shí)間讓記憶生輝，讓生活擁有諸多體味。酸甜苦辣，愛恨嗔癡，如果行路太匆匆，總會(huì)遺失很多。在我看來，哪怕是痛楚而帶來的新的戰(zhàn)栗，也是感知我仍在生活，解救于我疲憊麻木的苦藥。慢下來，讓自己體味。無論是生活中隨處可見的木一樣的尋常器物，或是獨(dú)屬于我們每個(gè)人的特別紀(jì)念，更多對(duì)生活的感受，都需要我們?nèi)ラ]眼傾聽器物的呢喃，去俯身感受人間的美妙。這本書的存在，就像冥冥中的指引，帶著我們腳步放慢，目光放遠(yuǎn)，帶著我們?nèi)ジ形颍ジ惺埽屛覀兘K于意識(shí)到，人活著，要看到、要珍惜的有太多。
讀《南疆木器》這本書的時(shí)候，更像是在走入一場(chǎng)奇妙的穿越之旅，短短時(shí)間，物轉(zhuǎn)星移。從中可見，蔡淼文字的深刻感染力。讀書，是透過文字，讀懂作者，也是透過文字，看到自己。可以說，這本書有一種神奇魔力，帶著讀者走進(jìn)的不僅僅是美麗而富饒的南疆，更喚醒我們每個(gè)人對(duì)生活的感知。在當(dāng)下，生活節(jié)奏愈加快速，壓力愈加繁重，靜下心來讀這本書，正如挖掘一座一直存在于你我生活，但總被忽略的寶庫(kù)，靜下來，讀下去，總會(huì)收獲良多。
（作者系西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院學(xué)生）
