【溫故】六月，求諸己，藝術的秘密
編者的話
六月即將結束的時候，讀到作家馬伯庸的短文《藏書四不求》。他說，曾經自己去潘家園最喜歡逛書攤，買舊書充實書架，順便興發一點“藏之于名山，傳之于后世”的小虛榮心。然而，“往來千里路常在，聚散十年人不同”，時間長了便慢慢發現并沒有人能擁有書籍，無論是什么樣的寶書在手，也不過是成為暫時的保管者。想通了這一點，他去專門刻了“四不求”章：不求版本，不求孤珍，不求品相，不求齊全。以讀用代裝點，才是“大乘藏書之法”。
當然，有的資料的確得更妥善地保管。西川在海子手稿永久寄存國圖的座談會上介紹了海子詩歌手跡的“歷險”故事，隨后將其整理成文。這些手稿從垃圾堆、搬家車與水患中抵達國家圖書館，終于有了妥善的歸宿。未來，海子手稿影印計劃或將持續進行，也意味著已近凝固的史料將有望與更廣大的讀者再次相聯。本月，《新文學史料》雜志還陸續發布了《卞之琳家書二十二封》，這組書信由作家親屬提供給解志熙、陳越進行整理注釋。卞之琳在家書中與親友談論個人生活、社會狀況，亦交流學術思想與創作精神。這批家書最早一封寫于1940年，末尾截止1999年，時間跨度逾半個世紀。父親的去世，新中國的成立，入黨的喜悅，出訪未成行的遺憾，匯款不至的波折……卞之琳從青年到中老年的心境變化，于家書中可窺一二。
本月從資料中析出歷史的文章還有堯育飛的《尋找龍沅》，作者探微日記、舊詩、賀年片等材料，追尋一位“毫不起眼”的現代女性與“小人物”的文獻記憶。“歷史的光亮很難公平撫照世人，一如人世的幸運從不講究人人平等。”這篇文章不僅以一次追索實踐了陳寅恪所云“凡解釋一字即是作一部文化史”的告誡，也為我們研究現代人物如何把握理智和情感的邊界提供了樣范。
從維熙夫人鐘紫蘭的文章《長相思 永別離》與作家黑陶憶友劉燁園寫下的《藝術唯一的秘密》是六月選載中動人的兩篇。鐘紫蘭與從維熙鳳凰相偕，五年過去，當時間將傷痛和難舍一點一點沉淀下來的時候，她還是會感到恍惚：“維熙君只是下樓去拿報紙雜志……抑或，他只是在我的夢里來過？”劉燁園也離去五年了，從黑陶的敘述里，我們能再次確認他對當代漢語散文創造的貢獻，“藝術的個性沒有什么訣竅，唯一的秘密就是忠實自己的生命。”他鼓舞著我們。
每年的六月也是高考和出分的時段，在現行的教育體制下，最近經常聽到幾家歡喜幾家愁。本月見諸報刊的《當學歷貶值，古代讀書人何去何從？》（趙慕宇）、《唐代詩人的職場江湖》（東郡公）等文有著不低的熱度。然而，對漫長歷史中人的遭際做出考察，又不難發現功名科考不過是人生的節點，就算那些天才或幸運兒的一帆風順，恐怕也只是甘苦自嘗的另一個詞。拿起、放下、權衡、變更……這些或許是動蕩時代中難以避免的常態。
中國作家網文史頻道編輯陳澤宇
2024年7月1日
堯育飛 | 尋找龍沅：一位“毫不起眼”的現代女性與“小人物”的文獻記憶
張均 | 重讀《太陽照在桑干河上》：轉折時代的“新人敘事學”
2023年7月起，文史頻道常設“溫故”專欄，在每月最后一天重溫當月選載佳作及獨家文章。我們希望通過這種方式能階段性地溫故知新，并在互聯網時代有限地保留一點文學記憶與智識。本月還設立固定欄目“頻道頭條”，將每日更新中重點推介的好文歸檔，集腋成裘、寸積銖累、聚沙成塔，以便讀者查閱。
【溫故】往期：
