中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：新時(shí)代海外華文文學(xué)的歷史中國(guó)敘事——以陳河長(zhǎng)篇小說(shuō)《誤入孤城》為例證的思考

近年來(lái)知名海外華人作家陳河新作不斷，《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2023年第4期發(fā)表了其長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《誤入孤城》，單行本由十月文藝出版社2024年1月1日出版。這是首部入選“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的海外華文文學(xué)作品，意義不容小覷。借由《誤入孤城》，陳河不僅延續(xù)了其此前曾引起較大反響的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲骨時(shí)光》中那回歸中華傳統(tǒng)作故事書(shū)寫(xiě)的寫(xiě)作脈絡(luò)，而且繼續(xù)呈現(xiàn)從中“完全看不到所謂的‘離散’心態(tài)和移民作家慣有的創(chuàng)作心態(tài)的流露”[1]的藝術(shù)效果，在創(chuàng)作手法上也有所創(chuàng)新與突破。《誤入孤城》聚焦“W城”并在歷史與想象融合的故事中打開(kāi)了近現(xiàn)代歷史中國(guó)的畫(huà)卷，生動(dòng)展現(xiàn)了中國(guó)在20世紀(jì)二三十年代的現(xiàn)代化進(jìn)程。如果說(shuō)，《甲骨時(shí)光》更多地是在文化層面展現(xiàn)古老中國(guó)的魅惑與余韻，表現(xiàn)考古學(xué)家所作的艱辛的付出與卓越的貢獻(xiàn)；那么，《誤入孤城》則是借助W州這個(gè)城市對(duì)中國(guó)歷史上實(shí)業(yè)家們?nèi)绾瓮苿?dòng)現(xiàn)代化進(jìn)程予以展現(xiàn)，敘述也從專(zhuān)注于與主人公從事艱辛的考古工作所伴生的心靈視界的特寫(xiě)，演變?yōu)閺V譜式納入多方人物角色實(shí)干精神的一種廣角鏡頭式的掃描，從而開(kāi)拓出更加宏大的敘事格局與更加繁復(fù)的寫(xiě)作氣象。既具“超越了自我的苦難與個(gè)體心靈困境”[2]的特點(diǎn)，又通過(guò)多方位多向度的書(shū)寫(xiě)，描繪出一幅處于現(xiàn)代化動(dòng)態(tài)發(fā)展進(jìn)程中的近現(xiàn)代歷史中國(guó)的圖卷。

一、寫(xiě)作的歷史意識(shí)：歷史理性與“貼地”式想象

陳河延續(xù)其先前所寫(xiě)作的幾部帶歷史性敘事特征的小說(shuō)，即《甲骨時(shí)光》《沙撈越戰(zhàn)事》《外蘇河之戰(zhàn)》的寫(xiě)作脈絡(luò)，在《誤入孤城》中通過(guò)將高度的歷史理性與建基于歷史真實(shí)之上的豐富的文學(xué)想象力緊密結(jié)合的方式來(lái)講述歷史故事。隨著陳河文學(xué)視野的日漸開(kāi)闊、書(shū)寫(xiě)技巧的不斷創(chuàng)新與突破，其此類(lèi)寫(xiě)作也日益引起關(guān)注，有學(xué)者曾評(píng)價(jià)道：“非常注重從多元化的國(guó)際性角度看待歷史事件，凸顯文化碰撞帶來(lái)的身份認(rèn)同問(wèn)題”[3]。此即陳河寫(xiě)作所專(zhuān)擅之處，這在他將寫(xiě)作取材領(lǐng)域從國(guó)外轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)之后表現(xiàn)得尤為突出，比如在《義烏之囚》中以義烏為中心、所聚焦的點(diǎn)，對(duì)國(guó)際化背景下不同文化在中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生的交匯予以書(shū)寫(xiě)。而在《誤入孤城》當(dāng)中，陳河所要表達(dá)的內(nèi)容就更加豐富而廣闊，有著更為深廣的對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代城市發(fā)展的全面描摹。《誤入孤城》這部小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)對(duì)中華文明以及中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的“認(rèn)同”母題的追尋，寄寓了更加復(fù)雜的命題與更為繁復(fù)的人生體驗(yàn)。這無(wú)疑顯示出陳河在延續(xù)其歷史維度小說(shuō)寫(xiě)作脈絡(luò)的同時(shí)，對(duì)歷史題材小說(shuō)寫(xiě)作的邏輯建構(gòu)有了更為深層次的探索。

有論者對(duì)中國(guó)歷史小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)進(jìn)行了梳理：“中國(guó)的古典歷史小說(shuō)，大多是傳奇、演義，注重其中的情感因素和激烈的虛構(gòu)沖突，借此表達(dá)復(fù)雜的人生況味……到了清末之后……啟蒙與救亡，使得歷史文學(xué)更多地承載起意識(shí)形態(tài)的功能”，同時(shí)也指出新歷史主義小說(shuō)“在它的狂歡化的敘述背后，其實(shí)又回到了中國(guó)古代的‘傳奇’傳統(tǒng)”，作家更多的是從一種“受到了后現(xiàn)代主義和新歷史主義的解構(gòu)色彩的影響”的“理念”出發(fā)[4]。新歷史主義小說(shuō)受到“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”之后的一些后現(xiàn)代理論的影響，歷史在其中更為突出的是其風(fēng)格特質(zhì)，而并非寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)與底本本身。所以說(shuō)，新歷史主義小說(shuō)的弊病也是不言而喻的。而在《誤入孤城》當(dāng)中，小說(shuō)創(chuàng)作的基本邏輯并非對(duì)歷史作某種傳奇式理解或者想象，也并不僅僅是局限于記述某一個(gè)向度的民間文化記憶，而是實(shí)實(shí)在在地把握到了歷史真實(shí)或曰真實(shí)歷史的維度，通過(guò)緊貼歷史脈絡(luò)本身來(lái)進(jìn)行敘述，令那個(gè)時(shí)段歷史中國(guó)的形象得以凸顯。

新時(shí)代中國(guó)文學(xué)、海外華文文學(xué)敘事，皆亟需建構(gòu)具更為歷史理性特征的歷史中國(guó)敘事。陳河在《誤入孤城》中的寫(xiě)作也更具現(xiàn)實(shí)主義品格，隱含作者的聲音和作者的情感態(tài)度及價(jià)值觀立場(chǎng)等高度統(tǒng)一，作者對(duì)待歷史的寫(xiě)作態(tài)度可以說(shuō)是冷靜而客觀的。它也同時(shí)承續(xù)了陳河于《甲骨時(shí)光》中那種作大量史料搜集與嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)的寫(xiě)作精神。《誤入孤城》系經(jīng)由陳河“參考上世紀(jì)二三十年代溫州舊報(bào)資料”和查閱“本公司的企業(yè)史、浙江交通史、中國(guó)交通史、溫州近代史料”之后寫(xiě)成[5]。也正由于此，小說(shuō)具備極大的史料密度，其中有著各式各樣史料的嵌入與鋪陳。小說(shuō)緊貼社會(huì)歷史脈絡(luò)，并通過(guò)細(xì)節(jié)化敘述塑造栩栩如生的人物形象，如馬本德、潘青禾、柳雨農(nóng)、何百涵、遲玉蓮等，其故事皆緊扣發(fā)展實(shí)業(yè)的主題。陳河在訪談中談道，《誤入孤城》的創(chuàng)作靈感和許多人物原型，與作者本人的溫州記憶及其生平所見(jiàn)所聞所感相關(guān)：或是有真實(shí)的典型人物典型事件作為藍(lán)本，比如以溫州知名企業(yè)家吳百亨為原型的何百涵、以工商界頭面人物楊雨農(nóng)為原型的柳雨農(nóng)；或是考慮到小說(shuō)整體平衡性而被寫(xiě)得更加有虛有實(shí)的人物，比如用了作家爺爺真名的人物即“海晏”號(hào)船主陳阿昌，等等。就連小說(shuō)次要人物唱戲紅角“七錢(qián)金”也把積蓄都用來(lái)投資興辦戲樓實(shí)業(yè)，其身上有著當(dāng)時(shí)“建造新型高樓的中央大戲院，特聘上海京戲名角演出”[6]的實(shí)業(yè)家許漱玉的影子。《誤入孤城》有著清晰的情感線索但最終也都統(tǒng)合到了為國(guó)家民族發(fā)展實(shí)業(yè)的行動(dòng)上去。也正如有論者所指出：“作家必須通過(guò)熟稔與揣摩，獲得一種歷史想象力，將外在的材料‘揉碎’，內(nèi)在地為寫(xiě)作建立起歷史情境。”[7]在歷史所提供的素材藍(lán)本之上，《誤入孤城》更是進(jìn)行了人物塑造和情節(jié)設(shè)計(jì)上的創(chuàng)新，對(duì)歷史當(dāng)中那些具體的人物事件等作了一種較為獨(dú)到的文學(xué)表達(dá)。

《誤入孤城》在講述中國(guó)故事的寫(xiě)作技巧和謀篇布局上都進(jìn)行了創(chuàng)新，呈現(xiàn)出“非虛構(gòu)的虛構(gòu)小說(shuō)”的突出特點(diǎn)，即將歷史之筆與現(xiàn)實(shí)之筆的完美結(jié)合，使得“歷史史實(shí)之上的傳奇故事與現(xiàn)實(shí)性的時(shí)代史詩(shī)兼容并包，歷史之筆與現(xiàn)實(shí)之筆兩套故事序列彼此嵌套綰合融為一體”[8]。而不同于《甲骨時(shí)光》即其是在超現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)中探索煙波浩渺的中國(guó)歷史里埋蘊(yùn)的古老魅惑的文明，陳河在《誤入孤城》中做到了將歷史理性與文學(xué)想象力以一種創(chuàng)新的方式加以結(jié)合。文學(xué)想象力的展現(xiàn)常常呈現(xiàn)為兩種形態(tài)，即一種是想象力升騰飛躍，達(dá)到超越現(xiàn)實(shí)與抵達(dá)時(shí)空化境的飛升。這就如余華的《文城》中龍卷風(fēng)將林祥福帶到一個(gè)在現(xiàn)實(shí)意義上并不存在的“文城”，或是像《甲骨時(shí)光》里楊鳴條具溝通古人和今人的奇幻經(jīng)歷，其中夢(mèng)境與靈性、詩(shī)性相融。這種想象力的鋪展方式就像《百年孤獨(dú)》中突然飛起的床單，脫離了地面而在高處恣意馳騁。相較而言，另外一種文學(xué)想象力的展現(xiàn)方式則更像是貼地而行式的，《誤入孤城》正是緊貼著歷史的褶皺進(jìn)行敘述，處處貼緊真實(shí)史料作一種貼地式想象，可以說(shuō)是呈現(xiàn)一種貼近具體歷史生活經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)實(shí)之美。小說(shuō)中雖然多處顯現(xiàn)真實(shí)歷史的影子，但并不會(huì)因此而遮蔽其文學(xué)想象力與文學(xué)原創(chuàng)性。陳河并未將零散的歷史碎片作單純地平鋪式拼貼，而是穿過(guò)那些鏡像式的歷史表象去更為深入地探索歷史之本來(lái)面貌，達(dá)到更加縱深立體的藝術(shù)效果。

有論者曾言：“《誤入孤城》超出了‘脫實(shí)向虛’和‘虛實(shí)相融’的寫(xiě)法，朝著以虛構(gòu)來(lái)駕馭和升騰史料、文獻(xiàn)的方向上推進(jìn)。”[9]陳河正是采取了一種“貼實(shí)向虛”式寫(xiě)法，即實(shí)際上是將情節(jié)的“虛實(shí)相生”之“虛”盡量往能駕馭“實(shí)”的方向來(lái)寫(xiě)，使得“虛”之下始終有著一層“實(shí)”的史料文獻(xiàn)來(lái)支撐著情節(jié)。這樣的“貼地”式想象看似設(shè)置了想象的限度，卻反而能夠使其更好地釋放出生機(jī)和活力。有學(xué)者指出歷史小說(shuō)具有“似史性”，即它所反映的歷史真實(shí)具有“似是而非”的特點(diǎn)，而其所塑造的歷史之“形”則是“似史真實(shí)”的重要部分，也是構(gòu)成“以形寫(xiě)神”擬實(shí)小說(shuō)藝術(shù)的重要基礎(chǔ)[10]。基于史料脈絡(luò)的清晰可見(jiàn)與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)風(fēng)格的規(guī)約，《誤入孤城》難能可貴地實(shí)現(xiàn)了借由虛構(gòu)來(lái)駕馭純粹客觀性的史料文獻(xiàn)，從而獲得抵達(dá)“似真”的藝術(shù)境地這樣的藝術(shù)效果。

在作家主體自覺(jué)的歷史理性與歷史意識(shí)的指引下，陳河在《誤入孤城》中并未明顯地運(yùn)用現(xiàn)代小說(shuō)的一些特殊技巧，而是以相對(duì)傳統(tǒng)平實(shí)的方式來(lái)進(jìn)行敘述，這反而激活了讀者的審美感官，帶來(lái)了一種兼具情感與智性的審美體驗(yàn)。此藝術(shù)效果正是來(lái)源于其對(duì)歷史的文學(xué)想象力那獨(dú)有的呈現(xiàn)方式。如果說(shuō)，陳河此前小說(shuō)的歷史取材已經(jīng)達(dá)致“不再依靠海外經(jīng)歷的傳奇性來(lái)吸引讀者，而是自覺(jué)地將海外生活經(jīng)歷帶來(lái)的國(guó)際化視野內(nèi)化為寫(xiě)作的內(nèi)在視角，開(kāi)始虛構(gòu)寫(xiě)作的探索”的境地[11]；那么，《誤入孤城》所展現(xiàn)出的豐富的對(duì)歷史的文學(xué)想象力，并不靠作者對(duì)歷史作某種傳奇化的書(shū)寫(xiě)，而是倚賴(lài)作者是如何謹(jǐn)遵歷史的脈絡(luò)從容地寫(xiě)出那些看似傳奇的故事。小說(shuō)通過(guò)報(bào)紙、小道消息、民間傳說(shuō)等形式展開(kāi)具體的故事。而憑借不同人物的視角，一個(gè)事件經(jīng)常擁有不止一個(gè)版本，呈現(xiàn)歷經(jīng)多次翻寫(xiě)的繁復(fù)的文本形態(tài)。小說(shuō)里并不缺少富有傳奇性甚至具離奇意味的情節(jié)：或是人物的傳奇經(jīng)歷，或是日常生活中某些怪談。但是，敘述人并未通過(guò)全知視角生造“傳奇”，而是讓小說(shuō)文本中的人物自己開(kāi)口講述“故事里的故事”。比如，登報(bào)的故事、人們口耳相傳的故事、傳言與都市傳說(shuō)，等等。小說(shuō)所寫(xiě)的這些故事，隸屬于文本的故事層而非話(huà)語(yǔ)層。一方面，盡管故事里的人所講的故事是離奇的，但是他們“講故事”的動(dòng)作卻是真實(shí)發(fā)生的；另一方面，他們所講的事情可能是片面的，但對(duì)置身情節(jié)之中的人物本身而言卻又充滿(mǎn)了傳奇色彩。通過(guò)書(shū)寫(xiě)故事里的“傳奇”，使得小說(shuō)文本對(duì)歷史可能深藏的褶皺作進(jìn)一步地打開(kāi)，從而生發(fā)出一種兼具層次感和厚重感的審美效果。借助層層嵌套的故事與傳說(shuō)，既可令小說(shuō)情節(jié)豐富又毋需對(duì)不同時(shí)空的敘事作刻意的裁剪變換，小說(shuō)中“虛”“實(shí)”相生的創(chuàng)作寫(xiě)法也達(dá)到了更加圓融的化境。

《誤入孤城》中對(duì)歷史所作的貼切的把握，來(lái)源于陳河既具備理性的、整體性的歷史觀念，又在史料細(xì)部發(fā)掘方面用功甚深，從而在其所搭建的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史結(jié)構(gòu)之下傳達(dá)出強(qiáng)烈的“在地感”，即中國(guó)化、本土化的歷史書(shū)寫(xiě)自具濃厚的現(xiàn)實(shí)主義品格。正如有論者所言：“‘歷史想象力’不單是一種高級(jí)的心智游戲能力，更是一種綜合性的判斷能力。”[12]小說(shuō)真切地反映了當(dāng)時(shí)與民生密切相關(guān)的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等問(wèn)題，比如電燈的普及如何影響大眾生活、煉乳聽(tīng)頭如何贏取大眾市場(chǎng)，等等。作者在秉持一種歷史的嚴(yán)肅性與尊重客觀性史料的同時(shí)，亦最大程度地保留了小說(shuō)的藝術(shù)性，比如寫(xiě)金鄉(xiāng)人祭拜先祖，在藥酒作用下馬本德好似看見(jiàn)了先人們的沉船幻影，這令他更加堅(jiān)定了須傳承族人精神發(fā)展海上事業(yè)的使命感[13]。虛實(shí)筆觸之間，小說(shuō)既表現(xiàn)了歷史的縱深感又賡續(xù)傳承著民族根脈與自強(qiáng)不息的民族精神。

陳河在《誤入孤城》中所展現(xiàn)出的還原歷史的能力，并非依賴(lài)傳奇性的物事或者人物的傳奇人生來(lái)制造一些光怪陸離的場(chǎng)景，而是努力在故事情節(jié)與人物角色設(shè)計(jì)上作創(chuàng)新性探索。主要人物都具典型化特色，人物關(guān)系設(shè)置上也有著創(chuàng)新與突破。陳河將歷史事件作了更加集中化的處理，比如將吳百亨請(qǐng)求好友沈公哲代為出庭、打贏國(guó)際官司的事件[14]，統(tǒng)攝整合到何百涵這個(gè)人物形象身上，并且再添“點(diǎn)睛之筆”，即讓何百涵在法庭現(xiàn)場(chǎng)手擒黑雕，使其一舉兩得：“打贏了官司，還免費(fèi)為擒雕牌煉乳做了一次成功的大廣告”[15]。男女主人公馬本德和潘青禾之間也并非傳統(tǒng)意義上那種常見(jiàn)的兩性情感關(guān)系。在馬本德這個(gè)人物身上，融合了中國(guó)古典文學(xué)里類(lèi)似諸葛亮的忠臣精神和西方文學(xué)里騎士的激情冒險(xiǎn)精神。馬本德心中對(duì)潘青禾那份難以釋?xiě)训某錆M(mǎn)魅惑意味的想象，最初是源于他自身的生命原力與對(duì)潘師長(zhǎng)的忠心，后來(lái)便變化為“再也不指望能和她有身體接觸，對(duì)她的感情升華到了心靈的層面”[16]，成為與她共度時(shí)艱、互相幫扶的“戰(zhàn)友”。女性人物遲玉蓮出場(chǎng)時(shí)，貌似是一種禁情的封建守舊的形象，隨著情節(jié)推進(jìn)才揭示出她約束自身情感是出于對(duì)丈夫?qū)ψ迦怂钟械闹艺\(chéng)與氣節(jié)。小說(shuō)最后，為阻止日本人巧取豪奪珍貴的礦產(chǎn)資源，她毅然服毒自殺以身殉國(guó)，她將其一直所堅(jiān)守的氣節(jié)升華到了民族大義的層面。

《誤入孤城》中的主人公馬本德自具生命原力與民族自信力。曾有論者指出中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品對(duì)前文本的改寫(xiě)中，“祛除英雄化、神圣化，展現(xiàn)凡俗性、肉胎化，固然是文學(xué)表現(xiàn)的重要維度”，但也需“超越前文本的表意體系”“給當(dāng)代人以藝術(shù)美的享受或歸真向善的力量”[17]。馬本德除了性子暴烈和力氣巨大，小說(shuō)中還有著他把汽車(chē)大卸八塊運(yùn)過(guò)山頭等這樣充滿(mǎn)傳奇色彩的故事橋段，有著他與酒后貶低中國(guó)人的日本人大打出手的橋段，以及面對(duì)外國(guó)人時(shí)持有一種“他感覺(jué)中所有外國(guó)都是挨在一起的……‘誰(shuí)稀罕你美國(guó)呢’”[18]的民族自信力的態(tài)度。小說(shuō)中雖然也有對(duì)他受生命原力驅(qū)使而在兩性情感方面發(fā)生沖動(dòng)行為的書(shū)寫(xiě)，但這也僅僅是增添了一種凡俗性、真實(shí)性，其實(shí)表現(xiàn)出與此前的新歷史主義小說(shuō)所不同的藝術(shù)形式與路徑選擇。寄寓在馬本德心中的兩性情感最終在潘青禾處得以升華，在遲玉蓮處也歸結(jié)為“愛(ài)”。在貫穿全篇的馬本德的內(nèi)心景觀中，他無(wú)論是對(duì)生命中這兩個(gè)重要的女人，還是對(duì)患難與共的摯友泰斯，其所展現(xiàn)出的生命原力在文本敘事中最終的落腳點(diǎn)皆是真情，他所表現(xiàn)達(dá)出的渴望終究是關(guān)及建設(shè)層面而非關(guān)及破壞、摧毀方面。可以說(shuō)，現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)對(duì)馬本德而言并不是壓迫性的，即使面對(duì)嶄新的現(xiàn)代性物質(zhì)與經(jīng)驗(yàn)，他也始終能夠葆有一顆沉穩(wěn)不變的初心。《誤入孤城》里陳河對(duì)歷史故事的書(shū)寫(xiě)，既體現(xiàn)出民族氣質(zhì)具一種主觀能動(dòng)性，也賡續(xù)了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中人性向善向美發(fā)展的價(jià)值觀與正向維度。

《誤入孤城》中，陳河將非虛構(gòu)和虛構(gòu)的敘事手法加以融合已然達(dá)至新境界。小說(shuō)在虛構(gòu)的故事情節(jié)當(dāng)中處處植入真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，出現(xiàn)大量真實(shí)的歷史人物、物事，如魯迅、夏鼐、來(lái)者佛等及《申報(bào)》等；在歷史的大事件中，又處處展開(kāi)富有文學(xué)想象力的情節(jié)。此特點(diǎn)似可與大仲馬和司湯達(dá)的小說(shuō)形成對(duì)讀，即主角是虛構(gòu)的，配角和事件都是真實(shí)的，像《基督山伯爵》《紅與黑》其實(shí)都取材于當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道。而不同于大仲馬更多地是將歷史作為故事的引子和道具來(lái)用于小說(shuō)創(chuàng)作，歷史并非只是給陳河“掛小說(shuō)的釘子”，陳河的寫(xiě)作法則似更加忠實(shí)于歷史、更似對(duì)歷史事件的翻寫(xiě)，處處緊貼歷史的褶皺來(lái)重繪出歷史細(xì)節(jié)。比如在寫(xiě)到日本人的飛機(jī)轟炸了梅岙大橋工地后繼續(xù)前往轟炸W城的平民區(qū)，小說(shuō)并未常規(guī)性地書(shū)寫(xiě)平民區(qū)旋即陷入一片苦難的場(chǎng)景，而是先從電影院取景，即將影院里觀眾沉浸在現(xiàn)代化發(fā)展所帶來(lái)的愉悅觀影場(chǎng)景之中，與已然籠罩頭頂?shù)娜哲姅硻C(jī)轟炸陰云即侵略者即將帶來(lái)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面兩相對(duì)比，從而形成極富敘事張力的歷史畫(huà)面：“只見(jiàn)天空上出現(xiàn)了一些湯罐……一樣黑黑的東西……觀眾以為這些都是電影里發(fā)生的事情……觀眾才發(fā)現(xiàn)下樓的樓梯沒(méi)有了，電影院半邊房子全倒塌了，只有放映廳懸在空中。站在半空中的W州市民看到真實(shí)的世界：整個(gè)城市都在起火”[19]。宋之的曾在報(bào)告文學(xué)中以“新聞剪集”方式對(duì)敵機(jī)突然轟炸民眾的場(chǎng)景作紀(jì)實(shí)性書(shū)寫(xiě)：“有娶親者，當(dāng)花轎進(jìn)門(mén)時(shí)，迎親親友，均擁集呼唱，并大放爆竹，恰有一飛往前方之飛機(jī)由此經(jīng)過(guò)，居高臨下，窺望不真，以為有匪來(lái)擾，乃擲炸彈數(shù)枚，結(jié)果傷亡數(shù)十口，狀甚凄涼云。”[20]《誤入孤城》中所寫(xiě)可與之形成互文性比照。陳河筆下飛機(jī)轟炸時(shí)群眾一時(shí)搞不清狀況的場(chǎng)景，與當(dāng)時(shí)紀(jì)實(shí)文學(xué)所描寫(xiě)的情景具高度相似性。不同于宋之的之筆法，即其更貼近新聞體裁的要求并且發(fā)表于報(bào)紙媒介，《誤入孤城》并非是以正面強(qiáng)攻式敘述手法來(lái)凸顯轟炸給民眾所帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，而是在一種充滿(mǎn)民間暖意的W城日常城市生活場(chǎng)景與戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的兩相對(duì)照中，將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與日軍故意轟炸無(wú)辜平民的兇殘侵略嘴臉揭露無(wú)遺。陳河是從當(dāng)時(shí)報(bào)紙新聞報(bào)道的事件獲取素材和靈感，用小說(shuō)去還原新聞的內(nèi)容，從而寫(xiě)出了一種既貼近歷史又不失文學(xué)性的“真實(shí)”，顯示出當(dāng)代海外華文文學(xué)作家秉持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史理性與獨(dú)到的文學(xué)想象力來(lái)寫(xiě)作的創(chuàng)作路徑。

二、歷史故事展開(kāi)的發(fā)生學(xué)邏輯：中國(guó)故事的“發(fā)生”

如前所述，陳河在《誤入孤城》中講述中國(guó)歷史故事時(shí)所激發(fā)出的創(chuàng)作生命力和創(chuàng)作活力，不僅體現(xiàn)在對(duì)歷史富有文學(xué)想象力的鋪陳上，而且體現(xiàn)在對(duì)歷史富有文學(xué)想象力的具體展開(kāi)方式當(dāng)中。這是統(tǒng)攝《誤入孤城》全篇的一個(gè)典型的敘述法則。有論者指出：“陳河像一個(gè)畫(huà)家，把那些看起來(lái)已經(jīng)在歷史塵埃中固定了的蛛絲馬跡用神奇的、文學(xué)性的筆法一點(diǎn)點(diǎn)勾描、渲染，最后繪成了鮮活的畫(huà)卷”[21]。或可以說(shuō)，《誤入孤城》所呈現(xiàn)出的獨(dú)到的藝術(shù)魅力，就在于陳河“繪畫(huà)”的方式、過(guò)程亦即向讀者打開(kāi)歷史中國(guó)畫(huà)卷的方式。陳河具備高超的綴連故事的能力，他把一幅幅歷史中國(guó)的“畫(huà)面”統(tǒng)合成“畫(huà)卷”，在文學(xué)性拼接無(wú)數(shù)的史料碎片的功能性書(shū)寫(xiě)中帶來(lái)《清明上河圖》式文學(xué)圖卷，并借助馬本德的心路歷程來(lái)映現(xiàn)敘事中的社會(huì)歷史及人心走向。小說(shuō)有意識(shí)地將具體的歷史大變動(dòng)時(shí)間節(jié)點(diǎn)處的人與事綴連擴(kuò)充為廣闊無(wú)垠的社會(huì)生活畫(huà)卷，從而生動(dòng)、鮮活地寫(xiě)出“一座城被現(xiàn)代性照耀以及將照未照的時(shí)刻”[22]。這樣的藝術(shù)效果離不開(kāi)作者文學(xué)性的再現(xiàn)與書(shū)寫(xiě)真實(shí)歷史的能力與水平。歷史已然成為過(guò)去，但并不代表著過(guò)去的一切皆已知，反而是蘊(yùn)藏著許多的未知。陳河在《誤入孤城》中正是在看似已經(jīng)過(guò)去的歷史里去發(fā)現(xiàn)那些鮮活的東西，用近乎《博物志》的筆法對(duì)在當(dāng)時(shí)是新鮮事物的物事作了詳細(xì)描摹，并且不僅是在講述過(guò)去的歷史，更是在講述那段中國(guó)歷史故事之何以發(fā)生。

可以說(shuō)，《誤入孤城》在小說(shuō)篇名和情節(jié)設(shè)置上具有發(fā)生學(xué)的意味。小說(shuō)選取外來(lái)者即北方人馬本德作為男主人公，講述盜馬賊的后代馬本德曾經(jīng)是潘師長(zhǎng)的馬夫隨從，因馬師長(zhǎng)“托孤”式囑托而進(jìn)入W城并成為當(dāng)?shù)貙?shí)業(yè)家和抗日英雄的故事，堪稱(chēng)一種“英雄的發(fā)生學(xué)”式文學(xué)敘事。比起《子夜》中的吳蓀甫，馬本德的英雄形象更似是一種從零到有的成長(zhǎng)。馬本德作為承載敘事線索的主人公，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)其行蹤即借助時(shí)空演進(jìn)將歷史畫(huà)卷一幕幕地呈現(xiàn)給讀者，這也體現(xiàn)出《誤入孤城》對(duì)《甲骨時(shí)光》所作的寫(xiě)作脈絡(luò)上的承續(xù)：借助“行走”這樣一種“空間延伸的方式”，再造了一個(gè)“行走”中的中國(guó)[23]。小說(shuō)結(jié)尾的筆調(diào)并非單純性積極樂(lè)觀的展望，而是將馬本德一行人在近現(xiàn)代中國(guó)行走的過(guò)程重新凝結(jié)為報(bào)紙上的圖畫(huà)并消融于歷史之海的背后，留下的是縱深久遠(yuǎn)與神秘浩瀚的歷史煙云，以及昨日時(shí)空里種種激烈碰撞發(fā)生后所留下的歷史回響。

如果說(shuō)，《甲骨時(shí)光》更多依靠主人公對(duì)古老中國(guó)那不失魅惑氣質(zhì)的諸多層面的文學(xué)想象、夢(mèng)幻般的經(jīng)歷，以及一種神奇玄幻的溝通天地歷史的能力來(lái)綴連起各個(gè)故事片段；那么，《誤入孤城》對(duì)故事的連綴則作了進(jìn)一步的突破性嘗試，亦即借助新聞媒介與小說(shuō)故事的互生性法則來(lái)綴連故事，這樣的寫(xiě)法在謀篇布局、推進(jìn)情節(jié)發(fā)展等方面起到了重要的作用。使用電燈的現(xiàn)代觀念在W城百姓中得以普及，離不開(kāi)人們的互相傳播；何百涵蒸蒸日上的煉乳事業(yè)離不開(kāi)報(bào)紙報(bào)道的助推，就連何百涵和潘青禾那流落在坊間的桃色傳聞也推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展……小說(shuō)寫(xiě)出了報(bào)紙上光鮮的名流人物背后的平凡和苦惱，勾勒出報(bào)紙上的人物在生活中那豐滿(mǎn)的形象與故事。陳河不僅寫(xiě)出了嚴(yán)肅的歷史真相，也寫(xiě)出了建基于歷史真實(shí)之上的一段傳奇中國(guó)的故事。小說(shuō)敘述了關(guān)于何百涵愛(ài)好“鴿子”的一系列新聞和傳聞，以及在與日本人合作之后他與鴿子一起在頂樓生活的傳說(shuō)，最后又開(kāi)始重新講述真相……小說(shuō)敘事將宏大的歷史事件與看似瑣碎的生活細(xì)節(jié)兼收并蓄，采用了一種地方志歷史與地方人物史（夾雜傳奇故事）兼收并蓄的書(shū)寫(xiě)思維。由此，《誤入孤城》將對(duì)當(dāng)時(shí)而言是歷史真實(shí)的物、事、人與被處理過(guò)后的歷史真實(shí)即加了藝術(shù)虛構(gòu)性想象的物、事、人同時(shí)展現(xiàn)，呈現(xiàn)出時(shí)空層疊排布之感，擴(kuò)充與發(fā)展了新時(shí)代海外華文文學(xué)對(duì)中國(guó)故事的講法即敘述方式。

《誤入孤城》將新聞報(bào)紙這一意象及其如何參與到小說(shuō)敘事當(dāng)中作了合理把控，令其常出現(xiàn)在故事關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，借助新聞傳媒的意象進(jìn)行小說(shuō)故事講述的手法，可以說(shuō)是貫穿到了小說(shuō)整篇敘事布局當(dāng)中。除了借助其強(qiáng)烈的新聞感激發(fā)對(duì)歷史的文學(xué)想象力，作者對(duì)新聞報(bào)紙這一媒介加以獨(dú)到運(yùn)用所建構(gòu)的講述結(jié)構(gòu)，也與傳統(tǒng)的“二十四史”的講史結(jié)構(gòu)很不相同。新聞報(bào)紙介入小說(shuō)敘事和故事情節(jié)，小說(shuō)暗含一種新聞傳媒的即時(shí)性思維，而并無(wú)中國(guó)古典歷史小說(shuō)中所暗含的“人生如夢(mèng)”的循環(huán)論邏輯，也沒(méi)有如“話(huà)說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”的小說(shuō)結(jié)構(gòu)那樣導(dǎo)出故事結(jié)局。借助新聞媒介、不斷發(fā)生的新鮮物事，小說(shuō)所寫(xiě)的事件與人物命運(yùn)跌宕起伏轉(zhuǎn)折，故事與人物命運(yùn)走向始終是未知的。當(dāng)然，作者無(wú)意于宣揚(yáng)不可知論或者一種“傳奇性”，而是意圖將已知的歷史結(jié)果與當(dāng)時(shí)即時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)情境高度融合。在小說(shuō)敘事里新聞報(bào)紙所提供的即時(shí)性時(shí)間里，W州永遠(yuǎn)都在發(fā)生著新鮮的、未知的事情。在新與舊之間、“新鮮”與“歷史”之間，小說(shuō)雖然講述的是過(guò)去的歷史中的故事，卻呈現(xiàn)出現(xiàn)場(chǎng)感、真實(shí)感與即時(shí)的動(dòng)態(tài)感，或可以說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)的都是“新鮮事情”。這樣的敘述法則體現(xiàn)在比如“W州城挨過(guò)日本飛機(jī)轟炸之后，出現(xiàn)了幾件新鮮事情”[24]“這里的人們很快適應(yīng)了拉空襲警報(bào)的生活，商業(yè)和生活還在繼續(xù)繁榮下去”[25]等處。挨過(guò)飛機(jī)轟炸的城市氣息本應(yīng)是悲慘的，但是在面對(duì)外敵入侵的時(shí)候，W州這個(gè)小城卻以其頑強(qiáng)的生命力仍然緊緊跟隨著現(xiàn)代化發(fā)展的步伐，在沉重的歷史往事中呈現(xiàn)出一種堅(jiān)韌不屈與積極發(fā)展的正向力量。《誤入孤城》對(duì)戰(zhàn)亂時(shí)代創(chuàng)傷的深入書(shū)寫(xiě)，其實(shí)超越了那種單純作苦難書(shū)寫(xiě)的敘事模式，展現(xiàn)出W城的城市精神內(nèi)涵。并在宏大歷史現(xiàn)場(chǎng)與個(gè)體生活的兩相對(duì)照之間，寫(xiě)出了不被外侮入侵所摧毀的、在地而鮮活的日常生活經(jīng)驗(yàn)。比起“將暮未暮”模式的講述，小說(shuō)其實(shí)始終聚焦于現(xiàn)代性的“將至未至”類(lèi)書(shū)寫(xiě)——寫(xiě)出作為外來(lái)者的馬本德一點(diǎn)一滴地“認(rèn)識(shí)”W州人與物事的過(guò)程，而并未單純地對(duì)歷史表象作鏡像式復(fù)刻，從而展現(xiàn)那在“新”與“舊”之間閃爍發(fā)生著的令人感懷的中國(guó)故事。

《誤入孤城》不僅具體地反映了在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中大眾傳媒的直接參與及其所起的推進(jìn)作用，還把像小說(shuō)《子夜》中提到的“吃茶看報(bào)紙”，轉(zhuǎn)變?yōu)檎归_(kāi)其具體內(nèi)容亦即將當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的新聞還原生成為小說(shuō)故事。新聞已不僅是“新聞”、情節(jié)中的“小料”，而且是連綴事件和人物的黏合劑、是孤城不“孤”的紐帶，在某種意義上還是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的線索與故事素材來(lái)源。陳河在《誤入孤城》中著力營(yíng)造新聞傳媒的場(chǎng)域，使得作為實(shí)干家的主要人物所做的事情常常上新聞、登報(bào)紙，這意味著新聞媒介不僅串聯(lián)起他們的命運(yùn)，且對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)、歷史進(jìn)程均產(chǎn)生過(guò)巨大的影響。

《誤入孤城》融合新聞?lì)愇捏w與小說(shuō)文體特點(diǎn)，兼具歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的創(chuàng)作效果。對(duì)新聞與小說(shuō)文體邊界的探察，可追溯到近代社會(huì)大眾傳媒剛剛興起的時(shí)期。晚清小說(shuō)曾經(jīng)一度出現(xiàn)“小說(shuō)的新聞化”的趨勢(shì)和傾向，在國(guó)家民族意識(shí)崛起的時(shí)段，小說(shuō)承載起了新聞的功能[26]。近代中國(guó)社會(huì)的新聞與小說(shuō)也曾出現(xiàn)過(guò)“你中有我，我中有你”的某種程度上的混淆關(guān)系，具體表現(xiàn)為早期報(bào)紙上常出現(xiàn)“類(lèi)小說(shuō)”或者本質(zhì)上作為“披著新聞外衣的小說(shuō)”的“新聞小說(shuō)”，而它們繁榮一時(shí)的原因“首先當(dāng)歸于新聞概念的不確定……總是強(qiáng)調(diào)新聞的‘新’與‘奇’，而忽略了新聞的‘真’與‘實(shí)’”[27]。《誤入孤城》則在書(shū)寫(xiě)歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，展現(xiàn)了近代新聞?dòng)^念所認(rèn)同的“與小說(shuō)觀念的故事性、趣味性相重合的內(nèi)容”。[28]在作家所構(gòu)建的豐富發(fā)達(dá)的新聞場(chǎng)域中，傳媒在W城民眾生活中不可或缺，并參與到小說(shuō)敘事進(jìn)程當(dāng)中。在《誤入孤城》這部小說(shuō)所展現(xiàn)的具備豐富想象力的敘事結(jié)構(gòu)當(dāng)中，“民間社會(huì)”也積極地參與到“大歷史”進(jìn)程當(dāng)中。作者讓許多事件通過(guò)人們的“話(huà)”自然地流露與表現(xiàn)出來(lái)，其中既有傳播者的聲音，又有受述者聽(tīng)和敘述者說(shuō)的聲音，由此構(gòu)成了一種巧妙的多聲部協(xié)奏的藝術(shù)效果。同時(shí)，限知性的人物敘事視角也并沒(méi)有被打破，從而使得對(duì)故事的講述保留了極具客觀真實(shí)性的藝術(shù)效果。在體現(xiàn)小說(shuō)文本與新聞素材之間具有強(qiáng)烈的互文性指征方面，《誤入孤城》也可與余華的《第七天》形成對(duì)讀。二者皆是將當(dāng)時(shí)新聞報(bào)道中的事件轉(zhuǎn)化為小說(shuō)敘事，采取故事敘述融合了社會(huì)雜聞的敘事結(jié)構(gòu)，但是《誤入孤城》并未刻意地采用單元式特寫(xiě)的方式來(lái)細(xì)述某條新聞背后真實(shí)的人與事，而是把一張張沉入歷史之海的報(bào)紙報(bào)道的源文本用小說(shuō)的方式敘述出來(lái)，小說(shuō)的敘述出發(fā)自報(bào)紙卻又超越了報(bào)紙。在層層疊疊的嵌套中，將宏大的歷史與歷史褶皺里鮮活的日常經(jīng)驗(yàn)悉數(shù)展現(xiàn)在讀者面前，這也正是小說(shuō)敘事不同于紀(jì)實(shí)類(lèi)、非虛構(gòu)文體的魅力之所在。

三、故事歷史維度的打開(kāi)：時(shí)空經(jīng)緯交織下的中國(guó)故事

陳河在《誤入孤城》中所寫(xiě)“W城”的故事，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了為溫州城作傳的意義：“陳河要寫(xiě)的不是‘溫州傳’，而是無(wú)數(shù)個(gè)像溫州一樣的城市的前史”[29]。這其實(shí)涵蓋兩個(gè)層面的問(wèn)題：一方面，是從點(diǎn)到面的寫(xiě)法，即《誤入孤城》實(shí)際上是通過(guò)W州書(shū)寫(xiě)出一個(gè)立體多面全方位的近現(xiàn)代中國(guó)；另一方面，則是從面到點(diǎn)的寫(xiě)法，即借助錯(cuò)綜復(fù)雜的多地的地域文化來(lái)凸顯關(guān)于W州的文學(xué)書(shū)寫(xiě)是小說(shuō)的核心敘事所在，延續(xù)并表達(dá)著陳河自短篇小說(shuō)《蜘蛛巢》中書(shū)寫(xiě)W州的移民前史之后，立志用視野更為宏闊的長(zhǎng)篇力作為家鄉(xiāng)溫州立傳的情懷。于此，陳河對(duì)歷史中國(guó)的想象與書(shū)寫(xiě)并不是單向度的，所寫(xiě)也并非是抽象的中國(guó)，而是書(shū)寫(xiě)了一個(gè)多向度的、具體的中國(guó)。這超越了一般的海外華文文學(xué)通常所作的中國(guó)敘事的蘊(yùn)涵與情懷，更具代表性而且其情感也更為深摯。可以說(shuō)陳河在《誤入孤城》這部小說(shuō)中超越了單向度書(shū)寫(xiě)文學(xué)原鄉(xiāng)的方式，幾乎是以地圖、文學(xué)地理的形式書(shū)寫(xiě)祖國(guó)的歷史故事，并通過(guò)小說(shuō)將地圖中一個(gè)個(gè)小“點(diǎn)”放大并聚焦到了每條街道、每輛車(chē)甚至每個(gè)人身上。由此，在當(dāng)代海外華文文學(xué)講述中國(guó)故事的語(yǔ)境中，陳河通過(guò)對(duì)W州和祖國(guó)互為點(diǎn)面的多重建構(gòu)與書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)時(shí)空經(jīng)緯下一段感人的中國(guó)歷史故事。

借由這樣的寫(xiě)法，《誤入孤城》寫(xiě)出了圍繞W城的那段中國(guó)近現(xiàn)代史的動(dòng)態(tài)生成歷程。實(shí)際上，比起單純的時(shí)間問(wèn)題，歷史更關(guān)涉到整體性的時(shí)空觀問(wèn)題。《誤入孤城》并非概括式地講述某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的中國(guó)形貌，而是細(xì)致地描繪出彼時(shí)彼地如何生長(zhǎng)出一段具體的歷史。“誤入孤城”字面涵義僅僅是馬本德作為一個(gè)來(lái)自北方的外來(lái)者誤入了南方的孤城“W州”。其實(shí)馬本德誤入的恐不僅僅是一座城，更是一個(gè)新的時(shí)代的開(kāi)啟。馬本德一開(kāi)始并未從真正意義上“誤”入W州，他只是奉命行事。“誤”字形象地表現(xiàn)出他是如何誤打誤撞地闖進(jìn)一個(gè)新的時(shí)空。在當(dāng)時(shí)作為中國(guó)東南沿海城市的W州，處于中國(guó)商業(yè)和對(duì)外交流的前沿地帶，是最早走向現(xiàn)代化的中國(guó)城市之一。留住馬本德的并不僅是一個(gè)空間，更是一個(gè)時(shí)代。馬本德雖在W城歷經(jīng)繁華鉛洗并成功立足，但他還是總想著要回老家去，他曾真實(shí)地流露內(nèi)心情感：“自我來(lái)到了這里，其實(shí)一直想著要回老家去，可總有什么事情發(fā)生，讓我留了下來(lái)。”[30]而馬本德所說(shuō)的“回老家”看似是指從陌生之地回到生長(zhǎng)之地，其實(shí)是喻指他心中暗蘊(yùn)從新的地方回到舊的地方的眷念。而當(dāng)國(guó)家面臨現(xiàn)代文明的沖擊和外來(lái)侵略者的入侵，他想回去的老家也不可能是從前那個(gè)和平安寧的地方。就像余華《文城》中時(shí)隔多年林祥福遺體被載回家鄉(xiāng)時(shí)，人們途中所遇景象早已物是人非、滿(mǎn)目荒涼。而馬本德最終選擇留下成為一名抗日英雄，他的命運(yùn)并未被傳奇的故事本身所延宕、懸置，而是與行跡可循的真實(shí)的歷史脈絡(luò)融為一體。《誤入孤城》正是在交錯(cuò)時(shí)空下的人物身上、在交疊縱橫時(shí)空觀念中描繪出一段歷史“中國(guó)故事”。

陳河在《誤入孤城》中通過(guò)時(shí)空縱橫交錯(cuò)的宏闊視角對(duì)歷史中國(guó)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。他承續(xù)了以往寫(xiě)作中并不將“中國(guó)”與“外國(guó)”簡(jiǎn)化為“自我”“他者”關(guān)系的寫(xiě)作特點(diǎn)，也進(jìn)一步地脫離書(shū)寫(xiě)中西方文化這一常見(jiàn)的敘事方式，令其書(shū)寫(xiě)更顯中國(guó)化特征。小說(shuō)通過(guò)馬本德與W城人語(yǔ)言習(xí)俗等的差異性敘事，書(shū)寫(xiě)出了祖國(guó)西北和東南各具特色的地域性文化。小說(shuō)的視角還借助泰斯的視角，道出“W城比起德國(guó)一些小城市一點(diǎn)都不落后”[31]這樣富有中國(guó)歷史文化自信力的評(píng)價(jià)。《誤入孤城》將南方與北方的書(shū)寫(xiě)并未簡(jiǎn)化為對(duì)僅僅是南方與北方作緯度差異性書(shū)寫(xiě)。W州所處的江南，并未被書(shū)寫(xiě)為傳統(tǒng)里似被符號(hào)化與標(biāo)簽化的、始終被朦朧煙雨氤氳籠罩著的溫婉多情的江南，小說(shuō)呈現(xiàn)的是多元文化交織與氣勢(shì)磅礴時(shí)代潮流籠罩下的江南。近現(xiàn)代史上人口稠密、文化交流頻繁的W城如何被書(shū)寫(xiě)？這在文化交流互動(dòng)愈加密切的今天，對(duì)文學(xué)作品應(yīng)以何種表意體系去作何種形制的地域書(shū)寫(xiě)也具有啟示意義。

《誤入孤城》展現(xiàn)了陳河的“文學(xué)騎手”精神與創(chuàng)作原則。“陳河是一個(gè)文學(xué)的騎手，在不同的地方總能發(fā)現(xiàn)不一樣的風(fēng)景”[32]。從駕馭馬匹、汽車(chē)再到駕馭船只，馬本德身上兼具“騎手”精神與不斷“行走”的行為方式，小說(shuō)中他作為溝通陸地與海洋、南方與北方書(shū)寫(xiě)的紐帶，也承載著小說(shuō)主體敘事線索。馬本德的家鄉(xiāng)是西北干旱地區(qū)，他起初認(rèn)為“任何形式的水都是對(duì)他不友善的。但是水就是不放過(guò)他……在接下來(lái)的幾年時(shí)間里，他每天都要和這惡龍般翻滾的混濁江水打交道。”[33]馬本德對(duì)“水”逐漸熟悉并能慢慢馴服船只的過(guò)程，其實(shí)也是他“騎手”精神的體現(xiàn)。“水”帶走了泰斯的生命，也激發(fā)了馬本德對(duì)“水”更為深刻的認(rèn)知。“馬本德一開(kāi)始是獨(dú)自在山崖看海……他身邊出現(xiàn)了很多金鄉(xiāng)人，他們追隨著他，靜靜地眺望著海洋……他們夢(mèng)見(jiàn)過(guò)祖先……但他們不再是騎著駿馬，而是在蔚藍(lán)的大海上開(kāi)著戰(zhàn)船乘風(fēng)破浪。”[34]W州作為倚重海洋漁業(yè)及海外通商等的江南城市，其現(xiàn)代文明自帶海洋文明的特性。“水”作為小說(shuō)中的重要意象，連接了陸地河流文明與海洋文明，也成為文化交流書(shū)寫(xiě)的一個(gè)重要元素。

此外，陳河也通過(guò)全方位的時(shí)空、地域書(shū)寫(xiě)聯(lián)通了不同地域之間的文化交流。陳河在《誤入孤城》中并沒(méi)有單向度地書(shū)寫(xiě)中國(guó)人面對(duì)海外國(guó)家時(shí)某種向內(nèi)的心靈感受，而是進(jìn)行了豐贍維度的書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)中不僅有著中國(guó)人與外國(guó)人的交流與對(duì)話(huà)，還寫(xiě)了在中國(guó)長(zhǎng)期住過(guò)的外國(guó)人如泰斯如何看待中國(guó)，以及當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)外國(guó)人的看法和態(tài)度等，文化的共通性與差異性在其書(shū)寫(xiě)中參差互見(jiàn)。小說(shuō)還呈現(xiàn)了彼時(shí)中國(guó)人對(duì)國(guó)別差異的感受：馬本德和遲玉蓮最初被吸引到一起，是因?yàn)樵谂蓪?duì)上他們同為被爭(zhēng)論當(dāng)中的“洋人”們所遺忘的中國(guó)人[35]；遲玉蓮游歷英國(guó)之后，也與“接受過(guò)英國(guó)的文明好處，因而改變了各自的生活”[36]的陳阿昌交談看法，等等。小說(shuō)最后，陳河還具體地描繪了W城當(dāng)?shù)亟疣l(xiāng)衛(wèi)和礬晶山之間的族群沖突，以及通路之后二者之間慢慢減少紛爭(zhēng)的過(guò)程。這里的區(qū)域意識(shí)并不意味著地域性特色的差異被置換為一種不可更移的差異，恰是陳河將對(duì)祖國(guó)的描寫(xiě)變得更加深入的具體表現(xiàn)。在對(duì)我國(guó)這一多民族國(guó)家所作的地域性書(shū)寫(xiě)中，其所流露的是更為大氣磅礴的愛(ài)中國(guó)愛(ài)中華民族的情感。作者以強(qiáng)健的筆力再次一針見(jiàn)血地指出遭到所有國(guó)別的人統(tǒng)一排斥的，應(yīng)該是那些侵害國(guó)家民族主權(quán)的侵略者。小說(shuō)當(dāng)中醫(yī)院是不同國(guó)家的人互幫互助的一個(gè)空間，而當(dāng)人們用紅十字車(chē)護(hù)送傷員時(shí)，日本飛機(jī)竟然“直沖過(guò)來(lái)用機(jī)槍掃射，投炸彈，根本沒(méi)理會(huì)什么紅十字標(biāo)志”[37]等情節(jié)，也更深刻地體現(xiàn)了侵略者的殘暴與罔顧人道，以及新時(shí)代海外華文文學(xué)寫(xiě)作中陳河所作反抗外侮振奮民族精神的寫(xiě)作旨?xì)w。

作為一名血脈和心靈都深深扎根于中華大地的華人，陳河在《誤入孤城》的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中觸摸到的也并不僅僅是溫州在歷史上的城市風(fēng)貌，還具有將溫州視為當(dāng)時(shí)歷史中國(guó)縮影來(lái)書(shū)寫(xiě)的意味。“外邦人從西南進(jìn)入東南，作為媒介的‘路’打破了舊有的地理桎梏，催化城際、時(shí)際、人際之間的多元反應(yīng)。”[38]作家以小說(shuō)筆觸縱覽著中華大地，選取了祖國(guó)東南地域和西北地域這兩處的人作為小說(shuō)主要人物，其生活習(xí)慣和文化心態(tài)有著巨大差異本身就形成敘述的動(dòng)力，而其貫通互融亦生發(fā)出一種的敘事張力。在敘述焦點(diǎn)被統(tǒng)攝到W州后，主人公馬本德和客居W州幾百年的、故鄉(xiāng)在高原之地的金鄉(xiāng)族族人亦產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。多年的海外生活反而令陳河在新時(shí)代的文學(xué)敘事超越了海外移民題材及創(chuàng)作意蘊(yùn)，具備了“新時(shí)代文學(xué)攀登”的意義與價(jià)值。“和國(guó)內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作不同……海外華文作家在回望故土?xí)r更具有深情的眼光”[39]。在《誤入孤城》中，陳河對(duì)“中國(guó)故事”那強(qiáng)烈的亟需傾訴的“話(huà)語(yǔ)”、那具豐沛情感的“表達(dá)”，都具象化為了小說(shuō)中一張張報(bào)紙、一條條時(shí)事消息甚或巷間傳聞所串聯(lián)起的人物故事，最終擴(kuò)展成縱橫聯(lián)結(jié)歷史時(shí)空的宏大的中國(guó)文學(xué)地理圖卷。《誤入孤城》對(duì)“中國(guó)故事”的書(shū)寫(xiě)，反映了新時(shí)代海外華文文學(xué)發(fā)展的最新路徑及其可能性，并意在“達(dá)成一種能夠突出體現(xiàn)當(dāng)下意識(shí)的藝術(shù)形態(tài)和觀念形態(tài)的重建”[40]。

陳河的《誤入孤城》展現(xiàn)了新時(shí)代海外華文文學(xué)書(shū)寫(xiě)的新氣象，也代表著陳河在《甲骨時(shí)光》已引起較大反響之后，所再次進(jìn)行的歷史立意更加宏闊的寫(xiě)作嘗試和更為創(chuàng)新性的技法突破。這無(wú)疑顯示出新時(shí)代文學(xué)與海外華文文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中，創(chuàng)作者對(duì)“中國(guó)故事”講述方式的探索，應(yīng)始終葆有鮮活的生命力和不斷作自我超越的能力，也表明中國(guó)故事的具體展開(kāi)方式具更多的可能性。“理解自信的文化構(gòu)成，然后闡釋和傳播自信的文化，進(jìn)而被其他文化認(rèn)同而獲得他信，通過(guò)交流和交融取得互信，最終實(shí)現(xiàn)文化共信”。[41]作為書(shū)寫(xiě)中國(guó)近現(xiàn)代時(shí)期故事的歷史取材小說(shuō)，《誤入孤城》不僅具備強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義品格，而且還給予啟示：新時(shí)代里書(shū)寫(xiě)歷史中國(guó)的文學(xué)敘事，在堅(jiān)守歷史理性與發(fā)揮對(duì)歷史的文學(xué)想象力、展現(xiàn)民族生命力等問(wèn)題上，其寫(xiě)作需作怎樣的限度設(shè)定與寫(xiě)作上的自我超越？陳河豐富的海外旅居經(jīng)歷令他可用更為宏闊的視角，書(shū)寫(xiě)過(guò)去一段歷史的時(shí)空經(jīng)緯交織下的歷史中國(guó)故事。陳河將對(duì)祖國(guó)與對(duì)家鄉(xiāng)的深摯的情感，具象化為生動(dòng)感人且蘊(yùn)涵豐富的中國(guó)故事、文學(xué)作品本身，并表現(xiàn)出新時(shí)代海外華文文學(xué)敘事的新的路徑以及可能性。這對(duì)作家陳河、對(duì)海外華文文學(xué)敘事、對(duì)新時(shí)代文學(xué)敘事，無(wú)疑都具有重要意義與價(jià)值。（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院；中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《文學(xué)評(píng)論》編輯部、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院）

注釋?zhuān)?/strong>