林徽因誕辰120周年—— 回望林徽因的山河歲月
梁再冰有一張母親林徽因的照片，非常喜愛，一直珍藏在身邊——那是林徽因俯身與尚在襁褓中的梁再冰的合影。記得有一天，梁再冰指著床前的這張照片問女兒于葵：“在紀念林徽因的日子里，我們能為她做些什么？”于葵知道母親很希望能為她的母親獻上一份特殊的禮物，而作為孫輩，于葵也覺得應該為林徽因做些有意義的事。
今年是林徽因先生誕辰120周年，人民文學出版社日前推出了由林徽因外孫女、梁再冰之女于葵所著的《山河歲月：回望林徽因》。該書依據獨家所藏大量林徽因及其親屬第一手文獻檔案，以圖文并茂的形式，多層面、多角度切入，全面展現了林徽因曲折坎坷而又光彩照人的一生。與市面上已有林徽因相關出版物不同，該書中所載幾百幅圖片及諸多文字史料中相當部分系首度公開面世，作者也就涉及林徽因生平思想的諸多問題進行了解說或回答。在一定程度上，該書出版填補了林徽因傳記領域的某些空白。
不久前，“重讀林徽因”——林徽因先生誕辰120周年紀念會暨《山河歲月：回望林徽因》新書發布會在中國國家圖圖書館舉辦。中國作協副主席、評論家閻晶明，林徽因、梁思成外孫女于葵，常沙娜之子、中央美術學院建筑學院副院長崔冬暉，央視紀錄片《梁思成林徽因》總編導胡勁草，城市史學者、故宮學研究專家、《城記》作者王軍，建筑家童寯之孫、東南大學建筑學院教授童明，北京大學中文系教授陳平原、夏曉虹等專家學者、嘉賓，以及梁啟超、林長民、林徽因、梁思成的家人等參加了新書發布。
讀書人的氣質與思想者的鋒芒永遠值得銘記
在新書發布主體活動中，與會嘉賓圍繞“作為建筑學家、藝術家的林徽因”“作為詩人、作家的林徽因”“作為親人、友人和師長的林徽因”展開交流。
胡勁草特別講述了自己對“建筑師林徽因”的理解，她指出，林徽因是一個學霸，而且是一個超級學霸。林徽因在美國賓夕法尼亞大學讀書只有兩年半的時間，作為美術系的學生，她完成了所有的學分，同時也完成了建筑學的文憑、學位所需要的學分，成績極其優異。1936年，賓大回復她，“你有資格在美國的任何一個州和任何一個國家擔任建筑師”。然而在此之前的數年間，林徽因卻選擇在茫茫的中國大地上尋找、考察當時還保留著的古建筑，他們在做前人從來沒有做過的事情。
崔冬暉深情回憶了林徽因對他母親常沙娜的引導和教誨。他說，很小的時候母親就拿著林徽因的照片跟他說，林先生真美，照片上的她多年輕啊。林徽因一直用一種非常清晰、準確的方式指導常沙娜，讓她在臨摹敦煌作品時去學習，將古人在壁畫當中繪制的規律轉化成工藝產品的設計。林徽因曾指導常沙娜等人設計“亞太和平會議”禮品絲巾。因為非常欣賞敦煌圖案，林徽因提議將畢加索和平鴿的圖案和敦煌元素結合。而敦煌元素就體現了一千多年前亞洲幾個民族在藝術上的和平交流：“忍冬葉”草紋來自中亞細亞的影響，蓮花是印度在藝術圖案上的寶貴饋贈，還有的花樣來自更遙遠的希臘，通過波斯和印度傳到中國。以這些圖案作為保衛亞洲和世界和平的紀念物，林徽因認為是“再巧妙、再適當沒有的”?；顒蝇F場，崔冬暉特別分享了林徽因指導常沙娜制作帶有濃郁民族氣息國禮絲巾的細節，指出了林徽因在傳承民族文脈上的一片苦心。
閻晶明表達了對《山河歲月：回望林徽因》一書由衷的喜愛，認為這本書寫出了一種歷史感。他同時認為，文學史教材中對林徽因著墨并不多，而她的作品在今天依舊廣為傳誦，在人民中口耳相傳，她是一位不可多得的詩人和文學家。
在陳平原看來，林徽因是這樣的人，她整體的精神氣質比她具體的某一個專業領域的成就更高，更被世人所關注。她有建筑家的學養，有詩人的眼光，還有思想者的鋒芒。她在北京舊城改造過程中所做的抗爭，不是弱女子能做到的，也不是一般專家能做到的。那種讀書人的氣質、思想者的鋒芒永遠值得銘記。
帶給讀者一個既不被無限虛夸也不被惡意貶損的林徽因
林徽因曾對友人坦言：“因為梁家老太爺（梁啟超）的名分，人家常抬舉這對愚夫婦（梁思成、林徽因），所以我們是常常有些闊綽的應酬需要我們笑臉的應付——這樣說來好像是牢騷，其實也不盡然，事實上就是情感良心均不得均衡！”于葵說，這是人間清醒，一番話是自嘲，也是自勵、自警，現在看來，更是對后人的敲打——吃祖宗飯是沒有出息的。梁思成也曾一再告誡梁再冰、梁從誡：“最難為名父子。不以名人之后自居。”要他們做自食其力的普通人。
作為孫輩，于葵謹遵教誨。奉上這本《山河歲月：回望林徽因》，一方面是為了緬懷親人，表達思念，另一方面也為了給社會、給廣大讀者呈現一個真實、立體、豐富的林徽因。于葵說，《山河歲月：回望林徽因》中的確有許多內容之前未見。所謂“未見”，有兩層含義。一層在于，本書中的記述，許多基于家中珍藏的林徽因、梁思成、林長民、梁啟超及其同時代人的諸多原信、原稿、照片和各種遺物，相當部分此前從未公開；另一層在于，它提供了一種多重視角，這里既有家人的（于葵個人以及母親梁再冰、舅舅梁從誡及其他親人的），也有其他親友及研究者的（文學領域的、建筑領域的），也有林徽因自己的“自述”。三者交匯融合，互為補充校正。這也是本書與《梁思成與林徽因：我的父親母親》以及幾種學者撰寫的林徽因傳記的最大區別。
本書撰寫中，讓于葵感觸最深的是家中諸多第一手資料能夠留存至今的傳奇。于葵的母親梁再冰和父親于杭都是新華社記者，“文革”期間長期派駐國外，他們兄妹三人留守在家。某一天，太婆何雪媛（林徽因母親）突然到來，送來一只箱子，打開后孩子們發現里面保存有外公梁思成和外婆林徽因的許多照片和其他遺物。此后，幾個“淘氣鬼”不時地鉆到床底下拽出那只箱子，偷偷地欣賞那些與當時風格很不相同的寶貝。這些物品，曾跟著梁思成、林徽因到了東北大學，到了北平北總布胡同三號，和他們一道流亡云南、四川，又和他們一道重返回北平，在狂風暴雨中幸免于難。后來廣為人知的那些林徽因、梁思成影像都出自這個可愛的箱子。半個世紀過去后，重新細細打量這些遺物，當年那只箱子里的許多東西成為于葵今天撰寫這本書的素材。
于葵曾問過母親梁再冰：“林徽因給你印象最深的特點是什么？”母親毫不猶疑地回答：“仗義！”在于葵看來，的確如此。林徽因待人真誠、親切，毫無偽飾。她一生奉行“人本主義”，思緒敏銳，心腸火熱，能夠深深理解、體察朋友的感受；她美麗睿智、體貼溫暖，讓朋友們如沐春風。她的朋友都能感受到她真摯無價的情誼，費慰梅、費正清、沈從文、金岳霖等，無一例外。朋友們都為擁有她這樣一位摯友而欣慰和自豪。
關于林徽因，當下已有許多書籍，良莠不齊。是加入這種喧囂，還是在心里默默與前輩對話？于葵曾經有過猶豫。最終是哥哥于曉東的一番話，讓他做出了最終的決定。哥哥說：“我們不摻和那些虛浮的熱鬧，但還是應該自己寫一本林徽因的書，有自己的聲音。它承載著我們的初心與使命。初心——是我們作為親人、作為晚輩對前輩的真情懷念；使命——是我們要依據手上所掌握的文物、檔案，帶給讀者一個既不被無限虛夸、也不被惡意貶損的林徽因。”
