《朔方》2024年第6期｜苻莎：北轍記
一
世界上最長(zhǎng)的火車，也是長(zhǎng)不過(guò)鐵軌的。
加掛車廂一共兩節(jié)。身側(cè)疾走的人群漸漸稀疏，揀選不出一個(gè)曾見(jiàn)過(guò)的。像我們這樣的闌尾，接在遠(yuǎn)離站臺(tái)的位置。
時(shí)值我十八歲的第六個(gè)月，人生中第一次要搭乘火車。提早整整三小時(shí)進(jìn)入候車室，穿過(guò)繁復(fù)程序，我和媽媽一起虛耗著。擁擠潮水中，背包和手提旅行包沉甸甸壓榨身心。另有一只行李箱郵寄到學(xué)校，二十八寸，客運(yùn)和貨運(yùn)開(kāi)啟賽跑。收件人填的是我。
我們非常緊張，要將票正正遞到小鉗子鋒利的刃下，一秒都不耽誤。自然，媽媽不過(guò)是旁觀者，先從近處，再隔著欄桿和玻璃。客流量太大，不售站臺(tái)票。
本就狹窄、只有半邊可以行走的車廂，因人們的爭(zhēng)先恐后顯得格外擁擠。有什么好著急的？我暗暗發(fā)問(wèn)。站在入口耐心等候。窗外的窗外，知道有人也在望著這邊。
硬臥上方設(shè)有隱蔽安全的行李架，但個(gè)子矮的人向來(lái)從下方開(kāi)始解決問(wèn)題。既然要坐到終點(diǎn)站，一只用心良苦的輕型旅行包恰好塞到床底靠墻的縫隙，柔柔軟軟，不占用他人的空間。在放入之前，記得掏出裝滿零食的塑料袋。我的位置是上鋪，非常不幸。害得人化為泥鰍的可憐高度，躺下時(shí)冷氣對(duì)準(zhǔn)了額頭，廣播聲無(wú)阻礙沖擊神經(jīng)，看不見(jiàn)窗外，爬上爬下?tīng)恳话l(fā)動(dòng)全身。
直到列車啟動(dòng)，好像仍有很多人沒(méi)找到鋪位放妥行李，笨拙的身影也跟隨車廂搖搖欲墜。列車是在旭日下慢吞吞啟動(dòng)的。夏末的九點(diǎn)鐘不算早，但茂盛的云朵剛剛散開(kāi)，我因終于盼來(lái)眼前旅途而精神振作。
我把裝著電腦的背包扔上床后，坐在了過(guò)道窗邊的折疊座位。天空中飄浮著有關(guān)未來(lái)愿景的海市蜃樓。沒(méi)有同伴的上鋪旅客多數(shù)時(shí)候只能坐這里，這里有光滑的白色小桌板，讓人想要飲茶。
隔間六個(gè)鋪位里，有三名壯年男子是一起來(lái)的。呈“〈”形分布在不同側(cè)的上中下三張床，彼此可以探頭招呼。他們的衣服和人都高大粗獷，相互講口音濃重的外省方言。若說(shuō)是返鄉(xiāng)的勞工，季節(jié)不太對(duì)。或許是不羈的單身旅者結(jié)伴而行。我并未多思考，只覺(jué)這樣無(wú)從參與和理解的小圈子稍顯聒噪。不，客觀地說(shuō)，整節(jié)車廂都很聒噪。
二
事到臨頭的倉(cāng)促，往往將導(dǎo)致無(wú)可救藥的動(dòng)蕩。在這種來(lái)自過(guò)時(shí)經(jīng)驗(yàn)的恐慌浸染下，我才會(huì)天不亮就起床趕車，以至于我對(duì)家中和附近景色的最后印象是一片半明半暗的混沌，憂郁氛圍因此在小半年中陰魂不散。
出城前幾分鐘，我們會(huì)穿過(guò)北門一座鐵路橋的下層。我多次騎單車路過(guò)那里，停在批發(fā)市場(chǎng)熱鬧的路口，等待火車從眼前途經(jīng)，輕重緩急的節(jié)奏敲擊著鐵軌。由于橋柱結(jié)構(gòu)的遮擋，我只看得見(jiàn)一小段。現(xiàn)在從這一小段的光亮里回望，我見(jiàn)到了坐在單車上、一只腳踏在地面的自己——前方車筐里備著傘，挎包的帶子警惕地纏在把手上，稚嫩的年紀(jì)，惶惑的神色，穿著寬松的黑短袖。“娃娃衣服要往大了買”，“深色經(jīng)臟些”，從外婆到媽媽，過(guò)去的女人們常這么念叨，還有“晴帶雨傘，飽帶路糧”。
路上是田地和菜地。這么小的空間，不一直盯著窗外，恐怕人會(huì)窒息。我打開(kāi)昨天從熟食店買的鴨架，辣度超出預(yù)期。
不遠(yuǎn)處一團(tuán)玉石章子狀的孤山，草木蔥蘢間隱約點(diǎn)綴亭臺(tái)飛檐，是到了江油。有母親抱著尚不懂事的小孩，朝窗外指指點(diǎn)點(diǎn)，笑容洋溢。五十歲左右的男人就在這時(shí)坐下了。
我忽然意識(shí)到，中鋪是最有趣的。它不是制造麻煩最多的一個(gè)，也不必與人分享本就窄小的自己的床。上下左右，聲聲入耳，一應(yīng)通曉。位置正好能方便地觀察來(lái)往行人，卻微妙得不引起他人注目。
所以我先前也沒(méi)留意，早早蜷縮進(jìn)斜下方格子里的是這樣的人：眼睛細(xì)細(xì)，鼻子尖尖，發(fā)福不似一般中年人那樣厲害。
“‘馬上時(shí)時(shí)聞杜鵑’啊……”他自言自語(yǔ)般開(kāi)口，是很標(biāo)準(zhǔn)的普通話。
斑駁的影子掠過(guò)車窗，原來(lái)是杜鵑鳥。我這才恍然。我很小的時(shí)候跟媽媽去鄉(xiāng)下玩，在雨后濕軟的土路上聽(tīng)過(guò)它的鳴叫，遂過(guò)早學(xué)會(huì)了失眠。
蜀道聽(tīng)上去是個(gè)寬泛概念，但蜀人彼此談起，多半是指過(guò)廣元到漢中一路，學(xué)名稱為金牛道。古蜀究竟有多古？尚無(wú)人說(shuō)得清。秦王送金牛，五丁開(kāi)山，生活在世界中心的人們才得以窺見(jiàn)它的真面目。自此，這一昔日神秘客體逐漸被載入史冊(cè)，成為漢文化的一部分。追根溯源，“漢”也正是“漢中”、“漢水”的“漢”。
“你知道勉縣嗎？這車不過(guò)勉縣，但速度更快，所以我在漢中下車，轉(zhuǎn)大巴。”旅途中人們互問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題必然是來(lái)處，要么是故鄉(xiāng)，要么是出發(fā)地。
怎么會(huì)不知道。當(dāng)然，火車穿山繞嶺，一心抄最近的路離開(kāi)南方，不可能照著古道行進(jìn)。在我們整個(gè)閑聊中途，我也多次忍不住低頭看手機(jī)，每當(dāng)進(jìn)入隧道，信號(hào)驟然消失成一個(gè)突兀的叉，好像犯了什么錯(cuò)。告別成都平原，川北群巒連綿無(wú)盡，剛開(kāi)始山色還新鮮，不久便讓人陷入輕微厭倦，反倒期盼起村野炊煙來(lái)。可隨山而來(lái)的唯有隧道，一條接一條，也許比看得見(jiàn)天空的路段還要多。沒(méi)有信號(hào)，我就真的失去了過(guò)往所有，只能孤注一擲地見(jiàn)識(shí)新世界。
他得知我算是土生土長(zhǎng)的成都人，更穩(wěn)坐了客居身份：“我二十多年前到成都教書，回家少。今年暑假過(guò)掉大半，突然想回去看看，雖然家里已經(jīng)沒(méi)人了。”
這歲月比我活過(guò)的還要長(zhǎng)，但跟我即將前往的地方相比，可謂近在咫尺。無(wú)論有什么難言之隱，想必都抵不消經(jīng)年追悔。舊時(shí)的人往往身處一隅便可度過(guò)一生，可今日天上地面，四通八達(dá)，總該有些不同了吧。
三
我從干糧袋里掏出牛肉絲和豆腐干分享。臨近午餐時(shí)分，食品小車伴隨著吆喝往返，別人泡的面挺香。他看見(jiàn)包裝上的字，感嘆道：“聽(tīng)說(shuō)四川人沒(méi)有不讀三國(guó)的。”
就算不讀，也不聽(tīng)?wèi)颉⒉豢从耙晞 ⒋河螘r(shí)不被帶去參觀某某遺址，冷不防班里就有一個(gè)同學(xué)專長(zhǎng)于說(shuō)書，在課間聚攏小圈子，有模有樣，隨處拋出事典、評(píng)語(yǔ)、切口。每周的班會(huì)，更是他們發(fā)揮的極佳場(chǎng)合，因?yàn)槔蠋焸円矏?ài)聽(tīng)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我小時(shí)候家在成都的武侯祠背后。”那個(gè)家早已更名改姓。他既然客居二十余載，不會(huì)還沒(méi)去看這座香火更旺盛的武侯祠吧？雖然我自己全無(wú)相關(guān)記憶。
快到廣元，估計(jì)恰在劍閣附近。作為旅游景點(diǎn)的劍門關(guān)并不屬于被大力宣傳的熱門景點(diǎn)，但我的一位語(yǔ)文老師曾經(jīng)提起。于是高考剛結(jié)束時(shí)，我和疏遠(yuǎn)多年的發(fā)小初次相約遠(yuǎn)游，便選擇了這處見(jiàn)證無(wú)數(shù)興亡的古道遺跡。我分明對(duì)未來(lái)一無(wú)所知，卻如同預(yù)覽今日前程。直達(dá)線路未開(kāi)通，我們輾轉(zhuǎn)抵達(dá)，在關(guān)山月下享用豆腐宴，又花一個(gè)白天走完峽谷里云棧縈紆。那日帶上火車的豆干正是彼時(shí)沒(méi)派發(fā)完的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。在長(zhǎng)石梯上遇見(jiàn)挑擔(dān)子的本地村民，還吃到鮮活熱鬧的豆腐包子。刻有關(guān)隘名稱的石碑位于關(guān)樓以北，三個(gè)鋒利字體也朝向北方，成為又一證據(jù)：被闖入，被攻略，被探索，被傳聞，被褒貶。天命如此。季漢北伐，不論其實(shí)際目的如何，大概是蜀地的主體性第一次得到宣示，聲勢(shì)浩大，撰就澎湃史詩(shī)。
崇山峻嶺，天時(shí)地利，短兵相接的仗打得該有多酣暢淋漓。平襄侯祠里有座衣冠冢，我在那里停留良久，等在大門底下的發(fā)小百無(wú)聊賴，用腳撥弄著落葉。無(wú)論什么季節(jié)都有落葉的。行程全由我制定，她毫無(wú)負(fù)擔(dān)地看風(fēng)景，因此充滿耐心。她未察覺(jué)，我們正共享著最后的甜蜜光陰，在更徹底的告別前，理應(yīng)多看看對(duì)方。第二夜，我們吹燈講史，從拜謁過(guò)的陵墓說(shuō)起，躺在同一張大床上，聽(tīng)見(jiàn)客棧門外亡者的腳步聲，遺恨如影隨形。
四
山里天黑得通常稍早。重重阻隔的大巴山區(qū)更在窗外化作貪婪暗影，似欲連鐵軌沿線僅剩的零星燈火也吞沒(méi)。
我問(wèn)他為什么買臥鋪，一個(gè)白日的距離，除了剛開(kāi)始躺著休息一會(huì)兒，人基本沒(méi)再爬上去。另外三個(gè)同行的男人談笑喧嘩著吃完飯便各自陷入漫長(zhǎng)午休。我中途也小睡過(guò)，他卻愛(ài)極了風(fēng)景般，多數(shù)時(shí)間坐在窗邊，偶爾站起來(lái)整理一下物品，或來(lái)回散步，或去洗手間。眼看離漢中不遠(yuǎn)。廣元以后，經(jīng)停許多小站，無(wú)知無(wú)覺(jué)中，我已初次辭別了自小歸屬、未曾離開(kāi)半步的省份。莫可名狀的心悸逐漸襲來(lái)，若隱若現(xiàn)，似要印證心理學(xué)家所謂的出胎創(chuàng)傷。
他悄悄告訴我，他本來(lái)是要住下鋪的，現(xiàn)在下鋪的老太太帶著免票兒童，買到最后一張中鋪，上車后向他請(qǐng)求調(diào)換。早上我啃食鴨架，咝咝喘氣，那老人倚在床邊見(jiàn)了，淡淡道：“等你到了我們北方，自然就不想吃辣了。”她是從成都兒媳處接孫子回家的，仿佛在那里食難下咽，受盡閑氣，此刻仍面色緊繃，對(duì)于一大塊自己的地盤言之鑿鑿，讓我略感不適。好在小孩遇到車廂另一頭的小孩，跟著跑去那邊鬧騰。
到站。他取下輕便行李，向我揮手示意，轉(zhuǎn)身朝門口走去時(shí)，手臂還未完全放下。旅人不必知道彼此姓甚名誰(shuí)。于是我對(duì)著那萍水相逢的背影低聲說(shuō)：“再見(jiàn)，老師。”
到底也沒(méi)能得知，他在崗位上教的是什么科目。我高中最喜歡和擅長(zhǎng)的是歷史，但這是在默認(rèn)語(yǔ)文為基本生存能力的前提下。中國(guó)人對(duì)歷史的興趣，或稱“好古”“懷古”，多源于史傳文學(xué)甚至演義小說(shuō)，是抒情傳統(tǒng)的一種。
漢中平原北面即秦嶺，越過(guò)舊課本上的秦嶺—淮河線，才真是到了北方。姑且忽略橘生淮北的警訓(xùn)。某一日，我可能會(huì)有底氣對(duì)同樣屬于愛(ài)屋及烏的地理老師說(shuō)，再無(wú)需一輪一輪死記硬背。你教過(guò)的，沒(méi)教過(guò)的，我都抵達(dá)過(guò)。
雖然在壯闊的秦嶺龍脈深處，我們因夜色致盲，徒然對(duì)著漆黑的易碎品嘆息。
三個(gè)男人先前在下鋪打牌，這陣收了攤說(shuō)是去餐車吃飯。周圍的旅客躁動(dòng)了一整天，此時(shí)也消停不少。也許是嫌靜得古怪，帶孫兒的老太太忽然朝這邊探出頭來(lái)：“你是心挺大的，跟匹老墳里住的狐貍能聊大半天，也不怕給攝了魂兒。”
我不太明白，投以問(wèn)詢的目光，但她似乎未解其意。
那小孩又不知去哪里了。火車上的洗手臺(tái)簡(jiǎn)陋而新鮮，只是刷牙需排隊(duì)，如在牢獄。而上鋪唯一的好處大概是：一旦徹底躺好，便可對(duì)下界之事不管不顧。名副其實(shí)的高枕無(wú)憂。
五
再睜眼時(shí)，昨日所見(jiàn)最后一幕落霞蒼巒，倏忽變作一望無(wú)際的紫灰色原野。數(shù)以億計(jì)的陌生灌木齊整排列，沐浴在華北這個(gè)季節(jié)稀松平常的細(xì)雨薄霧中，放眼難以望盡。稍大滴的雨水打在玻璃上，斜斜流淌，縱橫錯(cuò)畫，說(shuō)不清是洗滌還是污染。可是，好像還有哪里不一樣了？
我是隔間里第一個(gè)醒來(lái)的人。三名同行人已在深夜不知哪個(gè)小站下了車。對(duì)面中鋪換成了年輕女子，戴著眼罩仍在沉睡。她是從西安上來(lái)的。凌晨一點(diǎn)，抵達(dá)西安站。借著車身節(jié)奏舒緩的搖晃，我本來(lái)早早入眠，卻在列車完全停下時(shí)驀地蘇醒。燈早就關(guān)了，夜間廣播也是關(guān)閉的，乘務(wù)員按照事先收攏的票面，一個(gè)個(gè)喚起該下車的旅客。西安是大站，停一刻鐘左右。我輕手輕腳爬下床，與摸黑找見(jiàn)床號(hào)的女子擦身而過(guò)，彼此短促微笑，不顧對(duì)方是否看得見(jiàn)。內(nèi)外的光和暗此時(shí)已調(diào)換了。重重隧道過(guò)盡，我來(lái)到洞穴出口，看見(jiàn)站臺(tái)上的昏黃燈影、文字和人，真切完美。是西安啊，城墻里蟄伏著衰落都城的舊夢(mèng)，由漢至唐，一個(gè)連著一個(gè)，一個(gè)激起下一個(gè)，串串漣漪般，漾入長(zhǎng)長(zhǎng)過(guò)路車內(nèi)一角。僅僅一刻鐘，回憶起來(lái)也如神游。
后來(lái)到底是睡昏了頭。我揉揉眼，定睛看去，好似被施以巫術(shù)，窗外平林浽溦，分明朝著與昨日相反的方向飛逝。要開(kāi)回去了——念頭閃現(xiàn)在腦海，只有一瞬，卻余音繞梁，誠(chéng)實(shí)而甜蜜。
你想回去嗎？那是一種至暗的渴望，宿在左上第三顆越來(lái)越敏感的牙齒內(nèi)，任其絲絲縷縷地?cái)嚁_，絕不可開(kāi)口吐露。一旦應(yīng)答，便會(huì)被拉入時(shí)間深處荒蕪的空洞。許多人和事就是這樣因一時(shí)大意慘遭遺棄的。
直到舒緩的廣播音樂(lè)響起。列車現(xiàn)在是正點(diǎn)運(yùn)行，前方即將到達(dá)太原車站。中鋪的女子幾乎是應(yīng)聲起床。
似箭光陰怎可能折返？我們只是在鐵道交折處連人帶車調(diào)個(gè)頭而已。還以為有誰(shuí)聽(tīng)到了秘而不宣的祈禱，施以同情，缺乏常識(shí)的你像個(gè)沖動(dòng)笑話，所幸沒(méi)被人看破。
洗漱完畢，女子從包里掏出半根隔夜玉米，坐在臨時(shí)空置的下鋪。
她咬下半口，玉米粒還未完全脫落，便抱怨：“真難吃。”站起來(lái)打開(kāi)高處小窗，將手里的玉米拋向窗外。旁邊鋪位的老人翻了個(gè)身，孩子擠在角落玩手機(jī)。
她望著床那側(cè)的窗外，輕輕擊兩下掌。倏忽仿佛一聲清響，夾在呼嘯長(zhǎng)風(fēng)和列車行駛的雜音里，通透入耳，旋即歸于寂然。真實(shí)也終究徹底回歸真實(shí)。我微微一愣。像是法會(huì)上用的鈴鐺，又似乎比那更遼遠(yuǎn)，直通幽古。是道旁什么東西被碰碎、卷進(jìn)車輪了吧？
六
豐饒旖旎的南方注定是權(quán)宜之計(jì)。人們永遠(yuǎn)忘不了經(jīng)年戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的恥辱，決心拋棄大陸深處日益貧瘠的土地，失去了價(jià)值的家園。向東復(fù)向東，依然徘徊于北方的河岸。
“這車比我想象的還要快。”老太太這時(shí)忽然插嘴，“我原以為是從開(kāi)封繞一段。”
“不是，要過(guò)我們太原的。”此刻在晨曦底下細(xì)看，女子眉眼深濃，笑起來(lái)誠(chéng)懇，是個(gè)漂亮的人。古詩(shī)說(shuō)燕趙多佳人，三晉也不差。太原，聽(tīng)上去就是一馬平川，今日景色的極佳注解。可倒是意外浮現(xiàn)的“開(kāi)封”兩個(gè)字，令我不禁一腳踩空，陷落進(jìn)不正確的拼貼里。
我們表面看是行駛于大地上，其實(shí)也在歷史的流淌中悄然潛行，橫著斜著，道道新舊疤痕，無(wú)數(shù)次重溫。可如果本來(lái)的路轉(zhuǎn)向了計(jì)劃外的岔口——
古老的開(kāi)封城曾經(jīng)被粉飾一新，黃河由北面徐徐流經(jīng)，淹沒(méi)了它時(shí)隔千年即將再次被選中的驚喜與羞怯。一輛馬車停在不遠(yuǎn)的道旁，夕陽(yáng)從南方照來(lái)，將人影投到河邊堆積的枯骨上。前朝已逝，殘損成片。女子一手提著舞姬式的拼色裙擺，一手高高揚(yáng)起，將什么東西遙遙擲入黃河中。喑啞舊水是否發(fā)出了意料之外的回音？像鈴鐺一樣輕盈，吞納了全部沉重？她丟棄的是什么植物的種子？
女子靜靜佇立著，忘了有人在等。開(kāi)封城也靜靜佇立，在等新的故事。就在我以為這不過(guò)是一幅俗氣畫作時(shí)，女子回過(guò)頭，準(zhǔn)確望向我的所在。本該隔著一段古寺頹垣，彩繪已剝落。超出常理的對(duì)視中我屏住呼吸，忽然感到寒意，卻見(jiàn)她了然一笑，唇角帶著譏誚，眉眼深濃。
七
車到石家莊時(shí)，我想到一個(gè)老笑話，沒(méi)忍住笑出了聲。從中得出教訓(xùn)：我們?nèi)缃裼X(jué)得雅的事和名，在誕生之初很可能都是俗的；如今眼中的俗物，也許只欠數(shù)千年美學(xué)沉淀或知覺(jué)變化。
又記起兒時(shí)有段日子，常聽(tīng)電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)。由一個(gè)絕對(duì)的中心朝外輻射般，北京過(guò)后是石家莊、太原，要很久才到成都。
后來(lái)的旅程幾乎無(wú)人說(shuō)話，因?yàn)橹v述得太累，修為耗盡。
我屬于電視的一代。那么小的家，那么多的“家人”，即使不看也會(huì)聽(tīng)到，艱難對(duì)抗，奮力把自己葬入紙頁(yè)間，卻難以扭轉(zhuǎn)。然而從未認(rèn)真考慮過(guò)逃離。我會(huì)登上這趟車，是因?yàn)闀緣|高地面，使人見(jiàn)識(shí)了更亮的星星，孑然純粹。
硬臥鋪位中間，窗戶上方也掛有一個(gè)小屏幕，反復(fù)輪放著從晚會(huì)里節(jié)選出的喜慶節(jié)目，但被廣播聲壓住，幾如默片，所以根本沒(méi)人在意里面?zhèn)鬟_(dá)了什么。人們百無(wú)聊賴時(shí)，才會(huì)抬頭盯著它發(fā)發(fā)呆。
折疊座位畢竟連個(gè)靠背也無(wú)，倚上車壁又嫌僵硬，逐漸坐立不安。思及前事，媽媽在車站送別時(shí)千言萬(wàn)語(yǔ)，聞所未聞，像早知我要一去不返。她每日花了太多時(shí)間在影視劇里，學(xué)來(lái)種種矯情言行。但我拒絕入戲。至少在清醒時(shí)是堅(jiān)定拒絕的，被罵作冷酷無(wú)義也沒(méi)關(guān)系。又或者我們所鐘愛(ài)的，注定是不同戲種。
什么故宮、天壇、明長(zhǎng)城，熱淚盈眶，虛張聲勢(shì)如小學(xué)課本上模糊的照片。我打著哈欠，興趣缺乏。可是已經(jīng)到這個(gè)地步了。華北平原似乎真有良田百頃，而我的世界中心逐漸煙消云散。在不斷的退而求次中，重新違心描繪，最終一無(wú)所得。
八
北京西站，戛然而止。連接落后西部的車只能經(jīng)由這里往來(lái)。喜慶或悲傷，都僅存一條通道。
哪有什么天上宮闕，唯獨(dú)撲面塵土拂拭不去。這里并非終點(diǎn)。是我們買票太遲，想轉(zhuǎn)非聯(lián)程車也已經(jīng)不可能。我被高溫溶解了應(yīng)變能力，極度茫然地在站前樓梯上坐了好久，抬眼望見(jiàn)一輛塞得如沙丁魚罐頭的公交車，才忽然靈光一閃：坐大巴可以嗎？我毫無(wú)遠(yuǎn)行經(jīng)驗(yàn)。額外隔著兩個(gè)省，會(huì)有隨到隨上的直達(dá)大巴嗎？需要縮在局促座位上顛簸多久？
還沒(méi)走進(jìn)汽車站就被叫住了，原來(lái)必然不會(huì)坐著抵達(dá)。“這車真的到長(zhǎng)春？”“到的到的。今天最后一班，六點(diǎn)發(fā)車。一百塊一個(gè)人。”面對(duì)重復(fù)的質(zhì)疑，售票的半老阿姨語(yǔ)速很快，視線閃躲，摻雜著隱現(xiàn)的不耐煩。前方風(fēng)擋玻璃內(nèi)放置的牌子寫著“北京—四平”。完全沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的漢字組合，根本不像地名。既然對(duì)每個(gè)人清楚地宣稱要到，鐵板釘釘，那也許是過(guò)路站。
第一次見(jiàn)到全是臥鋪的汽車。此路遠(yuǎn)行，“第一次”幾近泛濫，我不得不謙遜地一筆帶過(guò)。烏壓壓望去，還未起程，詭異氣味便已彌漫整個(gè)車廂。留給我的又只剩上鋪了，而且是在車內(nèi)兩條過(guò)道中間，左右無(wú)依無(wú)靠，我只能緊緊抓住低矮欄桿，好可憐。然而日將西斜，別無(wú)選擇，想到靈魂將被整夜的奔波抽空精力，我不禁泫然欲泣。
“阿姨！”放完行李出來(lái)透氣，聽(tīng)見(jiàn)稚嫩的叫喊，我回頭一看竟是火車上那個(gè)小男孩和他依然黑著臉的奶奶。分別幾小時(shí)，忽又重逢，挺巧。
“誰(shuí)是你阿姨？我才十八歲半。”售票員說(shuō)。
老太太不著痕跡地跟我點(diǎn)頭示意，轉(zhuǎn)而朝售票員說(shuō)：“我們就到公主嶺。”
“滿員了。”真正的阿姨瞟了她們一眼，“您帶著這么個(gè)玩意兒，就是沒(méi)滿也不讓上。”
話說(shuō)得過(guò)于不客氣，全無(wú)置身高雅首都的自覺(jué)。我雖極度討厭小孩，臉上仍掛著笑意，手心漸漸出了汗，準(zhǔn)備見(jiàn)證一場(chǎng)北方式的爭(zhēng)吵罵街。誰(shuí)知對(duì)方并未生氣，只是微微失望般：“那拉倒唄，我另想辦法。”
孩子被牽著小手離開(kāi)，不忘回頭擠眉弄眼。我總覺(jué)得那表情里藏有異常的成熟氣質(zhì)，呼出的聲也近似大人的玩笑。目送她們消失在街角，身旁的售票員長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣，仿佛剛避開(kāi)了某個(gè)大麻煩。似乎受到傳染，我也莫名其妙地吐出嘆息。
火車宣布抵達(dá)終點(diǎn)站時(shí)，干糧剛好耗盡。在汽車發(fā)車前到旁邊的小雜貨鋪進(jìn)行補(bǔ)給，把沒(méi)見(jiàn)過(guò)的零食喂進(jìn)嘴里后，忽然體會(huì)到那個(gè)山西人丟棄玉米時(shí)的心情。
悶頭朝盡量遠(yuǎn)的地方走。這還不是世界上最長(zhǎng)的鐵軌呀。
九
有兩只鳥在窗前啼叫，你唱我和。不是杜鵑，它們非常陌生而且龐大。
“到四平了，終點(diǎn)站。”
“不是說(shuō)到長(zhǎng)春的嗎？”
聽(tīng)清對(duì)話后，才明白原來(lái)尚未到達(dá)。一個(gè)新手成年人，一時(shí)大意，便淪落到根本不明白自己在哪里的境地。
我一夜未眠，車也一夜未停。眼見(jiàn)遮不住的晨光從條狀窗簾縫隙透入，又是新的一天。然后車便停下了。“就只到這兒。”售票阿姨滿臉跑長(zhǎng)途特有的疲憊，此刻扭過(guò)臉去，回避厲聲質(zhì)問(wèn)。幾十個(gè)乘客，滿天飛的東北腔，罵罵咧咧，卻也毫無(wú)辦法地陸續(xù)下車。“投訴你們！”口舌之快，奈何口說(shuō)無(wú)憑。
麻煩還不夠大啊。我最后一個(gè)下車，故意磨磨蹭蹭。我不喜競(jìng)爭(zhēng)，更厭惡爭(zhēng)執(zhí)，露出一副逆來(lái)順受的模樣，實(shí)際上心里怎可能不怨。抬眼看看這蒙上迷途濾鏡后干癟又偏僻的小城，更莫名憤憤于它竟能因著距離優(yōu)勢(shì)，與京城有大巴往返。
也許是記得這唯一一個(gè)無(wú)助而困惑的外地人，又感念我沒(méi)有墻倒眾人推，阿姨壓低聲音開(kāi)口：“左面兒大門進(jìn)去就是汽車站，往長(zhǎng)春的車滾動(dòng)發(fā)。這會(huì)兒能趕上頭班，一個(gè)小時(shí)就到。”
我向站前廣場(chǎng)一角舉著旗子的志愿者出示了大紅大綠的錄取通知書。比預(yù)計(jì)晚了一日，但還來(lái)得及。
十
“后來(lái)呢？”十年后，青色眼眸的老板坐在午休的茶座前，手指敲擊著白瓷咖啡杯柄。
我很清楚，她并非真的對(duì)我的過(guò)去感興趣，而是出于禮貌和偽裝的熱情——為了證實(shí)自己是個(gè)開(kāi)明、開(kāi)放、開(kāi)朗之人。我也早知道無(wú)人不是在偽裝著，急切的追問(wèn)下，往往掩蓋著迫切的敷衍。
“后來(lái)我變成了一棵樹，根系不斷朝下生長(zhǎng)，吸取著甘甜得令人上癮的營(yíng)養(yǎng)，卻結(jié)出滿地名為枳的苦澀果實(shí)。”
懷著反客為主的妄想，長(zhǎng)達(dá)四年甚至更久。當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)漩渦，無(wú)法自控地被朝著中心卷去，以為終結(jié)便在此際。結(jié)果一圈又一圈，那軌跡漫長(zhǎng)無(wú)期，直到什么東西在滾滾車輪下破碎，你又一次聽(tīng)見(jiàn)哀鳴，恍悟所有狂言都落了空。“于是我連根拔起自己，親手書寫過(guò)無(wú)數(shù)回的名字也拋掉，連同附加的明信片上的風(fēng)景。”
那之后千帆過(guò)盡，假象在流離中盡數(shù)沉沒(méi)，才終于肯回過(guò)神來(lái)：你會(huì)被誰(shuí)的命運(yùn)吸引，在性格深處，都是有跡可循的。大多數(shù)的我們都是容易厭倦平凡的普通人，才能、邏輯旗鼓相當(dāng)，早晚走上同樣的故徑。是另一番異世通夢(mèng)，腳踏實(shí)路，非如此，不足以為人。
一字一句，我講述得很慢。如我輩者，是永遠(yuǎn)做不到把外語(yǔ)說(shuō)得像母語(yǔ)一樣流暢自然的。如果笨拙只在語(yǔ)言，終將得到寬恕。
“不，我想問(wèn)的是，到學(xué)校后是什么樣的情形？”
十一
我一時(shí)有些吃驚，但轉(zhuǎn)眼冷靜下來(lái)。
面朝四方的四座大門，有一座上十分正式地寫著校名。從左往右橫在眼前，瓷磚上金燦燦四個(gè)大字，也不可謂不艷俗。好在字跡貼近地面，落于低調(diào)。
這所實(shí)際上無(wú)比高傲的學(xué)校，即將變成“我的”學(xué)校。確切地說(shuō)，是我變成幾萬(wàn)泥沙中的一粒，被蕩出又甩進(jìn)人世的深潭。反正已經(jīng)心碎過(guò)了，度日如年，也并非奇事。可試圖概括個(gè)中意義，又像午休時(shí)一杯茶，欲飲總不忌燙口。嗅來(lái)嗅去，十年二十年，不敢掀起那塊壓著什么的石板。
緯度更高的北方并不絕對(duì)地冷于亞熱帶，夏季遮陽(yáng)傘必不可少。但愿這是最后一個(gè)教訓(xùn)。那天正午未至，日已高懸。大門后是絕不落下多余蔭蔽的瘦長(zhǎng)白樺，行列帶著道路一分為二。中間廣場(chǎng)上數(shù)條石碑聳立，圍成半圈，仰首相望，無(wú)字無(wú)句地醞釀某種儀式。
來(lái)迎接的師兄鬢角有汗珠，不知是太熱，還是某種冷汗：“這個(gè)門到你宿舍有一小時(shí)路程，咱們真的要走過(guò)去嗎？”好大的學(xué)校，怕是一旦踏入，今生再走不出。就在幾分鐘前，他聽(tīng)聞我被丟在鄰市，像聽(tīng)相聲似的開(kāi)懷大笑。
我死而后生，滿心幸福滋味，才不在乎，只毫不猶豫點(diǎn)了兩下頭。然后衣兜里傳來(lái)收到短信的振動(dòng)，那個(gè)二十八寸行李箱也送達(dá)了。
“結(jié)束一段長(zhǎng)途旅行，我的旅途才剛剛開(kāi)始。”這種話還是留給青春小說(shuō)作者去說(shuō)吧。因?yàn)楫?dāng)時(shí)將一切拋在身后，固執(zhí)地踏上錯(cuò)誤道途的我，無(wú)疑就是不自知的青春本身。
