中國作家協會主管

2024年5月13日，諾貝爾文學獎得主、當代短篇小說大師艾麗絲?門羅與世長辭，在一片哀惋唏噓聲中，門羅的代表作《逃離》以及對文本的討論近乎刷屏般地再現于人們的視野之中。紀念一個作家最好的方式便是閱讀他/她的作品，這種超越時空的心靈互動會生發出更為恒久的精神力量。誠如門羅所言，“逃離，或許是舊的結束。或許是新的開始。”逃離作為一種敞開的未知，為此處的生活的提供了無限的可能。也因此，“逃離”一詞作為敘事的經典母題，一直閃爍在寫作者的視野之中。

本期刊發的尹傳查的《白馬夜行》便是一篇與“逃離”有關的小說。初入職場奮力拼搏的打工人劉志城、活在父母安排下的辦公室文秘駱清波、與時間賽跑的外賣騎手楊曉發，三個不同軌跡的年輕人偶然在白馬穿過城市的夜晚產生了交集，彼此的人生故事漸次展開，他們正如那匹掙脫韁繩奔跑在城市夜晚的白馬，不斷掙脫世俗的藩籬而尋獲新生。

白馬作為小說的核心意象，在一場肆意的奔跑之中串聯起了三個青年人的人生故事：“始作俑者”駱清波為掙脫父親布設在周邊的強大磁場，在一次返鄉祭祖時遇到馬夫老楊，并購買了一匹白馬，拴在不遠處“秘密花園”的合歡樹下，渴望在合適的時機騎上它，奔赴心靈的花園。加班到凌晨的劉志城是首先與白馬邂逅的人，從貧苦自卑的“小鎮做題家”到立足城市辛勤打拼的辦公室白領，“逃離成為他內心里一棵瘋長的樹，他所有的動力都源于逃離故鄉這樣一個樸素而強烈的愿望”，而深夜邂逅的白馬，于他而言既是生活的獎賞，也是好運的預兆，更是自由的化身。外賣小哥楊曉發是在為駱清波送完加班餐，于附近公園的大門處，遇見了這匹掙斷韁繩的白馬。當帶自己入行的師傅老鄭因外賣差評自殺之后，楊曉發在送外賣的過程中更加提心吊膽，卻仍不小心車倒人傷，打翻了送給駱清波的牛腩煲。試圖買飲料“賠罪”的楊曉發不僅沒有收到駱清波的差評，反而被以禮相待。被時間捆綁、身心俱疲的楊曉發最終決定辭職回家，跟著父親（也就是駱清波購買白馬的馬夫老楊）養馬，當一名真正的騎手。楊曉發臨走之前處理了代步的愛瑪電動車，而碰巧的是，買車的人正是想要深扎城市的劉志城。而在結尾處通過老楊的自述才知曉，白馬之所以能掙脫韁繩，是因為他在韁繩上留了切口；且白馬也不是真正的白馬，是老楊為了滿足駱清波的需要，用白色顏料將棕馬染色，所以馬的皮膚在燈光映射下呈現出了深淺不一的“白”。

作者摒棄了娓娓道來的線性敘事，以蒙太奇的手法將小說情節剪輯拼接，呈現出如同電影鏡頭般的“起承轉合”，情節故事環環相扣，人物之間錯綜交織，讓諸多的偶然和奇情在層層鋪墊下形成了邏輯自洽的閉環結構，這既增加了敘事的難度，也挑戰著讀者的耐心。就像王安憶在《短篇小說的物理》中所提到的，“短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。理由是充分的……可舒張自如、游刃有余地容納必然形成的邏輯”。正是這些合理的偶然，才讓小說內部緊張的毛孔自由呼吸，并以極具活力的內部結構支撐起了短篇小說并不寬裕的敘事空間，讓逃離的意義呈現出更多的維度：駱清波逃離被父母安排的人生，逃離無意義的工作；劉志城逃離貧窮和自卑，逃離無處可依的漂泊之感；楊曉發逃離投訴和差評，逃離被大數據和時間割裂的單擺生活；充滿靈性的白馬掙脫了韁繩的束縛，逃離車水馬龍的陌生城市。在小說的結尾處，重獲自由一路奔跑的白馬與載著駱清波駛向理想彼岸的火車再度相遇，逃離的意義在平行空間的互文中得到了升華。

尹傳查的另一篇小說《柏樹林里的父親》（《長江文藝》2023年第1期），“逃離”的氣息也始終縈繞其中。小說講述了因祖父在網魚時意外落水喪生，父親一直被祖母禁止接近水域并被嚴格要求通過讀書改變命運，但在時代的裹挾下，父親被掌控的人生在一種無盡的荒誕中反復，包括婚姻、工作和理想。最后誰也沒有想到這樣一個膽小木訥、不會撒網捕魚的男人，有一天執意丟下全家離開，坐在自己建造的一條木船上，劃進一望無際的豬婆湖，消失在遠處的天空里，從此再也不肯回來。

《柏樹林里的父親》或許可以看成是作者對羅薩《河的第三條岸》的致敬，相比這部經典之作，《柏樹林里的父親》魔幻的意味有所消解，現實的來路也更加清晰，在諸多細節的鋪墊下，我們能明顯地看到父親登船選擇與河流終生相伴背后的邏輯：在現實生活中格格不入、屢屢碰壁、并不安分的父親，既像一條“卡在網眼里的魚”，所有的掙扎都是徒勞；又像一座渺小絕望的孤島，在現實的“此岸”碰得頭破血流，亟需一條逃往內心彼岸的船只。

無論是深夜奔跑的白馬，還是順流而下的木船，都為“生活在別處”提供了別樣的路徑。也正是這些充滿著流動感與隱喻性的精神意象，在暗合主題的同時，不時地閃爍出理想主義和詩意的光芒，為小說內部沉悶而殘酷的現實世界帶來了一絲輕盈之感和上升的力量。這是尹傳查不斷突破自我、挑戰寫作難度的有效嘗試——從經典之中吸取養分，將現實經驗與虛構想象按照一定的比例混合發酵，并在技術層面不斷優化調整，不驕不躁，穩扎穩打，向著更為廣闊的創作道路行穩而致遠。