中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張映姝的《她·們》，是一本別樣的詩(shī)集，題目別樣，內(nèi)容別樣，結(jié)構(gòu)也別樣。

“她們”是一個(gè)詞，是復(fù)數(shù)；而“她·們”則既可以是一個(gè)詞，也可以是一個(gè)詞組，既可以是單數(shù)，也可以是復(fù)數(shù)。讀者的角度不同，理解也自然不同。但有一點(diǎn)可以明確，不管是“她們”還是“她·們”，不管是個(gè)體還是群體，這本詩(shī)集的主體形象都是女性——女性的關(guān)照對(duì)象，女性的視角，女性的體驗(yàn)，女性的審美和關(guān)懷?？梢赃@樣說(shuō)，題目本身自帶一種任性的姿態(tài)，它仿佛告訴讀者，你只能順著我的書(shū)寫認(rèn)識(shí)她們，你不能用男性思維去審視她們，更不能以男權(quán)主義去要求她們。

詩(shī)人拒絕男權(quán)社會(huì)的價(jià)值評(píng)價(jià)，所以，在這本詩(shī)集里，她不僅寫了符合主流意識(shí)的奮斗型和奉獻(xiàn)型女性，比如“用歲月收獲了一個(gè)真理”的回族姑娘馬麗，比如“用腳步丈量大地的”擺俊萍，比如“柳芭俄羅斯列巴房的莉莉婭”和“追夢(mèng)人古麗妮沙”；還寫了許多不為時(shí)尚所動(dòng)、自覺(jué)傳承傳傳統(tǒng)藝術(shù)的民間藝人，比如“剪紙的女人”和“給刀郎畫(huà)鄉(xiāng)打手鼓的小姑娘”；她更沒(méi)有忘記那些在苦難中依然倔強(qiáng)前行的“阿依夏的媽媽”“一個(gè)孤獨(dú)癥孩子的媽媽”和“養(yǎng)稻田蟹的女人”，沒(méi)有忽略那些“衰老的女人”和不知什么緣故而“哭泣的女人”……

在詩(shī)人筆下，那些不同年齡、不同身份、不同民族的女人雖然命運(yùn)不同，但她們都有一個(gè)共同的名字——女人，都有一個(gè)共同的品質(zhì)，那就是，不管是順流還是逆流，她們都沒(méi)有忘乎所以或者自暴自棄，而是眼中有淚光，心中有愛(ài)，有對(duì)未來(lái)的信念與期盼。

當(dāng)然，張映姝并沒(méi)有滿足這種現(xiàn)實(shí)主義式的女性畫(huà)像，她的目光既有對(duì)大地的凝視，也有對(duì)天空的想象。所以，除了那些具體可感的女性形象之外，她還寫出了超越現(xiàn)實(shí)生存的另一種女性，無(wú)論是“騎自行車的女人”“跳舞的女人”、還是“微醺的女人”和“舉杯邀月的女人”，這些女人在時(shí)光中，都曾經(jīng)留下過(guò)美好的記憶，并愿意將這種記憶交給當(dāng)下，也交給未來(lái)。她們是有故事的人，也是把生活當(dāng)做審美的人。當(dāng)然，她們的故事不依賴現(xiàn)實(shí)的沖突，而在于生命的不安于現(xiàn)狀，在于靈魂的躁動(dòng)與獨(dú)舞；她們的審美并不是刻意拉開(kāi)距離的人生裝扮，而是生命本身和經(jīng)歷本身。在這種靈動(dòng)而又隱秘的時(shí)空里，女性是獨(dú)立的存在，她們沒(méi)有因?yàn)橐栏绞裁炊删推鋬r(jià)值，而是堅(jiān)守一種自在自足的心理感受與生命關(guān)照，向愛(ài)而生，向美而生。

讀這本詩(shī)集，我不時(shí)有一種進(jìn)入大觀園的感覺(jué)。當(dāng)然，這個(gè)大觀園不是曹雪芹的大觀園，而是張映姝的大觀園。在曹雪芹的大觀園里，是木石前盟的前世姻緣，是“假作真時(shí)真亦假”的哲學(xué)叩問(wèn)，是個(gè)體與家族的宿命推理；而張映姝的大觀園，除了大觀園的主人都是女性之外，這個(gè)世界絕非形而上的生命演繹，而是形而下的生命軌跡與人間煙火。這樣的大觀園，它可能拒絕男性視角的評(píng)判，但并不拒絕你進(jìn)入，也不拒絕你參與。前提是，你必須摘下對(duì)女性的有色眼鏡，你必須去尊重，去共情，去欣賞。

在詩(shī)集設(shè)計(jì)上，詩(shī)人沒(méi)有遵循一般意義上的詩(shī)集結(jié)構(gòu)，把這些女性按照塵世的理解分成若干板塊，以專輯的形式呈現(xiàn)出來(lái)，而是選擇了以自然的線性時(shí)間為線索，讓她的主人公們一個(gè)個(gè)出場(chǎng)，沒(méi)有領(lǐng)銜與主次，沒(méi)有番位，只有出場(chǎng)順序和她自身的故事和光彩。這種結(jié)構(gòu)可能會(huì)讓一些讀者迷失其中，因?yàn)椋坏貌灰粋€(gè)個(gè)去辨認(rèn)，哪一個(gè)是生命的掙扎，哪一個(gè)是靈魂的舞蹈；哪一個(gè)是奮斗的楷模，哪一個(gè)是自強(qiáng)的榜樣；哪一個(gè)是生活的滋味，哪一個(gè)是人生的遺憾……

應(yīng)該說(shuō)，這種以線性時(shí)間而不是以社會(huì)屬性的分類結(jié)構(gòu)，的確制造了某種意義上的閱讀障礙。然而，當(dāng)我們打破那種固有的閱讀習(xí)慣，以一種自然的眼光進(jìn)入這個(gè)女兒王國(guó)之時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣安排的妙處——每個(gè)時(shí)間點(diǎn)上都有不同的生命形態(tài)，它們相互襯托、相互掩映，讓同一個(gè)舞臺(tái)充滿了人間的悲歡與塵世的煙火。她們相互走過(guò)，或咫尺天涯，或從無(wú)交集，這些都不重要的，重要的是，她們共存于天地之間，共存于詩(shī)人的視野里。這種看似無(wú)序的生命格局本身就是秩序，這種看似沒(méi)有聯(lián)系的生命形態(tài)置于同一個(gè)時(shí)態(tài)下就構(gòu)成了沖突。這種秩序符合自然倫理，這種沖突遵循生命自身的打開(kāi)方式。正是這種時(shí)間排序，讓整本詩(shī)集始終處于一種多面孔、多元素、多人生的搖曳多姿，而這，又恰恰是鮮活多變的人間現(xiàn)場(chǎng)，是讓人感同身受的生命版圖。