暴露、反思與關(guān)懷——讀《海棠花開》《龍頭香》
《海棠花開》與《龍頭香》是由作家楊曉升所創(chuàng)作的中短篇小說集。《海棠花開》收錄了《海棠花開》《陰差陽錯》等4部中篇小說，《龍頭香》則收錄了《買房記》《龍頭香》《新正如意》等十篇中短篇小說。
作家熱衷于在小說中呈現(xiàn)生活紛繁駁雜的錯位，以及這種錯位之下人們遭遇的困窘和狼狽，這些細碎的矛盾和齟齬因為屢見不鮮而被人有意或無意地無視，然而恰恰是這些為人所忽略的現(xiàn)實，暴露了當下的精神危機。例如，《海棠花開》展現(xiàn)了生活現(xiàn)實與家庭倫理的沖突。傳統(tǒng)道德面對現(xiàn)實的失落，以及作家對于美德復(fù)歸的懇切呼喚，在小說中盡數(shù)體現(xiàn)。“海棠花開”象征著家庭和和美美，然而小說中的海棠樹下卻紛爭不斷，住在四合院內(nèi)的大趙和小趙雖為雙胞胎兄弟，卻處處斗爭。在《海棠花開》中，“家”不再只是一個平面的符號，而是借助文本的諸多細節(jié)，化作了折射復(fù)雜人性的多面棱鏡，具備了多重內(nèi)涵。“家”有時是威嚴的化身，“不能辱沒趙家祖宗的臉面”成為根植趙家人心中的行事準則，忤逆這一準則的個體則必然遭受權(quán)威的譴責。大趙因不愿購買昂貴的骨灰盒被小趙嘲諷，擔上了不孝的罪名，他的眼前立刻浮現(xiàn)母親的面容，“母親似乎正用冰冷的目光注視著他，審視著他的一舉一動，威嚴的目光咄咄逼人”。然而，“家”也是相互扶持、相互關(guān)照的港灣。急性腦溢血的大趙被小趙一家送進醫(yī)院，小趙不計前嫌給予幫助，讓大趙的妻子胡素麗不禁感嘆人生最重要的還是健康與親情，“她感覺到堅硬的內(nèi)心忽然間融化了，變暖了……”而在《買房記》中，“家”所理應(yīng)具備的承載記憶、維系溫情的功能，則幾乎喪失了效力。面對承載著父母美好回憶的照片、日記本和獎狀，遠在他國的高遠飛卻表示這些物品存了一代卻肯定存不了第二代第三代，早晚都會成為過去，都會煙消云散。高遠飛更在乎的是房子能否盡快以一個合適的價格賣出。被剝離回憶和人情的“家”最終只能褪為一座被金錢反復(fù)衡量的空房。
楊曉升在喚起讀者對生活細節(jié)的回想的同時，又將反思意識積極地嵌入到生活最本真的樣態(tài)之中。“有事要燒，無事也要燒，燒本身就是事，而且還會上癮，稱為‘香癖’，就仿佛現(xiàn)代人的抽煙飲茶一樣。”——《龍頭香》從中國民俗生活中常見的“燒香”行為入手，講述了主人公前去湖南老家燒香的一系列遭遇，反思了人性中不堪入目的無盡欲望。作家又從生活的細處著筆，試圖把握不同境遇之下眾人物的心理。例如《陰差陽錯》講述了兩個新生嬰兒被抱錯后引發(fā)的一場命運悲劇，小說不斷變更敘事者，交替敘事的方式不僅為小說增添延宕之感，還生動刻畫了眾人物的復(fù)雜心理。作家對社會與生活的積極介入和反思，或許也與其報告文學(xué)作家的身份有關(guān)。正如評論家孟繁華在《龍頭香》序言中所寫的：“楊曉升是著名的報告文學(xué)作家。但一段時期以來，他的報告文學(xué)和小說創(chuàng)作兩副筆墨上下翻飛，他的敏銳和尖銳在當下的文學(xué)格局中格外引人注目。他是敢于直面現(xiàn)實，敢于觸及問題和批判的作家。”
可以說，小說在反思日常生活和體察人性幽微的同時，表現(xiàn)出了作家強烈的憂患意識和關(guān)懷精神。例如小說《從沂蒙到上海的距離》緩緩揭開了一個埋藏多年的秘密——一路讀到碩士研究生畢業(yè)的王佳佳其實在當年高考，冒名頂替了同班同學(xué)羅翠翠，這才得以入學(xué)。當真相被揭露，王佳佳一家建立在虛假之上的幸福生活也頃刻灰飛煙滅。小說所虛構(gòu)的故事顯然對社會現(xiàn)實有所映射。然而意味深長的是，羅翠翠之所以發(fā)現(xiàn)自己被冒名頂替，正是因為頂替者王佳佳出于愧疚，鼓勵羅翠翠報名成人高考。這一情節(jié)的安排也讓小說對人性的復(fù)雜有了更為深刻的描摹。另外，小說并非以知識分子的俯視視角高高在上地剖析社會問題，恰恰相反，作品集中有不少小說直接圍繞知識分子的生活和精神窘境展開。例如《教授的兒子》中，張教授和妻子陳教授為了孩子的教育嘔心瀝血，卻只換來兒子叛逆遠走、不愿回國的局面。張教授無可奈何，以至于大面積急性腦出血。半身不遂的他，面對生活的一地雞毛，唯有發(fā)出如同天塌地陷、火山爆發(fā)一般無能、絕望的哭聲，“他的哭聲尖刻凄厲，毫無節(jié)制，很突然地在屋里回響，將妻子、保姆和兒子全驚著了”，這般驚天動地的哭聲，傳達了作家的喟嘆，也重重敲擊著讀者的心魂。
總而言之，作家楊曉升以其銳利、批判的筆鋒，于《海棠花開》和《龍頭香》中展現(xiàn)了普通人在時代大變革下的命運和情感動向。作家借文本揭露了生活中未被體察的困境和難題，并以懇切的情感叩問現(xiàn)實，呼喚美好人性的復(fù)歸。
