《何以問長安》：延續“最中國”的抒情方式
在當下詩壇，執著于舊體詩詞的青年創作者不多，霄白城是其中之一。他少時習詩，積30余年之功，精選一百首，以《何以問長安》為名，由作家出版社出版。
初讀詩集，第一感覺是他的創作跨度之長和產量之低。上篇第一章“少年詩”，收錄詩人5歲時的《詠雪》等3篇習作，直白酣暢，有香山居士遺風，近作則寫于不惑之年。平均下來，每年也就兩三首而已。雖不能斷定詩人每首都是“吟安一個字，捻斷數莖須”，但足可見其態度之慎?？v觀這百首詩作，題材大致分為幾類：時節詩、行吟詩、寄贈詩、題物詩、遣興詩、懷古詩以及詞和現代詩，多是遣興騁懷、有感而發之作。其中有驚蟄時節“快馬輕刀”的生氣，有京華大地“冬雪迷離”的蘊藉，有歌詠鑒湖女俠的“江湖血淚”，有懷念李杜時的“秋水茫茫”……詩人在詩歌中灌注自己的情思和心緒，尋找著“最中國”的抒情方式。
觀察霄白城的創作，有必要考慮當下的文化語境。在今天，詩詞作為中華民族的精神密碼，日漸由曲高和寡的“陽春白雪”變為尋常百姓家的?？?，折射出國人文化自信不斷增長的態勢。電視屏幕上，《中國詩詞大會》《詩意中國》等文化類節目吸引幾代觀眾一同觀看，電影《滿江紅》《長安三萬里》引發觀影熱潮；在大唐不夜城，游人在自媒體博主的鏡頭下流利應對主持人的詩詞接龍，短視頻平臺上也充斥著搭配精美圖片的詩詞名篇，讓觀眾不由自主地跟誦。在了解、閱讀、研習之外，廣大詩詞愛好者有沒有可能接續古人歌以詠懷的傳統，將現代情思用傳統文體表達出來，也寫上幾首，是《何以問長安》帶來的啟示。在這一點上，霄白城做出了很好的示范。作為一位“80后”青年詩人，他從小沉浸在濃郁的傳統文化氛圍中，學詩詞、臨碑帖、練書法，后又出版長篇小說《將軍岸》，對舊體詩詞的喜愛令他萌發了親自動手的愿望。如前所說，他的創作產量并不高，遠不能與專業詩人相提并論，但這些詩作能幫助詩人尋覓歷史中的雪泥鴻爪，留駐時光中的白駒過隙，喚醒傳統美學的集體無意識，形成獨屬于中國人的文化認同。
長期以來，新文學史的話語對舊體詩詞有所遮蔽，不少青年詩人只識現代詩，不知舊體詩。實際上，舊體詩詞作為文學創作的一股潛流，從晚清至今始終延綿不絕。比如南社柳亞子等人，在祖國風雨飄搖之際，以舊體詩文抨擊袁世凱專權，發出“民智大開，河山還我，建獨立之閣，撞自由之鐘”的呼喚。又如胡適等新文化旗手的舊體詩文功夫了得，魯迅那首《自題小像》流傳甚廣。再如20世紀六七十年代，穆旦、牟宜之、聶紺弩、廖沫沙等人的“潛在寫作”，用舊體詩詞發出了那個時代的清醒聲音。由此可見，舊體詩詞的形式與現代思想情感并非完全不能兼容，它一直是詩人處理自我與世界關系、情動于中的真實抒發。不可否認的是，從晚清“詩界革命”，經五四新詩運動，再到20世紀50年代的民歌大躍進，舊體詩詞不斷式微，以至長期被打入另冊，但隨著現代舊體詩詞“入史”的呼聲越來越高，其價值正在被學者重新發掘和認識。以《近代舊體詩文集萃編》《中國現代舊體詩詞編年史》等著作為代表，隨著人們對現代舊體詩詞成就重估的不斷深入，對其“中斷”歷史的不斷還原，這一文體的生機活力將被重新激發。
舊體詩詞關聯著一種“中國式”的思維方式、情感方式、言說方式?！逗我詥栭L安》中有小橋流水、花前月下，也有鮮衣怒馬、壯志豪情，向讀者傳遞出詩人豐富的心靈世界。難能可貴的是，詩人不僅通過“字像”呈現詩歌之情，更通過“書像”傳遞藝術之美。在每首印刷體打上去的舊詞詩詞旁，霄白城用楷、行、草書進行重新書寫，在點化頓挫、粗細濃淡中，搭建出一個與印刷文字相對應而自足獨立、元氣淋漓的藝術空間。在《文學圖像論》中，學者趙憲章認為，相對于“字像”的表意實用性，由書寫的筆墨蹤跡形成的“書像”是對前者的一種超越。“書像是書家一系列連貫性動作的產物，這些書跡圖像充滿個性和偶然性，從而使書意千變萬化，風格異趣令人著迷，其中不僅蘊含著書家個人對語言、文字、文學、歷史、哲學，乃至整個世界與人生的獨特理解，更有許多不可捉摸的、未知的、神秘的意義，需要我們用整個身心去感受，去體會，去領悟?！钡拇_如此，如果“惟觀神采，不見字形”，《何以問長安》的價值會大大縮水。正是在書法藝術的天地里，讀者從“書像”的諸多“未定點”（英伽登語）中想象“字像”召喚的詩意世界，深入文學與圖像交互形成的意義空間，獲得全新的審美體驗。譬如《涼風曲》一詩：“入夢心頭事，長棲一語多。滿天星海動，吹盡舊庭柯?！痹娙擞蓻鲲L習習帶來的身體感受，敞開廣闊的心理空間，將心事訴諸無垠星海，以風過舊時庭前樹，喻自然之大化流行蕩滌記憶中的塵埃，抒發曠達渺遠的人生感懷。旁配的草書，筆畫肥瘦相宜，氣韻流動似風，清新而無俗膩，與“字像”表達的意旨相得益彰。兩相對照，相信讀者會更愿意從詩人的書法中品讀詩作。
如此看來，詩人似乎是與當下生活相隔的慕古之人，其實不然。詩集中也有一些作品與時代大事相關，更不乏行旅途中的所思所感。事實上，不論是舊體詩詞還是現代詩，詩人都無法擺脫生活境遇和時代精神加諸其身的影響，所不同的是，霄白城執著于融匯古人的審美眼光和話語方式，進而打開自己觀看世界、發現世界、理解世界、表現世界的方式，這或許也有助于我們在現代生活車水馬龍的背面，尋找潛藏其間的詩意。
（作者系中國作協會員、中國文藝評論家協會會員）
