中國作家協會主管

冉正萬，貴州人。主要作品有《銀魚來》《天眼》《紙房》《白毫光》等長篇小說，《蒼老的指甲和宵遁的貓》《喚醒》《鯉魚巷》等中短篇小說集。曾獲第二屆貴州省政府文藝獎二等獎、第六屆貴州省政府文藝獎一等獎、第六屆花城文學獎新銳獎、長江文藝短篇小說雙年獎，第七屆西部文學獎。

她打電話叫我去幫忙，在這之前沒去過她家。漢相街去過多次，沒料到她住在這么破舊的地方。在我的想象中，她應該住在有電梯有花園干凈明亮的小區。我從辦公室去她家只要十分鐘。漢相街又短又窄，其實是一條兩米多寬的巷子。巷子彎來拐去，我從醒獅路走進去就打電話，她說，“來吧來吧，我出來”。只走了二十米就看見她在招手。這是我見過的最破的房子。她住二樓，一樓租給別人賣蛋炒飯。從房子后面三十公分寬的梯子爬上去，梯子用鐵板焊接，走一步嘡的一聲，很難想象穿高跟鞋怎么上下樓。室內原本有木梯，為了租出去，拆掉里面梯子從外面上樓。

還有幾天過年，她把窗簾和床頭上的罩子、沙發套都拆下來洗，她還想洗吊燈，取不下來，叫我來幫忙。她說，“那么多水晶，洗了亮煞煞的。”我想糾正她這是玻璃，又覺得沒必要。一把靠背椅不夠高，還得加個小方凳。小方凳搖搖晃晃。這種情況下我會在小方凳下面墊兩張濕毛巾。問題是，把這種“技術”交給女生而不是親自爬上去，作為男人不好開口。

四十八個水晶球，取了半個小時。清洗并不容易，嘩啦亂搓，水晶球上的小鉤一旦鉤在一起會被搓斷，而小鉤子對手也是威脅，只能好像洗菜一樣，放在龍頭下一個個洗。洗了抹干再掛上去。

果然亮煞。她高興地說，“漂亮吧？”我不得不糾正自己的看法，確實是水晶，不是玻璃。她去巷子里買水餃，一個老太太賣的手工水餃，還順帶買了一瓶小二鍋頭。我不喜歡這種香型，但不得不喝，和一個不喝酒不懂酒的人談論酒是自討沒趣。

“這房子，有好多年了吧。”

墻上有幅我好幾年前畫的山水畫，看上去有些幼稚，于我，它們的重要性卻不容置疑。這是我改變寫生方法后的第一批畫，偶然從黃公望畫《富春山居圖》得到啟發。黃公望拒絕一氣呵成，游進山水，有感覺就畫幾筆，沒感覺一筆也不畫，畫了三年才畫完。再去寫生，我不再照著寫，而是游著寫。

她抽了兩張濕巾給我，叫我擦畫框和PVC軟片。

“我沒那么高。這房子至少有一百年，我爺爺住過的房子。爺爺年輕時打草鞋賣，建不起房子。漢相街當時還不叫漢相街。我爺爺年輕時，這條街一半以上的人打草鞋賣，生意好得很。打好的草鞋掛在門口，或者擺在窗臺上，有好多種：純谷草草鞋，谷草加竹麻草鞋，竹麻加布條草鞋。純谷草的只能穿半個月，竹麻加布條的可以穿半年。那時候漢相街又叫草鞋街。可惜沒興旺幾年，塑料做的涼鞋拖鞋滿大街都是，爺爺改行去當了環衛工人。”

“你見過草鞋？”

“見過呀。九幾年，我十幾歲，一個香港代表團來參觀，居委會專門叫我爺爺打草鞋給他們看。夏天穿草鞋蠻舒服的，不會得爛腳丫。”

“你穿過？”

“我沒有，草鞋沒有小孩的尺碼。再說嘛，過去草鞋都是男人家穿，女人不好意思露出腳趾頭。”

“穿涼鞋不也露出來嘛。”

“那時候買得起涼鞋的人不多，女人穿自己做的布鞋。新草鞋穿在腳上嘎吱響，多有幾個人從巷子里走過，嘎吱嘎吱成串，特別好玩。”

“叫草鞋街之前叫什么？”

“那時不是街，只有幾戶人家，山坡上長滿了野生茴香，花一開像下雪。有一條排水溝從富水路那邊流過來，溝上搭了三塊石板，所以叫三板橋。路面加高后看不見橋，有個歇后語：過橋不見橋——誰都瞧不上。爺爺說，他娶奶奶時過三板橋，是他把奶奶背過來的，他不背奶奶不走。”

“不坐轎子嗎？”

“爺爺家窮，租不起轎子。”

“想起舊社會的苦啊。”我笑了笑，喝干了最后一口酒，“碗要我洗不？”

“我來我來。我爺爺是1939年出生的，不可能那么早就成家。你要走嗎？你走吧，我來收拾。”

春節后沒多久，她發短信告訴我，她談戀愛了。我心里有點酸，你談戀愛和我有什么關系，為什么要告訴我？這種事和吃飯穿衣不同。不喜歡吃的東西，不喜歡穿的式樣，給誰都不心痛。一個你非常熟悉的女生突然告訴你她談戀愛了，怎么也忍不住心頭的酸和澀。我知道這是一種自私，但無法做到無所謂。

我平時不大看新聞，尤其是本地新聞，有一天得知漢相街將要改造，格外地關心起來。報道說漢相街改造列為當年政府十大要事之一。我從不一味反對改造。那些房子太破了，不改造隨時有可能倒掉。下雪下雨刮大風，我都會留意，有無漢相街的消息。這期間帶畫水彩的朋友去過。水彩畫和山水畫最大的不同，是水彩需要色彩斑斕，黑色的瓦片中補綴藍色彩鋼瓦，灰磚與黑磚鑲嵌，水泥地上鮮活的小蔥和白菜，豬肝色窗格子與煙熏色雕花，紅色的雨棚與黃色膠合板，新粉刷的白墻與剝落的墻皮。它們很破舊，卻也很入畫，加上歲月的滄桑和蹣跚的老人，能畫出歷史的縱深感。

寫完生在醒獅路吃湖南面，湖南面從早上賣到晚上，面館房間極小，以二樓陽臺和一個陽棚做頂，不到十平米。開業已有十余年，口感和老板娘的面貌都沒多少變化。老街里面曾有蕭何曹參二公祠，二公祠拆除后建達德小學。某一天莫名其妙地改名漢湘街，理由是里面住了很多湖南人。有沒有可能是筆誤？或者制作路牌的人是湖南籍，于是塞進私貨？我見過漢相街門牌，現在路牌和門牌都統一成漢湘街。

巷子里還有一家呀咪韓式炸雞，有時買兩個雞腿再來湖南面館，背對醒獅路喝啤酒，這就有了背向喧囂面向生活的愜意。一個雞腿，一碗湖南面，一瓶啤酒，比在大飯店吃鱷魚尾還滿足。鱷魚尾裝在小蒸籠里，只有小小三片，不可能狼吞虎咽。水彩畫家笑點極低，想著想著就笑，我很少和他一起笑，這并不影響我們的友誼。他最喜歡的兩個笑話，一個是某人給銀行打電話，他的銀行卡掉了，銀行仔細回答如何補辦，他說掉地上了。銀行說那你千萬不要動，你腦子里水太多，小心倒出來。另一個是某人對女朋友說，三金就買銅的了哈，表示永結同心。女朋友說，銅生銹后是綠色的，只要你承受得了，我無所謂。笑得最厲害的一次，他把吃進去的雞腿都吐了出來。

進入秋天后朋友去山西太行寫生，我則往貴州鄉下走，差不多半年沒去吃湖南面，也沒去漢相街。這期間我用水墨畫了一幅一眼就能看出貴州氣息的山水畫，學畫山水以來，筆下山水多是中國傳統山水，沒有多少貴州味道。我在題款時直言：“黔山夜色頗難畫，尤難于晦暗間涵養山骨，朧明中決出精神，茲為是幅，添以柳林曲岸，疏影野趣自在，陶然忘懷，何有愁哉。況乎山塘靈輝怡人，隨畫隨留，心光也。”畫在省外展了一圈，半年后回到貴陽，給了一位喜歡它的朋友。

以為陶然忘憂將是常態，我和她快一年沒有聯系，這天卻突然來電話，說她遇到大麻煩，我不幫她，她有可能活不出來。她說一年前，她遇到一件事情，非常棘手，她在某平臺上發布廣告，說誰能幫她，她就和誰結婚。那個人幫了她，他們一個星期就領了結婚證。

“請不要問我當時遇到的是什么事情，結婚前我去他公司看過，是一個文化公司，在一起后沒多久，他要我把兩套房子的房產證給他，他要拿去貸款，說文化公司需要投資。我覺得奇怪，哪里用得著將兩套房子都拿去抵押。漢相街這個房子，房產證是我爺爺的名字，抵押不了的呀。我還有一套房子在湯粑關，弘宇琉森堡，非常好的一套房子，一開窗就是圖云關森林公園，還可以在房子和森林公園之間的空地上開一小塊地種菜。”我想你說這些干什么？但我沒打斷她，“關鍵是，如果抵押出了問題，我就什么都沒有了。我沒答應，他有點生氣，一個星期沒回來。我去文化公司找他，他們說不是他的文化公司，他在這里上過班，早就辭職了。可是上次去的時候，他們都叫他桂總。是的，他姓桂。他們說，那是他要求的，請他們幫他一個忙，只要我去，他們就叫他桂總。你知道嗎，我知道后嚇出一身冷汗。打電話不接，發信息也不回。我嚇得每天晚上失眠，他是誰？他要干什么？我去辦事大廳申請離婚，他們說不行，得兩個人同時去，并且要有離婚協議，他們無法確認他是否失蹤，也不知道他的意愿。有朋友說可以去法院起訴。我去了，法院說他不是本地人，不能在本地立案，得去他戶口所在地立案。我有他身份證復印件，我一個人去了他老家。他老家是安徽銅陵的，我從來沒去過安徽，不去不行，去了也不行，銅陵那邊也不能立案，說我們的結婚證是在貴陽領的，只能在貴陽立案。說得都有道理，我不知道怎么辦。想來想去，只好給你打電話，你是畫家，認識的人多，幫我想想辦法，我快要瘋了。”

我查找她一年前發給我的短信，沒有了，有可能是心眼小刪掉了。原來她當時不是談戀愛而是直接結婚。都什么時代了，居然還搞以身相許。她寫詩，被勉強地稱作美女詩人，也偶爾畫下畫，臨下《圣教序》。她不靠這些生活，具體靠什么我也不知道。沒打聽并非出于禮貌，而是沒有了好奇心。這不是因為我的性格，或者所謂的知識分子的修養，而是環境使然。從前小街小巷家長里短喜歡探聽各種小道消息的人沒有了，和曾經熱氣騰騰的柴火煤火一起消失，和喊孩子回家吃飯的聲音一起消失，和掛在陽臺上花花綠綠的衣服一起消失，喧嘩與騷動成為過去，無傷大雅的擠眉弄眼也成為過去，從前的日子是一部偽經，現在是無字經，彼此酷似的街道越來越多，讓人流連的街道越來越少。她仍然住在漢相街，這出乎我的預料。

我先想了一遍有沒有法院的朋友。想到了一個，以為這下好了，立即發微信請他幫忙，把她的困境告訴他，我想這對他不過舉手之勞。他客氣地回，“小老弟，你朋友找過我了，我已經退休了，我告訴她了，無能為力了。”一連串字。我心懷不滿地想，幸好不是我自己的事，喝酒時他曾拍著我的肩膀告訴我，無論什么事情都可以找他。不過，他確實沒有義務幫我，我不應該相信肩膀的感覺。在替她想辦法時，身心反倒比任何時候都安靜，一畫就是幾個小時。想到可以幫助她的人立即聯系。有人出主意叫她找婦聯，找婦女兒童權益法律保護中心；或者交給律師，讓律師去處理。這期間有意不去漢相街，怕遇到她。怕看到她失望，更怕看到她精神失常。

去太行山寫生的朋友回來了，執意要去吃湖南面和呀咪炸雞。我告訴他，去個像樣的館子，我請客。他不答應，說只想吃湖南面。在醒獅路見面后，我叫他去買炸雞，我等面。他叫我一起去。走進巷子，他興奮地告訴我，他畫的漢相街賣掉了一幅，一個在漢相街出生長大的人去了日本，在網上看到他的畫后出價五千，這是他賣得最貴的一幅畫。對名氣不那么大的畫家，一幅水彩賣五千確實是高價。走到取景的地方，他要我給他好好拍一張，還要和我合影，請從巷子走過的年輕人幫忙。他用這些照片和他的畫發了朋友圈。她的房子被他畫進去了，在巷子深處，隱隱約約，我知道那是她的房子，在畫上比在現實中好看。畫里的房子沒有灰塵，也不會漏水，長在墻縫里的草生機勃勃。煤氣管從對面橫空牽過來，走到有柱子的地方，用管線夾釘在柱子上，腐朽的膠合板已經吃不住釘子。柱子之間有鐵皮有電線有繩子，有充當雨棚的石棉瓦，它不得不繞道走，心驚膽戰地橫穿各種材料做的墻壁。謹慎的努力，透著讓人捉摸不透的氣息。當它從一樓窗戶下面鉆進去，你知道那是廚房。黃色的是水管，紅色的是煤氣管，仿佛一條動脈，一條靜脈。看上去有隱患重重，在畫上卻像老屋手背上的血管，因年高暴露在外，以此告訴看見它的人，老街不死，只是變老而已。掛在木窗上的電線刷油漆時也被刷成赭色，離開玻璃窗后又被刷墻壁的涂料刷成瓦灰色，簡單的隱身術記載了老街被裝飾的次數，讓水彩畫豐富且生動。

“感謝你帶我來這里寫生。敬你。”朋友舉起滿滿一杯黑啤。

“你可以多畫一點，還有那么多老街。”

“再畫難多了，要畫出各自不同的特點才有意思，否則就是重復。”

“你能做到。”

“哈，這是布置作業嗎？”

“就算是吧。”

“人們對老街老巷總是充滿敬意，對新街恰恰相反，特別是一些年輕人，這是為什么呢？”

“大概是每個人都希望和某條老街有故事吧。”

“你呢？你和哪條老街有故事？”

“和好幾條街都有故事。我小時候生活的那條街叫河坎街，名字還在，河坎和街都不知去向了，巷子最窄處只允許一個人通過。大學畢業后，我在北京混了幾年，回到貴陽后，我熟悉的地方不翼而飛。在北京那幾年我畫油畫，回到貴陽后才開始畫國畫。倒不是因為河坎街不見了才改畫國畫，是發現國畫更適合我。我家先是搬到蓑草路，買新房子后搬到小河，小河當時是經開區，現在已經并入花溪區。還有十一年退休，等我退休了，恐怕很少會進城，離老城區無論實際距離還是心理距離，都會越來越遠。”

“我最熟悉的老街是鯉魚巷，第一個女朋友談了四年，每次送她回家，走進路口就聞到一股豆豉味。分手幾年后，只要聞到豆豉味就想起鯉魚巷，想起鯉魚巷就想起那家八塊錢一個人的豆豉火鍋。聽說也要改造，不是拆遷，哪天我們去吃下那家豆豉火鍋，聞起來臭，吃起來香。”

“畫過鯉魚巷沒有？”

“沒有啊，漢相街是我畫的第一幅小街。”

“從現在起，你和漢相街有故事了。”

“你呢？你和漢相街沒故事？”

“也有。”

他聽完她即將瘋掉的故事后同情地問：“你前女友？”

“既不是前女友，也不是現女友，彼此熟悉，談得來。”

“我幫你問問，說不定我能幫你。”

“不是幫我，是幫她。”

“幫她就是幫你呀，我又不認識她。”

我從沒想過他有辦法，我認識他十年了，不是宅在家里就是外出寫生，不太喜歡和美術界之外的人交往。第二天他給了我一個電話，說她去找這個人就能解決她的問題。他哥在行政學院當教授，很多科長局長名義上是他學生。幾天后，她發微信告訴我，辦妥了，她好好睡了三天。沒想到這么簡單。我以開玩笑的語氣說，這下好了，我不用擔心你瘋掉了。她不冷不熱地回復：

“謝謝你胡老師。”

我問她要不要出來，一起去鯉魚巷吃豆豉火鍋，和那位幫了大忙的畫家一起。她說不，她現在不想見人。

“怕見到你，太丟人了。”

“不是都解決了嗎？”

“請給我點時間，我需要時間。”

“好。”

我有點慚愧也有點失望，她確實需要時間靜一靜，這不只是去掉一個包袱，這是屈辱和絕望。當她去文化公司找他時，她聽到的那些話，見到的那些人（雖然他們沒有惡意），這對她是多么殘酷。她去安徽銅陵，被陌生的口音拒絕后，天空和大地在她眼里是倒立的吧？在電影里看到一句話：冷漠不是因為敵意，而是因為無能。她的確需要時間，精神內耗并不是想停就停得下來。

我一個人去漢相街散步。漢相街太短，快速通過只要五分鐘。為了延長線路，我從醒獅路進去右拐進皂角巷。皂角巷也不長，最多一百米。我從皂角巷走到富水路，從富水路往北到中山東路，從中山東路到漢相街，兜這么一圈也才幾百米，這不過是一種行為藝術，寓意是一切皆可以注水。有高中同學在中山東路派出所上班，簡稱中東，聽上去像在做石油買賣，而不是戶籍管理和維持治安。中山東路與漢相街交叉處曾經有個照相館，十年前辦身份證時在這里照過相，現在是快餐店。照相館越來越少挺正常，快餐店多得不正常，就像四肢都有義指，只會讓人局促不安。往里走不到二十米又是一家炒飯店，十幾種炒飯在巨大的廣告布上像盛開的花朵，以鮮艷的色彩強行推廣味好量足。說廣告布巨大是因為它有墻壁和屋頂的功能，沒有它的虛張聲勢的遮掩，炒飯店瞬間變地攤。也許不是吃飯時間，兩個店的生意看上去并不好，老板娘不慌不忙地整理桌椅，同時察言觀色，只要有人靠近，她就會釋放出鼓勵的表情。你如果只是同情地看看，并不在此消費，有可能會招致白眼。在這里，只有不同情才是最高級的善良。她確實想做成一單是一單，但她不需要同情，她要的是“大家都一樣”。實際上確實如此：大家都一樣，誰也不比誰優越。

再進去左邊的店鋪在加工米粉，右邊的老房子上了三把鎖，一把淺黃色，一把黑色，一把已經生銹，原本也是黑色。三把鎖像有點繁瑣但清晰的說明書，主人搬走已有時日，這三把鎖表明了主人對現狀的態度：沉默。與墻上公示牌形成互文關系。公示牌上有房屋主人名字，有隱患排查人名字。管理措施是停止生產經營，對是否完成整治的回答是：否

她應該在家，但我沒有上去打擾的念頭。33號有兩塊不同時期鹽業公司頒發的牌子：食用磺鹽指定銷售戶。一塊銅牌，一塊纖維板，看得出是很久以前的事。為什么要發兩次？和生活中很多事一樣，如果追問，標準答案是無可奉告。閉店已多年，店鋪外面有兩張木制涼椅，靠背用爪釘固定在板壁上。椅子上有一個柳州螺螄粉袋子，一個五得利面粉袋，里面是長長短短的木塊木條，墻上還有電表箱和懸掛著的拖把。這些和她有關系嗎？我不太確定，只知道如果沒有漢相街，沒有爺爺留給她的房子，也許她真的會瘋。看到漢相街一切如常，鍋垢般的墻皮，蛛網般的電線毫不避諱地承認自己的瑕疵，不禁替她松了口氣。老房子精疲力盡，慵懶狀態讓衰老的速度慢了下來，姍姍來遲的改造已經得到原諒。

巷子雖短，來往穿梭的電摩托不少。外賣騎手為了抄近路喜歡走漢相街，突然啟動，突然急剎，擦肩而過，生龍活虎地努力，自以為是地奔波。摩托嚇我一跳時，我第一時間咕嚕出一句粗話，走走發現自己淺薄，又在道德的輕譴中原諒自己，自己沒做錯什么，只是有點憨。在這種感覺中盲目地走，想去別的地方，無處可去，瞎走一陣后只能回家。

就這么到了年底，她打電話叫我去一趟。“又要洗水晶燈？”“不是。比洗吊燈麻煩。”她哈哈笑，聽笑聲狀態不錯。

確實麻煩，廚房外面的墻縫里長了棵構樹，已有乒乓球粗。它得到平時洗碗濺出去的水澆灌，長得非常茂盛。它的根已經穿到一樓房間，水順著樹根漏下去，墻壁發霉發黑。租客叫她砍掉，她舍不得。它繼續長高長大，總有一天墻壁承受不了它的重量，它倒下時會把房子拉出一個洞，甚至拉倒整個房子。

“就沒有辦法讓它長在這里嗎？”她問。

我告訴她：“好像沒有。”

“這房子太危險了，你也不要再住了。”

“我哪里也不想去，有了這棵樹，更不想離開，我覺得它是專門來陪我的。”

“把樹梢剪掉吧，剪掉后不再長高，只長粗，危險性小一些。”

“讓它長大點再修吧。不要管它了，今天我要好好做飯給你吃。”

“你準備做什么菜？”

“兩個菜一個湯。清蒸武昌魚，魔芋鍋粑炒肉絲，白菜凍菌湯。”

“你還會做菜，沒想到。”

“今天第一次做。步驟我都抄下來了。你看。”

蠅頭小楷：

武昌魚去鱗去內臟去黑腹，內外斜切，抹鹽、蔥、姜后腌半小時。盤子墊姜片、蔥段，魚腹放去皮五花肉，大火蒸八九分鐘，加醬油即可食用。還可撒蔥白和辣椒絲裝飾。白菜凍菌湯：水煮沸、加蔥片、凍菌，五分鐘后加白菜，三分鐘后加胡椒、鹽、少許豬油。魔芋鍋粑炒肉絲：魔芋鍋粑焯水，爆炒肉絲一分鐘起鍋。熱油投入蒜苗，干辣椒，花椒少許，魔芋鍋粑和肉絲一起爆炒，加少許蠔油，五十克切碎的酸菜。

“我給你泡杯茶，然后開始做。有點慢，不要著急哈。”

“不急。”

“我爸最會炒菜，他炒辣子雞，整個漢相街都聞得到。估計是那時候的食材不一樣。我從省府路小學回來，一進巷子就聞到香味。我沒給你說過我父親哈，他做菜做得好，我和我媽都不會做菜。我媽在我十二歲那年去世了。我爸做菜確實有一手，但他沒想過開館子。直到后來，他和那個女的在一起。那個女的慫恿他開餐館。他們在醒獅路消防大樓對面開了個樓中樓，我爸每天都會派人給我送吃的回來，直到他們突然消失。又過了八年，我接到一個外國電話，叫我去清邁，我爸死在那里了。怎么死的不知道。天，我從沒出過遠門。哎呀，這個姜，太難削皮了。”

“姜不用削皮呀。”

“這皮能吃嗎？”

“能吃。”

我站起來看了看，她連魚都沒腌好。

“還是我來吧。”

“不好意思。那我給你打下手。”

三個菜都簡單，她忙了一個小時看不出進展。

構樹上的葉子掉光了，努力向上的姿勢沒有變。我去五金店買了根鐵絲，兩頭固定在窗框上，形成三角形拉面，這可避免它搖晃時拉垮墻壁。

我告訴她：“鐵絲會嵌進樹干，它會難受的。”

她說：“甭管它。”

固定好構樹后開始做菜。她從后面摟住我，臉貼在我背上說：“天天都這樣就好了。”我抖了一下，她笑著放開我：“嚇壞了吧？逗你的，你讓我想起我爸了。”

菜做好后，她從書柜上拿出一瓶酒來，盒子已變色的茅臺。

“今天喝這個，我也喝點。”

我在手機上查了查：“你看，這瓶酒至少可賣六萬。再說，老酒時間長，味很淡，要喝也最好和新酒兌著喝。喝別的吧，不喝也行。”

“淡就淡點，你看，這是我出生時買的，和我同齡。”

果然有幾個顏色很淺的字：婷兒結婚時喝。

“我不想結婚，可以生個孩子，我一個人帶，哪里也不去，就住在漢相街，孩子長大了可以讀達德小學。房子不能租了，我必須工作。盧老師你知道嗎？著名書法家，在中天商務港辦了個書法學校，我給他當助手，同時也向他學習書法。”

“認識，好人。”

“是呀，確實是好人。喝吧，空瓶子我會好好保存，它讓我知道，我爸是愛我的。”