中國作家協會主管

殷健靈，兒童文學作家，中國作家協會全國委員會委員、中國兒童文學研究會副會長、上海作家協會主席團委員、《新民晚報》高級編輯。主要作品有：長篇小說《紙人》《野芒坡》《帆》等，散文集《愛——外婆和我》《致未來的你——給女孩的十五封信》《致成長中的你——十五封青春書簡》《訪問童年》等。另有《殷健靈兒童文學精裝典藏文集》（十五卷）等作品系列。曾獲全國優秀兒童文學獎、陳伯吹國際兒童文學獎、年度“中國好書”等榮譽，作品有英、俄、韓、意、瑞典、越南、波斯、波蘭、阿拉伯等文譯本。

少年仰起他的臉（節選）

殷健靈

身體被凍住了，但心凍不住啊。

——題記

一 “仙鶴”外公

1

外公領著六歲的海川出門，沒幾步，就走到了海川的前面。

外公穿白色的確良長袖襯衣，襯衣的下擺掖進藏藍色的背帶西裝短褲里，露出兩條瘦骨伶仃的小腿。雖然他穿了白色細紗及膝長筒襪，依然看得出這兩條小腿纖細得有些滑稽，和他高大的身形很不匹配。海川知道，因為這兩條異樣的小腿，鄰居在背地里偷偷叫外公“仙鶴”。外公走路的樣子也有些滑稽，腳背無法正常抬起，雙腳外八，幾乎是在地面拖行。盡管如此，外公還是固執地不肯用拐杖，寧愿一拐一拐地走路，拐杖掛在手腕上，權作裝飾。海川緊緊地跟上外公，生怕外公這艘船又要冷不丁地“觸礁”。

“觸礁”的說法是外公自己發明的。什么叫觸礁呢？就是一艘船開著開著，一不小心碰上了暗礁，進也不是退也不是。海川沒見過海上的輪船，他只見過黃浦江江面上嗚嗚鳴笛的江輪和往返于兩岸的擺渡船，他無法想象輪船觸礁的樣子，不過，他親眼見過外公這艘輪船“觸礁”。

外公一瘸一拐地走著，他的雙腿沒有力氣，無法控制自己的身體，冷不丁地就會撞上一個迎面走來或者走在前面的人。如果那是個年輕人，就問題不大；如果是個老人，就有可能面臨兩艘船一起“沉沒”的命運。謝天謝地！外公碰巧撞上的，都是比他健壯的年輕人。被撞的人會停下來，沖外公瞪眼睛，或者嘴里嘟囔一句：“怎么走路的！”外公也不示弱，在別人瞪眼呵斥之前先發制人：“我走得好好的，是你撞我的！”對方就會一頭霧水，撓撓頭皮，看一眼外公，趕緊走掉。外公便回過頭，沖海川做鬼臉。

外公就是這樣霸道又調皮。

2

在這個大家庭里，幾乎每個人都懼怕外公，除了海川。

海川的家在蘇州河邊的一棟西式洋樓里，那是外公早年經商置辦的產業，里面住著一大家子。外公外婆住底樓，大舅舅一家住二樓，小舅舅一家住三樓。海川和爸爸媽媽還有弟弟海天住四樓，那是兩個由頂層曬臺改建的房間。洋樓一色水泥拉毛墻面，紅瓦坡頂，半圓形的鑄鐵窗，底層門廊帶兩根立柱，內里的旋轉木樓梯從一樓通到四樓。

每到用餐，一定得是外公外婆先坐好，別人才敢落座。大人坐紅木八仙桌，小孩子圍著旁邊的矮桌吃飯。除了海川和海天，還有大舅舅的兒子一鳴和小舅舅的女兒美玲，他倆都上小學三年級，海川叫他們表哥和表姐。白天大人們各自忙碌，只有晚飯才會坐在一起吃。晚飯多半由大舅媽和小舅媽掌勺，輪不上海川的媽媽，因為海川的媽媽總比別人晚回家。她是一所重點中學的政治老師，兼班主任，工作拼命，這一年，還當上了市勞模。當然，還因為媽媽不方便久站，大舅媽和小舅媽照顧她，不用她做飯。從海川記事開始，媽媽就已經拄著拐杖走路了。

海川接過大舅媽端過來的飯碗，看看自己的，又看看海天、一鳴和美玲的。一鳴和美玲的碗里各有一只雞腿，自己和海天的碗里，碼了幾塊帶骨的薄薄的雞肉。海川不作聲，大口地扒飯，又往自己碗里舀了幾勺海蜒冬瓜湯。他的嘴巴里含了滿口的飯，卻咽不下去，感覺喉嚨口仿佛汪了一股酸水，眼眶里也有淚水要涌出來。他用力吸了口氣，把酸水和淚水都逼了回去，一邊豎起耳朵聽外公說話。

外公喜歡問媽媽學校里的事，公開課上得怎樣啦，上回去家訪的那個學生是什么情況啦……大舅舅和小舅舅不時插話，但很少聽見海川的爸爸說話，他一邊吃飯，一邊笑瞇瞇地聽別人講。

這天晚飯，外公見了媽媽卻沒有問東問西。外公不說話，別人也不響，一大家子悶聲吃飯。吃完了，外公放下筷子，開口說話了：“博文，你又抽煙了？”博文是小舅舅的名字。海川從矮桌邊猛一回頭，見小舅舅渾身一激靈。

“我說過多少遍，讓你戒煙。”外公一字一頓地說，語速很慢，話音里透著威嚴。

“阿爸……我……”小舅舅正要為自己辯解，外公一揮手，截斷了他的話茬，隨手從臺歷上撕下一頁，抓過寫字臺上的毛筆，掭了掭墨汁，在臺歷的背面寫下三個字：“絕！絕！絕！”寫完字，啪的一下，把毛筆扔在桌上。

小舅舅的腦門上沁出一層冷汗，慌忙離凳站起，朝外公邁出一小步，雙膝一屈，跪倒在外公面前，低頭訥訥道：“阿爸，我以人格擔保，再也不抽煙了?！?/p>

外公依舊慢條斯理地說話：“我父親把家業傳給我，最大的原因是我從不吃喝嫖賭。堂堂男子漢，答應了戒煙，卻出爾反爾，倘若連一點點煙的誘惑也抗拒不了，那還有什么出息呢？”

海川不敢看小舅舅的表情，抬頭看了看表姐美玲。美玲緊盯著自己的爸爸，微張著嘴，臉頰漲得通紅。

3

一鳴、美玲和海天他們都不敢在外公面前玩鬧，只有海川敢。海川也不知道為什么。他喜歡聽外公講古。講古，就是講過去的事。夏天的午后，外公靠在竹藤椅上打盹醒來，海川坐在旁邊的小凳子上，一邊吃著外婆端來的綠豆百合湯，一邊聽外公講故事。海川最喜歡聽外公講抗戰時候的事情。

那時候，外公一邊經營百貨和醫療器械，一邊偷偷支援抗戰，他給新四軍捐錢捐藥，還辦了一份戲劇雜志，刊名是請京劇大師梅蘭芳題寫的。日本人打進來，梅大師蓄須明志，堅決不為敵寇漢奸唱戲。外公在艱難的時勢下辦刊物，也是為了讓唱戲的人抱團取暖，為前方鼓舞士氣。外公因此結交了很多戲曲名角，保持了幾十年的友誼。在家里，海川見過好幾位京劇名角。外公和他們在一起，總是有說有笑，還會有模有樣地唱上幾段。海川偷偷觀察那些唱戲的爺爺，他們和普通人一樣長著嘴巴、鼻子和眼睛，但總覺得他們和一般人不一樣。什么不一樣呢？海川說不上來。他們走路的樣子不一樣，表情不一樣，說話的聲音也不一樣。不知道為什么，大熱的天氣，要是見著他們，就會覺著清涼。

海川最喜歡聽外公講拔左輪手槍嚇退盜賊的故事。那時候，為防身，外公在家里藏著一把左輪手槍。有一回，幾個強盜闖進門來，要外公把家里的財物交出來。外公佯裝開抽屜取錢，卻冷不丁摸出一把手槍。那幾個強盜手里提的是刀棒繩索，見著外公手里的槍，嚇得傻了眼，還沒等外公動手，就灰溜溜地跑掉了。聽外公說到強盜灰溜溜地跑掉，海川拍著大腿哈哈叫好。外婆卻在邊上問：“真的假的？”外公白外婆一眼，說：“你說呢？”外婆就笑：“你說真的就是真的唄！”

但海川也有惹毛外公的時候。

有一回，海川和海天、一鳴、美玲玩捉迷藏，他突發奇想，爬上頂樓墻角的柜子，雙手一撐，就攀上了天窗。出了天窗，他用屁股蹭著屋頂瓦片往下挪，打算躲進隔壁鄰居家的曬臺，然后再神不知鬼不覺地從鄰居家的樓梯逃出去。海川永遠記得自己的身體落在鄰居家曬臺上的感覺，就好像天降神兵，輕巧得像一只燕子。但沒想到，鄰居家曬臺的門被鎖住了，他無路可走，反倒引得曬臺上的幾只老母雞咯咯咯驚慌亂叫。慌亂中，海川踩了一腳的雞屎，只好狼狽地原路返回。他壯著膽子，手腳并用，重新哆哆嗦嗦爬上天窗，剛朝里探出頭，就被下面站著的外公一把抓住。

海川像小雞似的被外公從天窗上拽下來，雙腳剛及地，外公便劈頭蓋臉一頓訓斥：“小猢猻，不要命啦！”海川被外公的聲浪嚇得渾身起雞皮疙瘩，一抬眼，見表哥一鳴在旁邊偷笑，海川便什么都明白了。

但這樣上躥下跳的經歷都發生在海川七歲之前。七歲那年的夏天過完，海川覺得自己和從前不一樣了。

二 忽然和從前不一樣了

1

幼兒園大班一開學，丹老師教大家學跳新疆舞。

在《阿拉木汗》歡快的音樂伴奏下，她自己先跳了一曲，一會兒雙手高舉向上揮動，一會兒雙臂微微壓低，前后左右地抖動。她的手指是那么柔軟，一會兒彎曲如花苞，一會兒伸展如柳芽。雙腳的動作也變化多端，一會兒走一步點一點地，一會兒攆著步子跳，一會兒又跺著腳跳……看得人眼花繚亂，可就是好看！海川最喜歡看丹老師做移動脖子的動作，不但能左右移，還能前后移。動脖子的時候，丹老師的眉毛和眼睛也好像在跳舞，活潑極了！

跳完了，丹老師問大家：“你們想學嗎？”當然想學！

海川被分在第二組，不需要做高難度的移動脖子的動作，只要學會前踏步、后踏步，伸展和收攏手臂，跟著音樂節奏單腳跳和雙腳跳就可以了?？墒?，跳著跳著，海川忍不住學著丹老師的樣子也移動起脖子來，還有意地挑眉毛，但動作又不得要領，說是移動脖子，卻變成了伸下巴和搖頭。丹老師見了，撲哧笑了。海川知道丹老師注意到了自己，跳得越發起勁，也越發滑稽了。

音樂停了，丹老師朝海川走過來。海川抬起頭看著丹老師，既不害羞也不害怕。

丹老師說：“我知道，海川特別喜歡跳新疆舞，是不是？”

海川點點頭。

“那你站出來，給大家跳一曲？”

海川從隊伍里站了出來。這時候，他才發現氣氛有些不對勁，丹老師已經收住了笑。

“跳吧?！钡だ蠋煹穆曇衾餂]有表情。話音剛落，她轉身走到了風琴邊，彈出了幾個音符。

“阿拉木汗什么樣？身段不肥也不瘦?！毙∨笥褌兏{子唱起來。

海川伸出左腳，做了一個前踏步，又做了一個后踏步。

“阿拉木汗住在哪里？吐魯番西三百六?！毙∨笥褌冇殖?。

海川舉起雙手手臂，伸展又收攏，卻忘了腳下的步子該怎么跳。于是，不是忘了抬手，就是忘了腳點地，要不就是同手同腳，一陣凌亂。大家哄堂大笑。

海川紅了臉，垂下腦袋。

丹老師說：“回隊伍里去吧，好好跳！”丹老師沒有說一句批評的話，海川卻感覺自己成了一片被雨打蔫的葉子。他不再做出格的動作了。

2

不久，丹老師興奮地宣布了一個消息。下周一，有一批重要的外賓來幼兒園參觀，到時大家要穿上正式的演出服表演新疆舞。

這是一個重大的好消息。整個星期天，海川在家都興奮得不行，吃完晚飯，主動要求給全家表演新疆舞。外公帶領家人一邊手里打著拍子，一邊齊聲哼唱《阿拉木汗》，讓海川認認真真地彩排了一次。

幼兒園門口張燈結彩，裝扮一新。一大早，丹老師和其他幾位老師就張羅著給孩子們化妝、換演出服。不管是男孩還是女孩，一律排著隊，讓老師給畫眉毛、抹胭脂、涂口紅。丹老師的食指和中指夾著根眉筆，手掌肚上預先擦了層胭脂。輪到海川了，丹老師利落地給他描了眉，又嚓嚓兩下，給他兩頰抹上淡淡的胭脂紅，順手把他頭上的小花帽正了正，叮囑道：“一會兒正式表演了，別調皮??！”海川嘻嘻一笑，沖丹老師點點頭。

外賓來了！

海川和伙伴們站在門口揮舞著綢帶迎接，他第一次見著這么多外國人。與其說是看見他們，不如說是先“聞見”他們。當那些金發碧眼的外國人走近的時候，先是嗅到了一股濃烈的香水味。眼前的一切都讓他感到歡喜、新奇。外賓一個個笑容燦爛，手里舉著造型奇怪的照相機，只要閃光燈一亮，就會馬上咔嚓一下從里面吐出照片來。海川的爺爺是開照相館的，他見過爺爺花很長時間在暗房里沖洗照片，卻從沒見過照片不用沖洗就能從照相機里吐出來。這真是太稀奇了！

海川一直伸著脖子觀察外賓們的一舉一動，看得脖子都酸了，差點忘了馬上就要開始的新疆舞演出。丹老師吹響了口哨，孩子們立即列隊站好。他們聚集在幼兒園最大的教室里，教室前方已經用天藍色的小課桌搭建了臨時舞臺，舞臺前擺放了一排絹花，看上去很是隆重。海川班上的新疆舞是第一個節目，大家得爬上小課桌搭建的舞臺表演。

海川走到舞臺前，雙手一撐，準備抬起右腿。奇怪的是，無論他怎么用力，右腿都抬不起來。他再換用左腿，還是抬不起來。別的孩子都爬上了舞臺，只有海川還在磨蹭。丹老師在一邊看急了，三步并作兩步上前，托起海川的屁股，克制著自己的脾氣，對他輕聲責怪道：“也不看看什么時候，還調皮！”

借著丹老師的助力，海川終于爬上了舞臺，他找到自己的位置站好?！栋⒗竞埂返陌樽囗懫?，海川踩著節奏跳起來，可不知為什么，只覺得兩只腳疲軟無力，不聽使喚，總比別人慢半拍。別人已經右腳點地了，他才剛剛抬起腳；別人屈腿，他還直愣愣地站著；別人轉身了，他還面朝著觀眾。外賓們似乎并不在意海川的異樣，在下面熱情地鼓掌、喝彩、拍照。一曲終了，大家魚貫地跳下舞臺，海川也想跳，走到邊沿卻猶豫了。最終，他沒有跳，而是小心地蹲下身子，慢慢地蹭下了舞臺。

丹老師走上來，拉過海川，壓低聲音問道：“你這孩子，平時跳得好好的，到底怎么回事？調皮也不看看時候！”丹老師努力壓抑著自己的怒氣，眼眶里淚水在打轉。

海川知道自己闖了禍，癟了癟嘴，帶著哭腔說：“我沒調皮……”但他實在無法回答丹老師的問題。他不是故意的，之前也跳得好好的，但不知道為什么，在這個節骨眼上，忽然就控制不了自己的雙腿了。

這時候，有人拍了拍海川的后背?；仡^，見是一個高高胖胖穿著花襯衣的外國老太太，她手里拿著一張剛從相機里吐出來的照片。照片上的海川頭戴小花帽，大紅色的演出服搭配著黑色的繡花小背心，正做著腳蹬地的動作。老太太俯下身子，把照片塞到海川懷里，沖他伸出了大拇指。

老太太的動作破解了剛才的尷尬。丹老師不好意思地笑了，海川捏緊了手里的照片，手心里的汗水把照片都浸濕了。

三 逃脫不了的“魔咒”

1

篤、篤、篤，聽到拐杖敲擊樓板的聲音，就知道媽媽回來了。海川從藤椅上滑下來，把手里的連環畫放在一邊，開門迎接媽媽。爸爸從寫字臺前面轉過身來。

媽媽進了門，就癱坐在椅子上，臉色像紙一樣白。媽媽的樣子和平常不一樣。過了好一會兒，她才抬起頭對海川說：“去給媽媽倒杯水?！焙４犜挼乩@過媽媽的椅子，走到桌邊，從茶盤里拿出杯子，給媽媽倒涼開水。爸爸和媽媽眼睛一眨不眨地盯著海川的腿。

媽媽接過海川遞過的杯子，輕聲問他：“海川，最近你覺得自己走路和以前有沒有不一樣？”媽媽的聲音比任何時候都要溫柔。

海川想了想，說：“走路的時候沒有力氣。”

“你再走一遍給爸爸媽媽看看?！卑职终f。

走路有什么好看的？海川在心里嘀咕。但他還是走了一遍，從門口走到大衣柜那里，又從大衣柜那里走到爸爸的寫字臺前。他的走姿有些奇怪，走兩步就雙腿發軟，走著走著就走偏了。

“除了沒有力氣，你的腳還有什么感覺呢？”媽媽問。

“好像有東西貼在腳上一樣。”海川說。他低頭看看自己光著的腳，腳上卻沒有任何東西。

媽媽盯著海川看了一會兒，下意識地努了一下嘴：“就好像穿了一層襪子？”

“對！對！”海川用力點頭。

媽媽讓海川坐在自己對面，俯身抓起他的腳，用雙手捧著。海川的這一雙腳好像一對蜷縮著身體的小動物，足背弓起，腳掌向內彎著。媽媽用手指撓撓海川的腳底：“癢嗎？”海川把腳往回縮了縮，說：“有一點點癢。”

媽媽抬起頭，和爸爸對視了一眼，他們憂慮的目光好像達成了一種默契。

媽媽說：“丹老師今天找我去談話了，她說你在班里調皮搗蛋，經常假裝摔倒，把別的小朋友絆倒?！?/p>

海川搖搖頭，說：“我不是假裝摔倒，是真的摔倒?！?/p>

“我知道你不是假裝的?！眿寢屨f。

海川松了一口氣，但他感覺媽媽緊繃的表情并沒有放松，臉色反而更加沉重了。天快黑了，落日的余暉從西窗斜射進來，把媽媽的側影投射在乳白色的墻壁上。夕陽給側影勾勒了一圈金邊，像是把媽媽鑲進了鏡框。媽媽的視線移到房間的另一頭，四歲的海天正坐在地板上，用積木搭房子，搭好了又推倒，推倒了又搭，一遍又一遍，不厭其煩。

媽媽深吸一口氣，看向爸爸。爸爸像是讀懂了媽媽眼睛里的內容，說：“要不明天，帶海川去找秦醫生吧？”媽媽點點頭。

2

醫院的走廊里彌漫著刺鼻的消毒藥水的氣味，經過走廊的時候，海川想象著自己正在穿過硝煙彌漫的戰場。如果在以前，他一定會又蹦又跳地跑到爸爸媽媽前面去，但現在，他的雙腿不像從前那樣靈活了，步子顯得有些拖沓，這讓他顯得乖順了許多。他讓爸爸牽了手，慢慢地走著，這讓他很不習慣。媽媽也在旁邊慢慢地走著，她的手里提著一根細巧的手杖，但她多半不使用它，只有在地面不平整或者上樓梯的時候才用它借力。即便如此，媽媽拄杖走路的姿態依舊很文雅好看。

到走廊盡頭，向右拐彎，爸爸和媽媽熟門熟路地找到了秦醫生的診室。秦醫生頭發花白，戴米白色的琺瑯架眼鏡，看上去和外公差不多年紀。他仔細檢查了海川的雙腿和雙手，又用叫不出名字的儀器連在海川的腦袋和四肢上，折騰了很久才作罷。做完這一切，秦醫生對爸爸媽媽說了長長的一段話，他的聲音特別洪亮，海川能聽清楚秦醫生說的每一個字，但把這些字連起來，卻聽不明白是什么意思。但他聽懂了臨走時秦醫生說的那番話。

秦醫生低聲問媽媽：“你現在的情況怎樣，還好吧？”

“還不錯，你看我走路的樣子。”媽媽微笑著答道。

“再觀察觀察。不行的話，等海川長大一些，也給他做一下踝關節手術吧。”秦醫生說。

回家的路上，爸爸和媽媽都沉默著。因為起得早，海川在公交車上睡著了。到了家，外婆迎上來，問媽媽：“秦醫生怎么說？”

“和我們擔心的一樣?！眿寢屨f。

外婆嘆口氣，回過頭，看了一眼坐在紅木桌邊看報紙的外公。

“怎么辦呢？作孽哦……”外婆像是在自言自語。

外公從報紙上抬起頭，說：“怎么辦，能怎么辦？只有面對啰！”

這一家人面對的是什么呢？這是海川直到十四歲躺上手術臺才弄明白的事情。

3

那是一個懸在這家人頭上的魔咒。

很多年以后，海川從希臘神話里讀到達摩克利斯之劍的傳說。這是一個發生在公元前四世紀的故事。

達摩克利斯是意大利狄奧尼修斯二世的朝臣，他常喜歡奉承狄奧尼修斯。他對狄奧尼修斯說道：“作為一個擁有權力和威信的偉人，您實在很幸運?！钡見W尼修斯聽罷，提議與達摩克利斯交換一天的身份，那他就可以嘗到當國王的感覺了。在晚宴上，達摩克利斯非常享受成為國王的感覺?？墒牵斖聿涂旖Y束的時候，他抬頭注意到王位上方僅用一根馬鬃懸掛著一把利劍。達摩克利斯大驚失色，立即失去了對美食和美女的興趣，并請求狄奧尼修斯放過他，說他再也不想得到這樣的幸運了。后來，人們就用達摩克利斯之劍象征隨時可能來臨的災難。

懸在海川一家人頭上的達摩克利斯之劍是什么呢？是魔咒一般的家族遺傳病。

不知從哪天開始，外公這一支血脈仿佛被下了咒語，這個家族中的某一個人或早或晚會失去自如行走的能力。這個人是誰，沒有人知道；這個病究竟始于哪一代，也沒人說得清楚。從海川有記憶開始，外公的媽媽，也就是海川的外曾祖母就是終日與床榻為伴的，他從沒見過老人家下床，直到她去世。聽說外公十九歲發病，但到了六十歲還能行走，即使行動不便，要強的外公還是闖出了一份家業。海川的媽媽六歲發病，長大了，由秦醫生做了腳踝手術后，到了三四十歲也能借助拐杖行走。她的病狀比外公嚴重，好勝心卻一點不比外公少，做什么事都拼命，身有殘疾，工作干得卻比別人強。匪夷所思的是，魔咒放過了大舅舅和小舅舅，到了第三代一鳴和美玲身上，也絲毫不見端倪。自從海川和海天出生，媽媽沒有一天不在擔心。一鳴和美玲都上三年級了，和同齡健康孩子沒啥兩樣，媽媽在心里暗暗祈禱，魔咒同樣能夠放過自己的兩個孩子。

但在海川七歲這年的夏天，達摩克利斯之劍突然掉下來，砸在了海川的頭上。老天爺昏亂的手指頭點到哪里是哪里，它選中了海川，就像在媽媽六歲那年選中了她。魔咒在慢慢顯影，神不知鬼不覺地奪走被選中的孩子活潑蹦跳的能力，并且用看不見的魔手，改變著孩子的形貌——雙腿和腳部的肌肉萎縮，手部的小肌肉也慢慢變得無力，小腿和手臂隨之漸漸變得纖細，長成像外公那種和高大身形極不匹配的“仙鶴腿”……魔咒潛入孩子的身體，悄無聲息地發力，無法預判，更難以掌控。魔咒說：摔倒！你就摔倒了。魔咒說：瘸著腿走路！你便無法平穩地邁步。魔咒命令：放手！你好好端著的飯碗就啪的一下掉地上，碎了。

魔咒其實有一個學名，叫作腓骨肌肉萎縮癥，一種家族遺傳病，起于基因變異，終身無法治愈。它是可怕的，它又似乎不那么可怕。它是人們俗稱的“漸凍癥”之一種，但它只累及四肢遠端肌肉，不像肌萎縮側索硬化癥會波及軀干和胸腹部的肌肉。后者最終導致呼吸衰竭，前者最可怕的后果是剝奪人行動的能力。

在海川七歲這年的夏天過完不久，魔咒給這個男孩戴上了一頂荊冠。這頂荊條編織的帽子主宰了海川的命運，讓他的長大倍加跌跌撞撞，也倍加地迷離撲朔。

四 判若兩人的爸爸

1

海川隱約覺得自己病了，卻不知道是什么病。除了行動沒有以前靈敏，走路姿勢變得有些奇怪，他的心性還像從前那樣活潑好動。全家四個孩子，就他最愛聽外公講古，也只有他最不怕外公。有一回他調皮，把晾衣竿從二樓扔到了外面的馬路上，幸好沒有砸到人，外公嚇得趕緊拄著拐杖追出去，一邊撿了晾衣竿往回走，一邊抬起頭朝樓上罵：“小流氓，你給我下來！”海川從樓梯口探頭，不知天高地厚地張口回：“老流氓，偏不下來！”氣得外公扔了晾衣竿，一瘸一拐上樓打算用拐杖揍他屁股。

但這樣出格的回嘴，海川只是偶爾為之，他還像從前那樣愛陪外公出門，去劇院聽京戲，去郵市淘稀罕的郵票。外公走路不需要他攙扶，他自己走路也不像從前那樣利索。一老一小的走姿都有些奇怪，走著走著，后面多出了一隊“小尾巴”，是面熟的街面上的三五個孩子，有大有小，大的上小學高年級，小的剛上幼兒園。他們跟在外公和海川后面，一邊雙手擊掌，一邊有節奏地用滬語唱：“阿蹺阿蹺，屁股有大小，左邊大來右邊小，出口轉內銷。”

外公停下步子，回頭瞪一眼。他們便不唱了。再往前走，他們又接著唱，討厭的順口溜好像蒼蠅攆著祖孫倆，甩也甩不掉。

外公干脆不走了，轉過身，舉起拐杖，朝他們扔過去。拐杖在地上彈跳了兩下，掉在了馬路牙子邊上?！靶∥舶汀眰兺铝送律囝^，哇地叫一聲，頓時作鳥獸散。

海川追過去，撿起拐杖，走回來交還給外公。外公接過拐杖，對海川一字一頓地說：“記住了，在學校里，要是有人欺負你，就像我一樣回敬他們！”

2

海川已經是一年級的小學生。小學校離家不太遠，得坐兩站公交車。但是，除了上學第一天爸爸送過他，此后，海川都是獨自坐公交車上下學。爸爸給他買了張學生月票，掛在脖子上，上了車，朝售票員亮一亮，口里喊一聲“月票”就行了。媽媽每天早出晚歸，相比之下，海川跟爸爸相處的機會更多。但海川總覺得，自從自己“病”了以后，爸爸和從前有些不一樣了。

爸爸是中醫，擅推拿，業余愛好文藝，這一點，爸爸和外公有共同語言。不過，外公愛好戲曲，爸爸呢，除了傳統戲曲，也喜歡西洋音樂，對繪畫和文學都有興趣。在海川眼里，媽媽只關心教學和她的學生，爸爸比媽媽更有趣。爸爸常常下鄉行醫，每次回來，都會給海川和海天帶禮物。什么樣的禮物都有，有農民種的桃李瓜果，也有稀奇古怪的小玩意兒，彈弓、鐵皮發條鴨、玩具手槍之類，還有各種各樣的書，最多的是連環畫，也有厚厚的大部頭的書。爸爸把適合兩個兒子看的書放在書櫥的底層，打開玻璃門就能拿到，另一些書卻鎖進了底下的柜門里，兩個孩子拿不到。

爸爸喜歡一邊看書，一邊放梅紐因拉奏的小提琴曲，唱機的音量調得低低的。音樂響起，海川便會安靜下來，要么陪爸爸看書，要么放下手里的書，盯著電唱機上旋轉的黑膠唱片出神。海天卻充耳不聞，照舊玩自己的。

爸爸問海川：“想不想學小提琴？”

海川瞪大了眼睛：“可以學嗎？”

“當然，我給你找老師?！卑职终f。

爸爸讓海川學拉小提琴，全家人都覺得奇怪。

首先反對的是媽媽。“你知道嗎，他早晚手指也會出現問題，學小提琴有意義嗎？”媽媽對爸爸說。

外婆也說：“你是不了解這個病，這對海川是難上加難?！?/p>

無論別人說什么，爸爸都不辯解。在這個家里，爸爸多半是沉默的，他是入贅女婿，爺爺奶奶的家境遠不如外公，爸爸住過來，算是高攀。外公是一家之主，媽媽的事業心又強，還有海川的兩個舅舅一家住在一起。時間長了，爸爸便覺得，有時候，沉默要比講話對自己有益。

幸好，外公支持爸爸。聽說要讓海川學琴，外公特意去二手樂器店買了一把小提琴送給他。

“能拉一天是一天。人早晚要死，不能因為知道有一天要死，就不吃飯了?！蓖夤f。

爸爸找的小提琴老師叫馬麗，是交響樂團的演奏員，和丹老師差不多年紀，二十來歲的樣子。每個星期天下午，爸爸都陪海川去馬麗家學琴。

馬麗的家只有一個房間，是老式石庫門房子的一間前廂房。第一回見面，馬麗坐在床沿上，上上下下打量了海川一番，又讓海川伸出雙手給她看。她仔細觀察了他的手指，對海川爸爸說：“手長得挺好，左手小手指也長?！?/p>

開始學小提琴了，海川才明白馬麗話里的意思。拉小提琴得用右手運弓，左手按琴弦。完美的小提琴演奏，除了需要右手嫻熟準確地控制琴弓，還必須依靠左手手指瞬間把琴弦按到指板上面，速度越快拉出的音質就越清晰自然。在按弦的過程中還必須處理好力度，手指不能僵硬，這樣才能拉出流暢的旋律。

馬麗讓海川站著學琴，兩腳稍稍往兩邊分開，得穩當地支撐身體，身體的重量平均地落在兩只腳上。只要有一點點偏離，兩只腳就會站不穩。還沒開始學拉琴，單是練這個站姿，對海川來說就有不小的難度。

馬麗瞅瞅海川的腳。

海川下意識地把自己的雙腳收了收。他穿著一雙和媽媽一樣的特制皮鞋，是專門請鞋匠師傅定做的，皮鞋的鞋幫比普通皮鞋的鞋幫要高要瘦，這樣可以將腳踝牢牢地固定住，減少身體的重心偏離。即便是夏天，天再熱，海川都得穿著這雙笨重的皮鞋出門，這樣才能讓自己走得穩當些。

“能行嗎？”馬麗問海川。

海川看看爸爸，朝馬麗點點頭。

學琴除了練站姿，更重要的是練指法、熟記琴譜。從最簡單的音學起，笨拙地拉弓，到慢慢學拉一支完整的曲子，就好像翻山越嶺一樣艱難。

第一次學拉小提琴，海川就喜歡上了。他小心翼翼地運弓、按弦，用心地感受和體會。你聽，小提琴的四根弦好像四個性格各異的人，E弦像黃鶯啼囀，A弦聽起來柔美優雅，D弦大方端莊，G弦仿佛讓人走進了幽靜的森林，凄美而清幽。

馬麗對爸爸說：“海川的悟性很好?！?/p>

爸爸聽出馬麗是在鼓勵海川，她話里還有一層意思，作為一個身體有殘缺的孩子，能學成這樣很不錯了。

除了需要盡力站穩，海川的手指似乎不夠靈巧，當大腦發出指令，手指接受訊號常會慢小半拍，或者，會不聽話地用不上力。于是，他學琴的過程比別的孩子更加緩慢。好在馬麗有耐心，也有信心，她愿意陪著海川一點一點爬山。

無論刮風下雨，爸爸一次不落地帶海川去學小提琴。即便感冒發燒了，爸爸都沒有通融過。

海川學會拉的第一支完整的曲子是《小星星》。有天吃完晚飯，爸爸讓海川給全家表演。海川有點怵，曲子拉得磕磕絆絆，琴弦上流出來的旋律就好像水壓不穩的自來水，時大時小，時有時無。拉完了，一鳴嘻嘻笑著說：“像拉鋸子！”外婆馬上打圓場：“你都不會拉，還嘲笑別人?！彪m然其他大人都夸贊了海川，但海川還是明顯感覺到爸爸不高興了。

“以后，每天的練琴時間，從一小時增加到一個半小時。”回到樓上，爸爸面無表情地對海川說。

“他以后又不當小提琴手，有必要嗎？”媽媽勸解道。

“有必要。”爸爸頭也不抬地回道。

3

不僅僅是練小提琴，很多事情，在爸爸眼里都是“有必要”的。

比如，考試不能錯不該錯的題，該做好的事就該做好，不能有半點馬虎。但是，什么題不該錯，什么事該做好，海川心里一本糊涂賬，所以，總是一再犯錯，然后，總是被爸爸教訓。

海川被爸爸收拾的理由花樣百出。

他拿著批了九十八分的算術考卷回家，心里還得意揚揚。爸爸一臉和氣地接過考卷，朝老師打叉的地方看了一眼，瞬間變了臉，巴掌劈頭落在海川的肩膀上。

“說，丟掉的這兩分怎么回事！連這么簡單的題都會做錯，為什么就不能考滿分？”爸爸的問題，海川答不上。

海川越來越頻繁地闖禍。

嶄新的吸水鋼筆，沒用幾回，筆帽就讓他給擰得開裂了；穿了條新褲子，沒幾天就摔跤把褲子磨破了；用松香擦拭小提琴琴弓，沒有掌握好手里的力度，居然將弓毛擦斷了；吃飯時，自告奮勇去廚房端湯盆，一失手，湯盆掉在地上，大舅媽剛剛燉好的雞湯灑得滿地都是……

海川為自己的錯辯解：“我不是故意的……”

爸爸反問：“不是故意的？那到我手上好好的，怎么到你手上就會壞呢？”

爸爸的問題，海川還是答不上來。

每每犯了這類錯，海川知道，自己要挨揍了。

爸爸從不當著全家人的面發飆，等大舅舅和小舅舅兩家人都回了各自房間，他才讓海川乖乖上樓。進了門，爸爸把門和窗仔細關嚴，打開電唱機，挑了一張施特勞斯《拉德斯基進行曲》的黑膠唱片放進唱盤。唱針與旋轉著的唱片紋理輕輕摩擦，鏗鏘有力的音符像跳躍的燭火一般照亮了房間的每個角落。爸爸拿過一把竹制量衣尺，讓海川趴在床上，拉下褲子，一頓“竹筍烤肉”在充滿喜慶氣氛的進行曲中上演。

竹尺打屁股，脆生生，火辣辣，海川叫得撕心裂肺，進行曲在為竹尺落下有節奏地伴奏，并將他的慘叫聲生生壓了下去。媽媽在旁邊看著，卻從不勸阻，見爸爸打得太猛，才有氣無力地說一句：“好啦，差不多啦！”

海天早已溜沒了影，跑到底樓外公和外婆那里“避難”。進行曲從門縫飄下樓去，曲聲中夾雜著大鼓雄渾的震響，連帶著海川的喊叫。外公外婆聽見了，仰起頭朝樓上拖長聲調勸道：“不要打了——再打，小孩會被打壞的！”但爸爸像是沒有聽見，竹尺還是一下一下落在海川的屁股上。

遭受“竹筍烤肉”的時候，海川便想象天降神兵，他們從窗口駕著祥云飛進來，用盾牌擋住爸爸高舉的竹尺?；蛘?，他想象自己瞬間變得威武高大，比爸爸還高，力氣比爸爸還大，牢牢握住爸爸的手，讓他動彈不得……

但所有這些，只是他的幻想。

五 糖畫師傅

1

海川和海天相差三歲，海天也在七歲那年發病。他們在同一所小學，每天都是海川送完海天，才去自己的教室。兄弟倆都免修體育課，這在學校里是個特例。

每到體育課，就是海川的休息課。大家都去操場上跑步了，海川獨自坐在教室里，抄寫老師布置的作業。他發現自己寫字比以前慢了，寫一橫一豎一撇一捺，都變成有些費力的事情。有時候，握著筆的右手寫著寫著就會手指一松，筆掉在本子上，然后，不得不把筆拾起來，握好，繼續寫。

爸爸很重視海川寫字，在家里，讓他每天練字?！白质侨说哪樏?，寫一手蟹爬字，會讓人看不起?！卑职终f。爸爸能寫一手好字，他讓海川臨龐中華的鋼筆字帖，臨顏真卿的毛筆字帖。爸爸的話，海川總要聽。學校里，老師會夸他的字寫得工整，“架子搭得好”，這也是少有的能為他贏來自信的事情之一。

爸爸讓海川學習小提琴，自然也有鍛煉他手指肌肉的目的，但爸爸不明說。遺傳疾病在海川身體的深處埋下種子，你不知道它什么時候冒出芽來；即便發芽了，也要盡量讓它長得慢一些，再慢一些。其實，漸漸地，海川拉小提琴也不像從前那樣自如，無論是按琴弦的左手，還是拉琴弓的右手。有時候，他會覺得手不是自己的了。大腦指揮部想指揮兩只手的手指，可它們好像不聽管教的調皮鬼，動不動就思想開小差。手指不聽話，小提琴也變得不聽話，音都拉不準，小提琴就好像一匹野馬，故意和他斗氣，拉了十來遍，還是走音。海川皺著眉頭，臉漲得通紅，一跺腳，真想把小提琴扔了。

馬麗注意到海川的情緒，安慰他：“不用著急，慢慢練。”

海川點點頭，不得不慢下性子，重新用下巴夾起琴托，擺開架勢，有板有眼地拉起來。可是拉著拉著，又走音了。

海川氣哼哼地放下琴弓，說：“別人是越拉越好，我卻是越拉越差。”

馬麗笑了，問他：“你不是為了當小提琴家才來學琴的吧？”

海川回答：“當然不是，我就是喜歡?！?/p>

“所以嘛，對你來說，學得快一點或者慢一點，都沒關系。關鍵是，你和小提琴在一起，和音樂在一起?！瘪R麗說。

馬麗的話其實并不深奧，但常常會讓海川如釋重負。于是，他再次撿起耐心，一遍又一遍地練習起來。

2

這天放學，海川接了海天便坐車回家，進弄堂口時，見鄰居的兩個女孩喜氣洋洋地迎面走來，她們手里各舉著一根奇怪的東西。

“這是啥？”海川停下腳步問她們。

她倆神氣地把那兩根東西往兄弟倆眼前一晃，說：“糖畫！”說著，伸出舌頭舔了舔糖畫。

原來，是可以吃的糖做的“畫”！

海川湊過去看那兩根細竹簽上撐著的焦糖色的糖畫，還真是兩幅鏤空的畫！一個畫的是蝴蝶，翅膀上的花紋細致入微，兩根觸須仿佛在抖動；另一個畫的是騰云駕霧的龍，龍角、龍爪、龍身，每一處都畫得活靈活現，甚至還細致地畫出了每一片龍鱗！兩個女孩把糖畫舉得高高的，在午后陽光的照射下，它們看上去玲瓏剔透，像是透明的琥珀。這糖做的畫，像皮影，又像剪紙，真是了不起。

“你想畫什么，他就給你畫什么。”其中一個女孩補充道。

“快告訴我們，從哪兒買的？”海天已經迫不及待。

另一個女孩轉身，朝弄堂里面一指：“喏！”

海川探頭一看，弄堂里的廣玉蘭樹下圍了一大圈人。他趕緊領著海天走了過去。

人堆里有老也有少，兩個人好不容易矮著身子擠到了前面，見墻根下的小竹椅上坐著一個和爸爸年紀差不多大的伯伯，他穿一件藍卡其中山裝，胸口圍著白圍兜。面前的矮桌上，一頭放一個開著小火的酒精爐子，爐子上的鍋子里正在咕嘟咕嘟熬糖液，一頭放一塊光滑的黑鐵板。伯伯拿一圓勺從鍋子里舀一勺糖液，將勺子稍稍傾斜，糖液緩緩滴下，隨著他右手的移動，鐵板上便漸漸顯出了一幅畫。你要什么，他就用糖液給你畫什么，十二生肖啊，花鳥蟲魚啊……只要你想得到的，他都能給你畫出來。在伯伯的手下，圓勺里的糖液成了墨汁，成了毛筆，勺子移到哪里，“墨”就流到哪里，線條或粗或細，或疏或密，靈動極了！

看了好一會兒，海川突發奇想問伯伯：“你能畫張飛嗎？”他最近癡迷《三國演義》，覺得里面的人物數張飛最有性格，他耿直粗獷，勇猛暴躁，卻又那么重情重義。

伯伯頭也沒抬，說：“能啊！”言下之意，小菜一碟。說著，舀了一勺糖液，就勢畫了起來。勺子在案板上行云流水地移動，一會兒快，一會兒慢，細致地勾勒輪廓，流暢地回旋打轉。圍觀的人凝神屏氣，不敢說話，只怕分散了他的注意力。不消一刻工夫，惟妙惟肖的張飛“畫”成了！豹頭環眼，霸氣的胡須，手握金槍，腰掛酒壺，還挺著一個啤酒肚，和戲劇舞臺上那個猛張飛沒啥兩樣！

人們不禁鼓掌喝彩起來。

伯伯拿起根竹簽，蘸了點糖液，粘到“畫”好的張飛上面。再用尺子，慢慢地將糖畫和案板分離，遞到了海川手中。

海川激動得說不出話來。他接過糖畫張飛，左看看右看看，生怕不小心把它碰壞了。

“我該收攤了。”糖畫伯伯看了看西斜的太陽說道。

圍觀的人漸漸散開，海川和海天卻舍不得走，一步三回頭地張望。

這時，眼前出現了讓兄弟倆目瞪口呆的一幕。糖畫伯伯解開胸前的白圍兜，兩手一撐，讓自己站了起來——他居然只有一條腿！他的右腿截至大腿根，褲管在那里隨意一團，綰成了一個結，左腿則穩穩當當地站著。他一手撐拐，另一只手麻利地收拾攤子，將爐子、鍋子、案板、矮桌、竹椅都裝到了停在旁邊的一輛黃魚車上。

他居然要騎黃魚車！海川不敢相信眼前的一切。他想上前幫忙，但巨大的震驚把他焊在了原地，動彈不得。

收拾完家什，糖畫伯伯一抬屁股，坐上了黃魚車的坐墊。他吃力地想把黃魚車“發動”起來，但顯然一時難以保持平衡，踩在踏板上的左腳一用力，另一邊的拐杖沒跟上，黃魚車龍頭就歪了。而兩只手，既要把住車龍頭，又要撐住拐杖，也著實費力得很。

海川拉了拉海天的袖子，想上去推糖畫伯伯一把。不遠處的糖畫伯伯看出了兩個孩子的意圖，朝他倆笑笑，擺擺手。他又重復了幾遍剛才的動作，很快就獲得了平衡，擺正了黃魚車的龍頭。他用完好的左腳有力地踩踏板，右側以拐杖點地助力，試了好幾遍之后，終于成功了！海川和海天無比吃驚地望著他遠去的背影，他完好的左腳有節奏地一下一下蹬著勻速轉動的踏板，右手則將拐杖高高舉起，似表演，又似示威，動作瀟灑而流暢，很快便消失在路的拐角了……

海川和海天面面相覷。

海川讓海天伸出舌頭，舔了口“張飛”，說：“他是怎么做到的？”

海天咂巴著嘴，沉醉在糖畫的甜蜜里。他抬起頭，一臉迷惑地望著哥哥。

“我說，他是怎么做到的？他畫糖畫，比畫家還生動，他只有一條腿，居然還能騎黃魚車，可我連騎自行車都不會?！焙４ǜ袊@道。他是見過畫家的，爸爸有一個朋友是國畫家，也能三兩筆畫蝦、畫魚、畫竹子，但在他眼里，糖畫伯伯比那個用毛筆畫畫的伯伯本事大。

“是的，他用一條腿騎黃魚車！我都不敢相信自己的眼睛！”海天附和道。

兄弟倆急切地想回家，把剛才的見聞說給全家人聽。吃晚飯的時候，一大家子都被海川和海天說的糖畫師傅吸引了。海川主講，海天補充，兩人添油加醋地說了一通，把糖畫師傅獨腿騎黃魚車吹噓得比傳說中的“飛毛腿”還神。一鳴和美玲聽得一愣一愣?！跋禄厝绻麃?，我會讓他給我畫一艘軍艦?！币圾Q說?！拔蚁胱屗嬑摇！泵懒嵴f完，自顧自笑起來。她最近變得熱衷于照鏡子。

海川想，如果下次再見到糖畫師傅，會試試騎一下他的黃魚車。

3

弄堂里，時常有各種手藝人和小販出沒，賣糖炒栗子和叮叮糖的，磨剪子搶菜刀的，彈棉花的，收牙膏殼、雞胗皮和甲魚殼的……每每聽到吆喝聲，海川都會跑出去張望，但他再也沒見過糖畫師傅。他心里有好些打算，如果再見著糖畫師傅，他會一直站在邊上看他做糖畫，會問他，是從什么時候學會這門手藝的，單腿騎黃魚車有什么技巧。如果糖畫師傅心情好，海川還想問問他，怎么會只有一條腿的，失去一條腿以后，有沒有被人嘲笑和欺負，又是怎么熬過來的，遇到那些侮辱自己的人又該怎么辦……然后，再問問，他小時候有沒有被爸爸打過。也許，海川會向他說說自己的事，不能自如地走路，走路的姿勢又那么難看，現在，好像連手指也出了問題……

海川在心里默默地重復這些問題，但那個他覺得能回答問題的人卻始終沒有出現。

糖畫師傅去哪兒了呢？當海川坐公交車的時候，他總是探頭望向窗外，企盼車子一晃而過時，在某條馬路邊看見糖畫師傅的影子。他應該會騎著黃魚車，走遍這個城市所有的角落，被無數的孩子簇擁和佩服，也會有別的孩子，像海川設想的那樣，向他問東問西。

這個世界上原來有各種各樣的人，過著各種各樣的生活。海川第一次意識到，自己還不算最倒霉的那一個，并且，哪怕真的是個倒霉蛋，也有辦法讓自己變得不那么倒霉吧。

六 外公怎么會死呢

1

其實，傳奇的人身邊就有，比如外公。

外公靠輪椅代步后便很少出門，海川有了更多的時間聽外公講古。外公年紀大了，講的那些過去的事情，海川幼年的時候多半聽過，比如給新四軍捐藥捐錢啊，在后方辦戲劇雜志啊，用左輪手槍嚇退盜賊啊……但每回聽都像是新的，因為外公每回都會加一些不一樣的細節，有時還會前后矛盾，但這沒關系，海川愿意一遍遍地聽。外公講著講著，會夾雜幾句寧波腔的英語。外公的英語是年輕時候自學的，為了跟外國人做生意的需要，他讀英文報紙，雇的司機是猶太人……外公說起這些的時候，總會瞇起眼睛望向遠處，好像去到了遙遠的從前。幼年的時候，每當外公陷入回憶，海川只有聽的份兒，現在，他是個少年了，他有了很多問題問外公。

他問外公：“你是幾歲的時候覺得自己走路不利索的？”

“十九歲?！蓖夤f。

十九歲，已經是個大人了。海川沉默了一會兒，又問：“那你是幾歲開始學做生意呢？”

“也是十九歲?！蓖夤f。

“不怕嗎？”海川問。

“怕？怕啥？”

“怕別人欺負你?！?/p>

“欺負我？要么我欺負別人哦！”

“外公，你小時候知道自己將來會做生意嗎？”海川又問。

“不知道。小時候，啥也不想，光知道玩?！蓖夤瘟嘶文X袋，“小時候想那么遠干嗎。”

“外公，要是你被別人冤枉了怎么辦？”海川想到心里過不去的結。

“冤枉？”外公說，“不用解釋，時間會證明一切的。”

海川把一個個問題拋出去，就好像對著門板發球。每個球都被直愣愣地頂回來，不回避，也不迂回，好像天大的問題到了外公那里，都會順理成章地得到解決。

和外公在一起，海川覺得氣很順，不需要拐彎抹角，用外公的話說是“直個隆通到底”“爽氣”。外公一輩子活得爽氣，就連生病，也生得“爽氣”。

2

這一年春天的某個下午，外公忽然在家里昏了過去。

外公中午剛和他的京劇票友咪了點紹興花雕酒，吃了一只清蒸童子雞、一盤香椿炒蛋，高高興興地聊了兩個鐘頭，還坐著輪椅親自把老朋友送到了公交車站。回來后，便想上床打個盹，十分鐘后，外婆從廚房出來，卻見外公暈倒在了床邊。

外公在醫院的搶救室里醒過來，看見外婆抹眼淚，第一句話是：“我還沒死呢，哭啥！”他在醫院里躺了十來天，日漸衰弱，一點沒有好轉的跡象。海川每天下午放學都去醫院探望外公，每次去，外公都在打點滴。他有時睡著，有時醒著。醒著的時候，目光灼灼，就像他健康時一樣；若是睡著，海川便覺得外公像是個陌生人。外公睡著的時候和醒著的時候很不一樣，他躺在那里，朝向一側，臉上松弛的皮膚垮塌著，嘴巴癟癟的，眼睛凹陷進去，臉色蒼白如紙。海川見著他，會嚇一跳，小心翼翼地伸出手去探一探外公的鼻息，他的手指感覺到外公的呼吸，緩緩的、弱弱的。海川又將手指移到自己的鼻尖，感覺自己的呼吸是熱熱的、有力的、急促的。他垂下了手，憂慮地望著外公。

外公睜開了眼睛，看見床邊的海川，眼里又有了光。醒來的外公似乎恢復了平常的模樣，是海川熟悉的那個外公。他抬了抬手，輕聲對海川說：“我要上廁所?！?/p>

媽媽和外婆在旁邊聽見了，從床底下拿出白色的搪瓷扁馬桶。

外公朝她倆搖搖頭，說：“不，我要坐輪椅去廁所?！闭f著，吃力地掀開被子，想從床上坐起來，但他細瘦的雙手和雙腳都柔弱無力，整個人也很虛弱。媽媽和外婆對視了一眼，坐到床邊，合力抱起外公，媽媽用身體撐住外公的上半身，外婆蹲下身子，將外公的雙腿吃力地移下床。海川在旁邊手足無措，不知是該扶外公的身體還是該移動他的雙腳。三個人手忙腳亂了一會兒，可是，外公還沒有坐到輪椅上，輪椅的輪子卻打滑了。外公順著床沿滑到了地上，腦袋磕在了床角，一縷鮮血順著他的額角淌下來。

外公低低地呻吟著，腦袋和肩膀不住地顫抖，一股液體從他身子底下淌了出來……

“真的不中用了……”外公悲哀地嘆息著。

——這是海川最后一次見到醒著的外公。

外公去世后，海川曾經聽見過大人們的一次爭吵，不知道是大舅舅還是小舅舅，怪罪外婆和媽媽不該同意外公起身去上廁所，因為如果不是那次摔倒，外公不會走得那么快。媽媽哭著說：“你們只知道怪罪我，那個時候你們兩個大男人在哪里呢？你倆好手好腳，我連走路都走不穩！”

聽媽媽這么說，大舅舅和小舅舅都不吭聲了。外婆不說話，在旁邊哽咽。爸爸也不說話，一直悶著頭?；氐阶约旱姆块g里，媽媽又哭了，悲傷和委屈交織在一起。

那些日子，海川覺得像做夢。他不相信外公再也不會回來了。那個在家里說一不二的外公，讓小舅舅做錯了事嚇得下跪的外公，那個無所不能的外公，真的消失了嗎？

外公去世的第一時間，全家人都趕到了醫院，圍在外公的病床旁。醫生把外公身上的各種管子和氧氣面罩取下來，然后，由外婆、大舅舅和小舅舅給外公擦拭身體、更換壽衣。媽媽手腳都無力，只能站在一邊看著，她下意識地用身體擋住海川和海天的視線，但海川還是透過大人們身體的縫隙，看見了已經沒有了呼吸的外公。因為外公的身體被扶起，突然從口中吐出了一攤鮮血，染紅了雪白的床單?？吹侥悄r血，海川終于忍不住哇哇大哭起來，海天也跟著哭起來，所有人都哭了。海川哭得撕心裂肺，不能自已，一個聲音告訴他：從此，他沒有外公了！那個繪聲繪色給他講故事的人不在了！那個霸道又調皮的外公不在了！

可是，外公怎么會死呢？那么強大的外公，他怎么會死呢？海川在心里一遍一遍地問。

3

外公不在了，這棟四層洋樓似乎空掉了一大半。家里的四個孩子有時會像以前那樣咚咚咚踩著木樓梯跑上跑下，但忽然地，又會想起什么似的，把腳步放輕。

海川還是習慣性地常常去一樓外公外婆的屋子，走到那里，要么看見外婆坐在紅木椅上發呆，要么就是在翻箱倒柜地整理東西。外公經常坐的藤椅空掉了，那只織錦緞做的靠墊軟塌塌地掉在地板上。海川走過去，將它拾起來，放回藤椅上。抬起頭，看見了墻上外公的遺像。照片里的外公穿中山裝，頭發梳得紋絲不亂，眉眼彎彎，表情和藹，好像隨時都會走下來，像過去那樣跟海川講話。外婆回過頭，見海川看著外公的遺像發呆，便說：“來，陪外婆說說話?！?/p>

外婆捧出糖盒，里面裝著大白兔奶糖和話梅糖，還有苔條餅和薩其馬。海川一邊吃點心一邊聽外婆講外公，講他年輕時候是怎樣風光神氣。

“你外公啊，主意大，脾氣犟，自尊心又強。你倒是有點像你外公，怪不得他喜歡你?！蓖馄耪f。

“你媽媽也像你外公，要強，不服輸，干什么都求最好。”外婆又說。

“那年，你媽媽和你外公一個選上了人大代表，一個選上了政協委員。兩個人開會時候遇上了，還坐在前后排，可兩個人居然裝作不認識，一本正經地開會，從頭到尾沒說過一句話?！闭f著說著，外婆笑起來，一邊笑，一邊看看墻上外公的照片，說，“你外公不喜歡我們哭哭啼啼?！笨墒沁@話一出口，先前笑著的外婆卻抹起了眼淚。

海川默默地把沒吃完的苔條餅用手絹包好，放進衣服的口袋里。他吃不下去了。

回到四樓，海川關上門，從寫字臺的抽屜里捧出厚厚的集郵冊，翻開——里面插著大大小小各種各樣的郵票，有中國郵票，也有外國郵票；有普通郵票，也有紀念郵票和特種郵票；有人物的、風景的、生肖的、花鳥蟲魚的，還有世界各地的古跡、體育、舞蹈、風俗和繪畫。最讓海川驕傲的，是他擁有全套的《西游記》郵票。去集郵公司買郵票，是外公和海川共同的節日。那時，外公還沒有坐輪椅，他領著海川，拎著他的“司的克”，坐公交車去集郵公司。公交車很擠，但車上的人看見走路不穩的外公會給他讓座，外公道了謝，把海川攬過來，讓他坐在自己的大腿上。

集郵公司離家不遠，沒幾站路就到了。在海川眼里，集郵公司真是氣派，迎面左右兩扇玻璃門，門口有兩根大理石柱子，大門兩側是寬闊的展覽櫥窗，里面展示著五花八門的新郵、郵刊和各種集郵用品。進到里面，水磨石地面亮得照得見人影，環繞大廳的三面櫥窗里展示著各種郵票，另一面是柜臺，營業員在里面分揀顧客需要的郵票。顧客先在柜臺上取一張小紙片，瀏覽了櫥窗之后，把想要買的郵票編號寫在小紙片上，再去排隊，將小紙片交給營業員，營業員再按照編號從背后一層層的小抽屜里取出顧客需要的郵票，裝進小紙袋，一份份排好，等顧客交錢后，交到他們手里。

這一切雖然煩瑣，外公和海川卻做得有條不紊。他們排在隊伍里，從來都是耐心地等待，不急不躁的，買到喜歡的郵票，就好像捧回了價值連城的寶貝。

外公是個集郵專家，海川跟著外公一起見識了各種各樣的郵票，也了解到不少集郵知識。外公說的一句話，海川一直記得：“外公行動不便，可以從郵票上了解世界的精彩。”

現在，外公不在了，集郵冊還在。翻開集郵冊，外公的臉龐便映現出來，海川覺得，剛才心里的悲傷好像淡去了一點點。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年06期。小說單行本即將由新蕾出版社出版）