用戶登錄投稿

      中國作家協(xié)會(huì)主管

      鄭煜:片言只語話《淑女》
      來源:收獲(微信公眾號) | 鄭煜  2024年06月25日09:16

      酣暢淋漓。一口氣看完這十五萬字的長篇,這是習(xí)慣短視頻的受眾無法體驗(yàn)的閱讀經(jīng)驗(yàn),所以,堅(jiān)持不點(diǎn)開手機(jī)上的鏈接,情愿多等幾天翻看紙質(zhì)雜志,值。封面上的凹凸字符,特別有手感。

      心跳的感覺在掩卷之后的靜夜里顯得明晰起來,還有依然粗重的呼吸,好似剛剛完成了一場有氧運(yùn)動(dòng)。人物,故事,以及她們的愛恨情仇,那些明白道出的,那些草蛇灰線……鮮活活的此起彼伏,意猶未盡。

      由算命窺見了未知的人生(參見小說中若干算命描述),興奮,是人之常情,可是,回望已經(jīng)過去了的日子,依然保有某種激動(dòng),那是小說家令人稱道的成功之處了。一直視復(fù)盤這樣的工作為必要的程序,往往還伴隨著枯燥。如今,站在廿一世紀(jì)回顧五十多年來歷歷人事,津津有味又怦然心動(dòng)。

      每一個(gè)從那些日子走過來的人,大概率是最容易被深深打動(dòng)。當(dāng)然,其他讀者群體也會(huì)被吸引被感染,因?yàn)樾≌f的魅力。但是看到蔡光天三個(gè)字,90后00后可能會(huì)需要一個(gè)注解?而過來人則自動(dòng)腦補(bǔ)了許許多多的、各自的故事和場景。同樣的,小說里的許多人名,也自帶時(shí)代的特色:黑魚、妖頭、大頭……

      編一個(gè)故事,不難;故事離奇又自我閉環(huán),要花點(diǎn)功夫和心思;唯獨(dú)細(xì)節(jié),非親身體驗(yàn)不傳神,這大概也就是傳統(tǒng)文論之所謂的生活吧?也許正是有了吳淞碼頭、雙體客輪的描寫,農(nóng)場版的《大開眼戒》才服服帖帖地融合在場景之中,至少所知不多的鍵盤俠無以怒懟編造。

      小說以一對閨蜜展開,而閨蜜如今是炙手可熱的熱詞,君不見朋友圈、同學(xué)群里甜蜜蜜的溫情幾乎要溢出手機(jī)屏幕。事實(shí)上,閨蜜間有依戀,也同時(shí)較著勁,有彼此的欣賞,也時(shí)不時(shí)會(huì)醋意/惡意泛起,作家坦直的筆觸彰顯著人們有意無意忽略著的現(xiàn)實(shí):人性/人情,真的不是黑白分明的線性兩次元。這個(gè)閨蜜的母題,作家已經(jīng)涉筆多次,關(guān)心的讀者一定心領(lǐng)神會(huì)。

      如果用母題來歸類,《淑女》可能歸入“圍城”也差強(qiáng)人意。從1970年代末開始,出國潮一陣又一陣,席卷而去,及至新世紀(jì),海歸又反向涌動(dòng)。三十多年,潮去復(fù)又歸,見證著,記錄著,一段歷史俱在眼前。感謝作家,生動(dòng)地文字化一段過往。歸納起來不過一個(gè)詞匯,仔細(xì)看去,又豈是悲歡離合所能形容。人的一生,也就俱在其中了??!

      曾經(jīng)的“旗手”被廣為視作懂行,可是,高大全的標(biāo)準(zhǔn),“中間人物”零容忍,起碼顯示了她的段位畢竟有限。藝高才膽大,心愛的主角描上一筆不堪,或者反性格,那才是活生生的真人。黎朶這位漂亮妹妹,不懼刀,不怕針,突發(fā)事件歷來不驚不乍,可是,她的心慌手軟時(shí)刻,連手機(jī)也 不知道如何到了別人手里!

      不過,貪心一點(diǎn)來議論,如果小說的群像里捎帶上一位逆潮流人物,當(dāng)年堅(jiān)持不走,或者走了于今不歸,這篇《歸去來兮》會(huì)不會(huì)更立體更豐滿呢?