中國作家協(xié)會主管

編者前言

《天涯》2024年第3期的“散文”欄目推出“普通人在塵世”小輯，陳年喜、南焱、王善常和劉先國以質(zhì)樸之筆寫塵世百態(tài)，面對漫漫人生路上的生老病死、愛恨情仇、苦難救贖，普通人唯有相互依靠、相互支撐。

現(xiàn)推送劉先國的《清明日》。

清明日

劉先國

最后的窗燈

家里人都在為明天掛親做準(zhǔn)備，我插不上手，便在村子里轉(zhuǎn)悠。去年夏天以來，沒下過一場大雨，連春天也只下過兩次毛毛雨，水田成了旱土，用了幾百年的水井也枯竭了。一點(diǎn)春耕的氣息也沒有。樹木與往年一樣濃郁，像海水一樣將村子填滿，臍橙開了少量的花，偶爾聞到淡淡的香味。陽光下，一棟棟洋樓格外醒目，村莊早已今非昔比。祖輩的木屋、土磚屋，在不經(jīng)意間消失得那么干凈，我沒有足夠的心理準(zhǔn)備。這不是我熟悉的村莊。

鐵三爺家的老木屋，是劉家老院子殘留的最后幾間房子。去年拆了，留下一塊平整的空地。這棟偌大的清朝老院子最后的遺跡從村莊里抹去。它只是老院子?xùn)|北角之一隅，西南方的主體建筑早在上世紀(jì)八九十年代陸續(xù)拆除了，現(xiàn)建起了五棟樓房。我想：過不了多久，這里將新建一棟或兩棟樓房。鐵三爺是村里他們那一代中最成功的人，在縣工會工作，愛人在村里務(wù)農(nóng)，屬“半邊戶”，生三兒一女，其中三個在縣里工作，小兒子研究生畢業(yè)，在北京工作，官至司局級副職。隨著鐵三爺?shù)倪^世和老房子的拆除，這一家人將漸漸從村莊淡出，變成口口相傳的故事，變成村民教育后人的勵志教材。我站在廢棄的宅基地上，環(huán)視四周，靜聽屋后的星子山傳來掛親祭祖的鞭炮聲。仿佛，我站在一個重要的時間節(jié)點(diǎn)，與歷史通靈。旁邊那棟樓房下曾是我家的宅基地，我出生在那塊土地上的木屋里一張老式木架子床上，我的胞衣掛在屋前圳坎那排古樹杈上。古樹還在，蒼翠如初。鐵三爺?shù)男鹤优c我同年，都是院子里江大娘接生，他的胞衣也掛在屋前的古樹上。這兒，是我們的胞衣地、福地。只可惜，從今往后再無法踏進(jìn)文物般珍貴的老屋，聽屋檐以外的風(fēng)聲雨聲。

我坐在石墩上，閉上眼睛，老院子在腦海中浮現(xiàn)。我從正朝門走進(jìn)院子，從石板路穿過禾塘，在四個堂屋里游蕩了好一陣，在正堂屋的神龕前作揖磕頭。六十幾間房子我一一走過，見過近百位長輩、同輩和晚輩；我見到了娘，她站在亭子里喊我：“崽，放學(xué)這么早，飯在灶上，菜在飯上熱著，吃完飯去扯豬草。”我查看了牛欄里十幾頭耕牛，我記得每一頭牛的名字，并準(zhǔn)確無誤地叫喚出來，它們還認(rèn)識我，望著我、對我叫，我摸著叫“尖尖角”的黃牛的頭，它用舌頭親昵地舔我的手，我養(yǎng)了它十幾年。星子山又響起一陣掛親祭祖的鞭炮聲，將我驚醒。我仰起頭，天空如此渾濁，風(fēng)如此咸。

清溢塘保留了村里最后三棟民宅，東西向一字形排列，各戶都有圍墻，自成院落。相鄰的圍墻共有，正面的圍墻連在一起，形成一個整體。一條小圳貼著圍墻流過。我走在圳坎上，仿佛走在時間的巷尾，在不太明亮的光線里引發(fā)一些莫名的思忖。曾經(jīng)被腳板磨得锃亮的石板，如今因人跡罕至而蒙上了塵土，石頭也會生“銹”。想當(dāng)年我挑著水從圳坎上經(jīng)過，總會遇到人，互相打幾聲招呼，空氣里充滿著鮮活的人氣。

東邊是楊家，土磚砌的朝門緊閉著，木門上了鎖，鎖銹跡斑斑，應(yīng)是多年沒住人了。中間一戶是江家，兩扇木門已脫落，相疊著斜靠在門框上。我停下來朝里面張望，目之所及全是荒涼之物。禾塘里長滿野草，枯草高過膝蓋，新長出的草低一些，蓋不過枯槁。一條小路將禾塘分成兩半，一頭連著朝門，一頭連著老屋。正屋為標(biāo)準(zhǔn)的五柱四掛的木屋，兩側(cè)各配有三間土磚房。東邊的兩間雜屋，散亂地堆放著過時的農(nóng)具。整個房屋似乎蒙上了一層厚厚的塵土，應(yīng)是好多年沒有人來住過了。其他的門都緊閉著，唯堂屋門開著，里面昏暗陰森，仿佛有寒氣襲來。堂屋前的門廊上有一條長凳，上面并排擺放著三個瓷酒杯，應(yīng)是主人祭祀后留下的，不知有多長時間沒有人來過了。這屋里，曾經(jīng)人氣多么旺盛。當(dāng)年，戶主是江家兩兄弟，老兄是木匠，有三個兒子；老弟是生產(chǎn)隊(duì)長，有三女一兒。上有老母，村里男女老幼都叫她“爹爹”。她為何是男人的稱謂，是有個離奇來歷的。聽老人說，她六十幾歲時突然“死”了，在辦喪事封棺時從棺槨里坐起來，以其過世丈夫的身份說了一些神秘的事。主事的高人說她丈夫附體復(fù)活了，于是所有人都改口叫她“爹爹”，此后，她以丈夫的身份活到九十多歲。小時候，我經(jīng)常來江家玩，與一群小伙伴在禾塘里做游戲，沒把這事放心上。今天站在這廢棄的院子里想起此事，詭異到叫人毛骨悚然。我急忙轉(zhuǎn)身往外走，被嘩嘩嘩的響聲嚇了一跳。原來，一條狗步蛇（即一種蜥蜴）在枯葉里逃竄。

江家人是清末重臣名將江忠源、江忠義的后裔，當(dāng)年他們極力掩蓋這段淵源，將自己掩藏在蕓蕓眾生之中，成為草芥，任由其生長蔓延。小時候，我并不知道與自己一起嬉戲的小伙伴有那么顯赫的祖宗。也許，他們自己也被蒙在鼓里，一無所知。

出了朝門，我回頭望了老宅一眼，心里陡生沉重而異樣的感覺。江家子孫都已遷居新樓，再也不會回來居住了，不需要多久，這棟承載著祖輩命運(yùn)的老宅將化為虛無，不被后人問及。

最西邊一戶是翦家，木板朝門敞開著，院內(nèi)整潔干凈，有人的溫度、氣息。木屋的柱子和堂屋門上貼有春聯(lián)，應(yīng)是今年春節(jié)貼的。西邊土墻邊的竹篙上，掛著五六塊洗凈的臘肉，顏色金黃，在陽光下冒著油。一只老母雞趴在墻根下曬太陽，腋下藏著小雞仔，一只小雞仔趴在它背上睡著了。我輕手輕腳進(jìn)了朝門，還是驚醒了母雞，母雞叫喚著帶領(lǐng)一群小雞仔去了禾塘的樹下，躲避我的意圖十分明顯。橫屋的門吱呀一聲打開了，一位老人從屋里出來，朝我張望。我趕緊叫了一聲：“舅爺。”——因他姐姐嫁到我們劉家，我跟著他姐姐的孩子叫他舅爺。他笑著應(yīng)答了一聲，也很快認(rèn)出了我，喚著我的學(xué)名。我遞過一支香煙，他用雙手來接，我立即意識到自己失禮了，改成雙手遞過去。給他點(diǎn)煙時，我雙手捧著打火機(jī)，他雙手捧著我的手。在他面前，我又重操久違的禮節(jié)。看得出，他身體沒有大的病痛，眼神也好，滿口牙齒齊全，我夸獎他身體硬朗。他開心地笑著，說：“托你的福，還行。”老伴十幾年前過世了，他一直獨(dú)居在老房子里。他兩個兒子都蓋有新樓房，兒孫滿堂。我問他怎么不跟兒子住一起。他笑著說：“兩個崽都孝順哦，都請我去住，我想自己還動得，就多守幾年老屋。房子不住人容易壞噢。”小時候，聽老人說，他和姐姐隨父母在民國早年從常德逃荒來到這里避難，靠父親一手好木匠活養(yǎng)家糊口，安頓下來。解放初期，他與本村女子結(jié)婚，蓋起這棟木屋，生下兩男一女。他本是維吾爾族，兒女全部隨母親選擇漢族。他的父母再沒回過老家，從未提起老家的人和事，他們是有意逃避的，也許當(dāng)年發(fā)生了叫人不堪回首的事。至于他，原先的故鄉(xiāng)早已變得模糊和陌生了，而異鄉(xiāng)早已變成眼下的故鄉(xiāng)了。我完全理解老人對房子的感情，這是他一生的心血與驕傲，更是靈魂的寄托。

他雙手遞給我一杯茶，我趕緊雙手接著，說：“您這個年紀(jì)了給我倒茶，喝了折壽啊。”他連忙說：“話莫這么講，你是客呀。”我喝了一口茶，問：“您老恐怕快九十歲了？”“托你的福噢，今年正月滿了九十三，呷九十四的飯了。”我趕緊恭維他：“看您這么硬朗，活百多歲沒點(diǎn)問題。”他笑得很開心，嘴上卻很謙遜：“還活那么久糟蹋糧食，搶別人的飯吃，罪過啊。”

此時，舅爺?shù)拇髢鹤訌某T進(jìn)來，提著一籃子蘑菇，說是剛從深山里采的，給父親吃。在與他的交談中得知其父親不愿搬離老屋的真正原因，他悄悄告訴我——母親去世后，父親跟他住在新屋里，沒住幾天，母親托夢給父親說，她夜里回家了，找遍堂屋、臥室、廚房，家里沒一個人，冷火閉灶，蹲在柴屋里餓了一晚，天亮前走了。父親當(dāng)天就搬回老屋，再也不肯離開。

夜里，我站在自家禾塘里，看見清溢塘老屋一片漆黑、冷清，唯有翦家亮著一窗微光，像柴火，也像路燈。

孤單的掛親者

來星子山掛親的人一批接一批，有時同時來幾批人。平日陰森寂寞的墳地，這幾天熱鬧起來。多數(shù)墳頭上插滿親幡，紅紅綠綠，子孫越多的插得越多，應(yīng)驗(yàn)了“多子多福”的老話。少數(shù)沒來得及掛親的墳頭上，拄著一些往年的舊親棍，子孫們正在趕回來的路上，墳堆里的先人在焦急地等待。也有幾宗沒有后人的老墳，墳頭凹陷，茅草叢生，有幾分凄苦悲涼。今年，我們大家子（即是爺爺奶奶所有的后人）第一次統(tǒng)一掛親，參與掛親的近百人，由滿叔主持祭祀，其他人排著隊(duì)給祖墳里的先人燒香、化紙、磕頭、祈禱。爺爺奶奶、父親母親、四叔四嬸的墳頭上插滿了親幡，沒有空余的地方。花炮聲、鞭炮聲持續(xù)了一個多小時。熱鬧空前。

掛完親下了星子山，遇到也來掛親的峰哥哥。他七十多歲，頭發(fā)全白，偏瘦，獨(dú)自一人走來，右腋下夾著一捆親幡，左手腕上挽著一個腰子篩，篩里放著祭祀用的物什。由于兩手不空，他一直微笑著同我們點(diǎn)頭，說一些簡單的問候語。我喊了一聲峰哥哥，說：“掛親啊，什么時候回來的？”峰哥哥在廣西桂林工作，已退休，我們有十幾年沒見面了。峰哥哥應(yīng)答了一聲，說：“今天剛回來。”我們站著寒暄了幾句。峰哥哥是獨(dú)生子，村里人說，他是大孝子，每年都回來掛親，連三年疫情也沒有落下過。多數(shù)情況是孤零零地一個人回來，有時由兒子兒媳陪著。我掛完親了，也沒什么事，便從峰哥哥手腕上接過腰子篩，陪他去掛親。

峰哥哥父親和母親的墳并排著，一道弧形的高坎將兩座墳圍在其中，有一種整體布局的感覺。高坎用大理石和水泥砌成。墳堆上長滿了野草，遮蔽了去年的舊親棍。峰哥哥拿著磨好的柴刀，彎腰割墳堆上的野草，其動作從容、嫻熟，宛如老農(nóng)。他一邊割草一邊感嘆：“一年時間草就長這么高，有的幾年不掛親會長成什么樣子？”我想幫峰哥哥割草，他不讓，說：“一年到頭就只有清明節(jié)為父母做這點(diǎn)事，還是我自己來吧，這是為人子女應(yīng)該盡的孝心。”我插不上手，只好將割下的草抱到不遠(yuǎn)處的樹林里去。割完草的墳堆變得清晰而干凈。

峰哥哥將親幡插在父親、母親的墳頭上。我也幫他插了一些。峰哥哥在父親的墓碑前蹲著，在供臺上獻(xiàn)上一整塊煮熟的正方形豬肉，用盤子盛著，肉上插著一根筷子。峰哥哥倒了三杯酒，一字形排著。他揭了一把錢紙，用打火機(jī)點(diǎn)燃化在父親的墓碑前，取了三支香點(diǎn)燃，作揖三次，插在碑前的祭臺上，然后雙手合十放在胸前，嘴里默默念叨著。不外乎我是您的兒子，前來給父親大人掛親，恭請您領(lǐng)受、安心享用之類。也有匯報子嗣狀況、祈禱保佑后人的話。

峰哥哥祭祀完父親之后，以同樣的儀式祭祀母親。接著，峰哥哥點(diǎn)燃一大把香在父親墳?zāi)怪車辶艘蝗ΑＮ覍⑹Ｏ碌囊话严泓c(diǎn)燃交給峰哥哥，他接過香在母親墳?zāi)怪車辶艘蝗Α＝z絲煙霧升起，溫柔地飄蕩。峰哥哥打開一盤鞭炮，鋪放在墳的外側(cè)，我連忙打開另一盤鞭炮，接著上一盤鞭炮鋪上，剛好將兩座墳圍上。峰哥哥點(diǎn)燃鞭炮，噼噼啪啪的鞭炮聲圍著兩座墳激越地渲染了一圈。升騰的煙霧籠罩著墳?zāi)梗诒瘟藟烆^的親幡。

峰哥哥從腰子篩里抓起一只公雞，解開腿上、翅膀上的繩子，拍打一下雞頭，公雞雄喔喔地鳴叫了幾聲。峰哥哥很滿意公雞的表現(xiàn)。他左手抓著翅膀和雞頭，右手挦掉雞脖子上的毛，拿起菜刀在雞脖子上一抹，噴出的血灑在他父親的墓碑上。峰哥哥一手抓著雞翅膀，一手抓著雞頭，沿著兩座墳轉(zhuǎn)了一圈，雞血灑了一圈。最后，峰哥哥挦下一撮帶血的雞毛粘在父親的墓碑上，又挦下一撮粘在母親的墓碑上。

所有的祭祀程序已經(jīng)完成，峰哥哥蹲在父親的墓碑前，一邊揭錢紙，一邊把揭開的錢紙化給父親。他明顯放慢了節(jié)奏，慢條斯理，不斷重復(fù)做這一件事。他想給父親多化點(diǎn)紙錢，他們那代人太缺錢用了。峰哥哥輕聲說著話，仿佛自言自語，又仿佛是跟我說的——墳頭上的親幡花花綠綠，看起來熱鬧，那是給外人看的；這些不起眼的錢紙，才是先人的俸祿，化得越多他們的財源越多——我揭了一些錢紙，捧著作了三個揖，化給峰哥哥的父親，我的遠(yuǎn)房伯伯。我希望他在另一個世界不缺錢用，日子過得舒心一些。峰哥哥一邊化紙，一邊對我說：“老弟，你不知道，當(dāng)年為了湊齊我上高中的學(xué)費(fèi)，父親偷偷到縣人民醫(yī)院賣血。十元錢學(xué)費(fèi)憋壞了全家人啊。”峰哥哥的聲音似乎有些哽咽。

峰哥哥是我們村“文革”前唯一的高中生，在部隊(duì)當(dāng)了三年兵，退伍后在公社當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員，恢復(fù)高考后考上了桂林師范學(xué)院，后來成為教授，當(dāng)上了系主任。他是所有長輩眼中的好后生，是讀書改變命運(yùn)的先行者，是我膜拜一生的榜樣。眼下他顯露出若有若無、時有時無的敗像，我心里咯噔一下，掠過一絲淡淡的異樣的感覺。

峰哥哥掏出一包芙蓉王牌香煙，慢慢打開，將煙全部取出，連同煙盒放進(jìn)正在燃燒的錢紙堆里化給父親，又將祭祀剩下的大半瓶湘窖酒全部淋在父親墓碑上，說：“爺，您一生愛煙愛酒，現(xiàn)在日子好過了，不要太節(jié)省了。”他取出一副字牌，化給母親：“您累了一輩子，現(xiàn)在清閑了，多打打牌。”他母親晚年愛打字牌，大字不識一個，連自己的名字都不認(rèn)得，卻認(rèn)得錢和字牌。頑皮的后生有意從書中找出字牌上的字要她認(rèn)，她哪里認(rèn)得。當(dāng)她知道被捉弄時，笑著罵道：“砍腦殼的，欺負(fù)阿母是光眼瞎子！”

一群掛完親的人從星子山經(jīng)過，說說笑笑，打打鬧鬧。他們是同族兄弟三哥、四哥兩家，有祖孫三代共二三十人。三哥、四哥主動過來與我們打招呼。峰哥哥直起身來同他們握手。三哥手上牽著三四歲的小孫子，小孫子機(jī)靈出眾，主動叫我們：“爺爺。”接著，他又按著爺爺?shù)氖谝飧呗暯蟹甯绺纾骸敖淌跔敔敗毙O子掙脫爺爺?shù)氖峙艹鋈ダ线h(yuǎn)，回頭大聲叫道：“教授爺爺——”在他帶動下，四個年齡相仿的孩子齊聲叫喊：“教授爺爺——”峰哥哥笑著同孩子們招手，大聲應(yīng)答。孩子們嬉戲著、推搡著朝山下跑去。有女人喊道：“慢點(diǎn)跑，別摔了。”這場面好溫暖，惹得我和峰哥哥好生羨慕。

熱鬧散去，星子山恢復(fù)了安靜。峰哥哥將最后的錢紙化給父母。他跪拜在父親的墳前，長時間閉著眼睛，表情平靜。我站在一旁候著，不敢走動，不敢出聲，生怕驚擾了他。有人打電話來了，幸好我的手機(jī)調(diào)為靜音震動，沒驚到峰哥哥。打電話的人很執(zhí)著，我掛了三四次了還在繼續(xù)打，可能有急事找我。我望了一眼峰哥哥，他仍在平靜地禱告，入定了似的。我輕手輕腳躲到山下去接電話，回來時，峰哥哥依然跪拜在墳前，閉著雙眼，表情依然平靜，卻是淚流滿面。

此時，一定有什么事情觸碰到他最脆弱的部分，我清楚地察覺到他的疲憊與衰老。

回家的路上，我請峰哥哥到我家吃飯，他沒答應(yīng)，他給的理由是：他家房子已經(jīng)十幾年沒住人了，常年冷火閉灶，一點(diǎn)人氣也沒有，今天要做飯菜敬老爺。不然，老祖宗都認(rèn)不得老屋了。按村里的傳統(tǒng)習(xí)慣，掛親這一天是要在家里敬老爺?shù)摹Ｎ乙簿蜎]有讓他為難。

上一次請峰哥哥在我家吃飯，已是二十多年前的事了，當(dāng)時我們父母都健在，我們是回家探望父母不期而遇的。講內(nèi)心話，我今天很想跟峰哥哥敘敘舊，下次相見也不知道是什么時候。我說：“中午您忙吧，晚上到我大哥家吃飯。”峰哥哥推辭說：“不行啊，我今天要趕回桂林，車票都買好了。”我勸道：“好不容易碰到一起，今晚喝杯酒，明天再走吧。”峰哥哥猶豫了一下，答應(yīng)了。

中午吃飯時，我告訴大哥：“峰哥哥今晚來吃飯。”大哥可高興了，說要好好準(zhǔn)備一下。大哥告訴我，峰哥哥自從兒子因車禍成了植物人后，每年都是一個人回來掛親，當(dāng)天來當(dāng)天走，十五年了，年年如此。他兒子的事，我今天才聽說，他家可是三代單傳啊。此時，我似乎明白了他在父親墳前長跪不起、淚流滿面的緣由。我盤算著，今晚如何安慰、勸導(dǎo)陷入“失獨(dú)、殘獨(dú)”厄運(yùn)的峰哥哥，又想：還是別觸碰此事，有誰愿意將自己的傷痛示人呢？

下午，我去接峰哥哥吃飯。他家的門緊閉著。我圍著老屋轉(zhuǎn)了兩圈，不見有人。這座木屋常年無人居住，顯得有幾分破敗，沒有圍墻，禾塘里長滿了野草，四周是成片的臍橙樹，遠(yuǎn)離樓房林立的村莊，孤零零的，低矮昏暗，完全看不出當(dāng)年的溫馨與榮耀。

我正在納悶的時候，接到峰哥哥發(fā)來的手機(jī)短信：“老弟，謝謝你的盛情，確因家里有事要趕回桂林，我已上車了。下次再聚、再敘。”我知道，他最放不下兒子。一種難以言說的情緒向我襲來，我好幾次出現(xiàn)幻覺：年輕帥氣、意氣風(fēng)發(fā)的峰哥哥出現(xiàn)在老屋，微笑著向我走來。我唏噓不已，給峰哥哥寫了一條短信：“峰哥哥，您一年之中，三百六十四天給了兒子，一天給了父母，唯獨(dú)舍不得為自己省下半天清閑時間。”

我最終沒有把短信發(fā)出去，刪了。我所表達(dá)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他內(nèi)心的力量。

兩個姓氏的男人

十幾年沒在村子里溜達(dá)了，印象中，白果園——那塊生產(chǎn)隊(duì)廢棄的曬谷坪——雜草叢生，沒人敢耕種。當(dāng)我今天來到這里時，它已成為一片菜地，種著各種蔬菜，每種蔬菜一小塊，有厚皮菜、芥菜、白菜苔、冬莧菜、豌豆、蠶豆等。原來倉庫的宅基地與曬谷坪連成了一片，被蔬菜覆蓋，分不出邊界。下手邊那塊小墓地有三宗墳，以前是沒有墓碑的，也沒見人來掛親，幾乎感覺不到它們的存在；如今立了碑，墳堆也壘高了，親幡插滿墳頭，迎風(fēng)飄曳，很醒目。聽說這幾宗老墳是清朝名將江忠源家族之墓。

芥菜翠綠的葉子上方浮著一個人頭，不時晃動，辨不清是誰。我走近，他認(rèn)出了我，對我微笑，叫喚著我的名字。我笑著應(yīng)答，愣了一會才認(rèn)出來，驚喜地叫道：“劉澤遠(yuǎn)！”他坐在地上拔黃菜葉子做豬菜，我遞過一支煙，他雙手撐著地慢慢站起來，非常吃力，腰彎成一個7字的形狀，健康狀況很糟。我心里緊了一下，好好的身體怎么沒幾年就垮成了這樣了。他抽了兩口煙，便坐在田埂上，解釋說：“腰痛，站不得。”我也坐在田埂上，陪他抽煙，扯家常。

劉澤遠(yuǎn)曾經(jīng)叫江澤遠(yuǎn)，是我小學(xué)同學(xué)，七隊(duì)的，從小娘沒了，兄弟四人，他排行老三。父親參加過抗美援朝，退伍后擔(dān)任大隊(duì)貧協(xié)主席，好幾次到學(xué)校給我們上憶苦思甜和革命傳統(tǒng)教育課。他腿上有地主放狗撕咬的傷疤，腰上有抗美援朝的槍傷，是最好的現(xiàn)身說法教材，每一次都把我們“教育”得哭了。但是叫我百思不得其解的是他家依然過著苦日子。他家到底有多窮，我不太清楚，也說不好。記得有一年初冬，天氣突然變冷，在十一月份就下起了大雪，學(xué)校還沒有做好過冬的準(zhǔn)備，教室的窗戶還沒有糊紙，穿堂風(fēng)挾著細(xì)碎的雪花穿過教室，自習(xí)的同學(xué)們都縮著脖子念書，一些同學(xué)流著清鼻涕，咳著嗽。江澤遠(yuǎn)最后一個進(jìn)教室，穿著一件破爛的空心棉襖，里面沒有內(nèi)衣、外面沒有罩衣；棉襖沒有一粒扣子，用草繩系著，露著脯胸肉；由于棉襖多年沒洗，泛著油光，補(bǔ)丁挨著補(bǔ)丁，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，棉襖本身的布幾乎不存在，全被補(bǔ)丁遮蓋了；有幾處棉花露在外面，板成一塊塊，硬邦邦的，棉花不是白色，而是黃色和黑色。下身一條黑色的單褲，也補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，短得過分，站起來褲腿能遮住小腿，坐下來只能遮到膝蓋。腳上一雙黑色布鞋，沒穿襪子，兩只大腳趾從破洞里露出來。他是踩著高橇來到學(xué)校的，布鞋并沒打濕多少。當(dāng)他坐在位置上時，我看見他全身都在發(fā)抖，牙齒磕得咯咯響。

班主任江老師夾著一捆黃色關(guān)島紙、端著一鍋米糊糊進(jìn)了教室，安排幾個個子高的男生糊窗戶。江澤遠(yuǎn)主動報名參加。他最先爬上窗臺，拿起刷子蘸著米糊糊刷在窗格上，我雙手端著米糊糊配合他。其他幾個同學(xué)一齊動手將紙貼在刷好米糊糊的窗戶上。風(fēng)特別大，很冷，我感覺自己沒穿衣服一樣冷，端著鍋?zhàn)拥氖趾芸靸龅寐槟玖恕＝瓭蛇h(yuǎn)穿著單薄，嘴巴凍得發(fā)紫，江老師叫他下來換人刷，他不干，說自己行，硬是不下來。當(dāng)刷完最后一個窗戶后，我發(fā)現(xiàn)不對，刷子從江澤遠(yuǎn)手中掉下來，他身子變得跟面條一樣柔軟無力滑到墻根，癱在地上，嘴里流著清口水，連眼睛也閉上了。同學(xué)們慌了。江老師抱起江澤遠(yuǎn)沖進(jìn)教室，問哪個同學(xué)有火箱。坐在第一組最后一排的劉葉藍(lán)從火箱上下來說：“我這里有。”江老師將江澤遠(yuǎn)放在火箱上坐好，叫我扶著。江老師從辦公室摟來一床被子將江澤遠(yuǎn)裹上，又叫人到大隊(duì)部醫(yī)務(wù)室叫醫(yī)生。

江澤遠(yuǎn)慢慢蘇醒過來，臉色依然蒼白。他看到桌上刷窗剩下的米糊糊，望了江老師一眼便端起鍋?zhàn)訉⒚缀韧辏f：“江老師，我已經(jīng)兩餐沒吃飯了。”他用舌頭將鍋底都舔干凈。

江澤遠(yuǎn)臉色慢慢恢復(fù)了紅潤。

這一年冬天太寒冷了，江澤遠(yuǎn)的父親因?yàn)閲?yán)重的肺病沒有挨過去，臨終時，要將江澤遠(yuǎn)過繼給八隊(duì)的劉承陽。兩家本來沾了一點(diǎn)親戚關(guān)系，劉承陽快五十歲了，只有一個女兒劉葉藍(lán)，沒有男丁，過繼一事兩家大人早就商量好了。江澤遠(yuǎn)堅決不同意，央求父親不要將自己過繼給別人，說：“我不想被人叫野崽崽。”過繼的孩子地位很低，被人瞧不起，小孩罵架常被罵“野崽崽”，很傷自尊。江澤遠(yuǎn)不聽父親苦口婆心的勸導(dǎo)，說：“就算自己餓死也不做別人的崽。”劉承陽多年來想繼養(yǎng)一個兒子傳宗接代，無奈江澤遠(yuǎn)不肯，也只能搖頭嘆氣。

這一年，江澤遠(yuǎn)輟學(xué)務(wù)農(nóng)，要不是春季招生改成夏季招生推遲一期畢業(yè)，他就可以拿到小學(xué)畢業(yè)文憑。小小年紀(jì)就成天在生產(chǎn)隊(duì)干活，卻只能拿到不及成年人一半的工分。

這是半個世紀(jì)以前的事了，猶如發(fā)生在昨天，很多細(xì)節(jié)歷歷在目。這是劉澤遠(yuǎn)人生的低谷，一定有很多傷痛怕不會輕易淡去。我不敢提起這些事，只是一支接著一支地給他遞煙，他都?xì)g喜地接著，并主動給我點(diǎn)煙。抽煙人之間的交流總是那么自然流暢，不會冷場。

劉澤遠(yuǎn)的手機(jī)響了，是華為的最新款。看樣子是他老婆劉葉藍(lán)打來的。“葉藍(lán)啊，有事嗎？我在白果園拔青菜葉子。”他接電話的神情是開心的、謙誠的，“好，好，你放心好了。葉藍(lán)，我知道你是好心，謝謝你啊。我掛電話了，葉藍(lán)。”他左一個“葉藍(lán)”右一個“葉藍(lán)”，叫得清甜，比城里年輕戀人還親昵，不知情的人以為他做作、矯情，其實(shí)這些都是他內(nèi)心的自然流露，他這一輩子卻沉浸在擁有這個女人的甜蜜里，從未有絲毫的衰減、消退。正如他自己所說——他不止一次同我說：“我這一輩子值了。”他所說的“值”，我最清楚其中的含義：一是“嫁”給了一個好老婆，二是有三個爭氣的好兒女。

女同學(xué)劉葉藍(lán)上初中時，顯露出美人胚子的模樣。高中時，她是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的骨干，能歌善舞，經(jīng)常拋頭露面，落落大方，成了男生追捧的女神。高中的最后一天，這位高傲的女神被學(xué)校排球隊(duì)隊(duì)長——一個叫“長衫子”的男生追到了。兩人回家務(wù)農(nóng)，兩家相距四五里，經(jīng)常偷偷約會。此事傳到劉葉藍(lán)父親耳朵里，他找女兒談了一次話，態(tài)度明確而堅決：“我只有一個女兒，只能招郎（意為倒插門），不能在我手上斷了香火。”男方雖有三個男孩，其父母堅決不同意招郎。劉葉藍(lán)找到“長衫子”問他的態(tài)度，他也不愿意招郎。“長衫子”的態(tài)度對劉葉藍(lán)的打擊很大，她將自己反鎖在房里，幾天幾夜不吃不喝。這場戀愛很快結(jié)束了。

三年間，劉承陽托了好多人為女兒招郎，太難招了，稍微稱透一點(diǎn)的小伙子沒有一個愿意。有兩個愿意的：一個是“悶洞”，三天不放一個屁，甚至智力上有些愚鈍；一個是有名的爛崽，偷雞摸狗成性，在村里成了過街老鼠。女兒哪里看得上？幾次跟父親對罵起來：“你要?dú)Я宋乙簧男腋２艥M意！”父親也覺得同這樣的男人結(jié)婚太委屈女兒了。

1982年春節(jié)，我回家休假，江澤遠(yuǎn)找到我，說他想到劉葉藍(lán)家招郎，想請我父親出面做媒。我說：“好啊，是好事呀，不過你要想好了，是要改姓氏的。”他說：“男人當(dāng)立不改名坐不改姓，但我不招郎的話，恐怕要打一輩子光棍。”我知道，他家里條件太差，又無娘無爺，是很難找到老婆的。他大哥都三十出頭了，還單身，恐怕這一生給耽誤了。我理解江澤遠(yuǎn)，心里生出憐憫之情，我安慰、鼓勵他：“劉葉藍(lán)是個好姑娘，是十里八村最漂亮的女孩。”江澤遠(yuǎn)趕緊接上話：“是的，是的，要不是她父親堅持招郎，她早就成了富貴人家的媳婦了。我要是能成，那是我江澤遠(yuǎn)的福氣，是我祖上積德。”我父親答應(yīng)做媒。江澤遠(yuǎn)請我單獨(dú)做做劉葉藍(lán)的工作，我也答應(yīng)了。

這事辦得很順利，江澤遠(yuǎn)和劉葉藍(lán)于當(dāng)年農(nóng)歷六月初六結(jié)婚。江澤遠(yuǎn)改名為劉澤遠(yuǎn)。只是劉葉藍(lán)在我面前的嘆息，叫心酸了好幾年——她說：“這是我的命，不怪誰。”

婚后幾十年，夫妻恩愛，勤勞勤儉，家境漸好；生兩男一女，均大學(xué)畢業(yè)，大兒子在廣州做公務(wù)員，二女兒在深圳當(dāng)中學(xué)教師，小兒子在上海證券公司工作。這個遠(yuǎn)近聞名的富貴之家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了祖輩延續(xù)香火的愿望，兒孫更是實(shí)現(xiàn)了人生的華麗轉(zhuǎn)身。

六十三歲的劉澤遠(yuǎn)顯然身體透支過多，如果說他七十三歲絕對沒有人不信。看他挪動一下屁股都要掙扎幾下的表情，我確信他的病不輕。我嘆息了一聲，說：“你這病完全是累出來的。”他說：“不累行嗎？誰遇到這么好的女人都會拼了命讓她過上好日子，我不能叫她失望。再說，我三個兒女讀書負(fù)擔(dān)多重啊，葉藍(lán)對兒女讀書看得多重呀。”我聽村里人說，澤遠(yuǎn)比誰都勤勞，深更半夜在地里干活，第二天天沒亮又出去了，每天睡覺不超過五小時，幾十年如一日，鐵打的身體也累垮了。

提起這些事，劉澤遠(yuǎn)一臉自豪、自得的表情。村里相傳一件事，我一直沒向他求證，想借今天這個機(jī)會問問他：“聽說你不同意小兒子姓江？”劉澤遠(yuǎn)爽朗地笑了一聲，說：“哦，有這事。”他說：“小兒子出生時，葉藍(lán)的父母已經(jīng)過世，葉藍(lán)要我改回江姓，小兒子也跟我姓江。我沒同意，我已經(jīng)習(xí)慣姓劉了。葉藍(lán)越為我著想，我越應(yīng)該維護(hù)她，你說是嗎？再說，我也不想三個兒女因姓氏不同而鬧出親疏遠(yuǎn)近。姓什么不重要，都是我的骨肉血脈。”

劉澤遠(yuǎn)雖然書讀得不多，道理卻悟得通透。

我問他，兒子回來掛親了么？他趕緊接上話，明顯加快了語速，眸子陡然發(fā)光，仿佛兒子回來是對他最大的獎賞：“回來了，回來了，昨天給劉家爺爺和江家爺爺掛了親。”他又補(bǔ)充一句：“這幾年都回來掛親了，都給江家爺爺掛親了。”他特別強(qiáng)調(diào)了“江家爺爺”。

劉澤遠(yuǎn)雙手撐著膝蓋站起來，彎著腰往前走，邊走邊說：“我父親的墓地就在前面。”我跟在他后面，想去扶他，他不讓扶。站在他父親墓前，我肅然起敬，他不僅是長輩，也是參加抗美援朝的老戰(zhàn)士。想想這位參加過立國之戰(zhàn)的前輩，一天好日子也沒過上，不禁一陣心酸。我恭恭敬敬地作了三個揖。

墓碑上，刻著立碑人——墓主人子嗣的名字，其中大兒子未婚育、三兒子招郎出去只刻有本人的名字，子嗣缺位。江澤遠(yuǎn)名字上有一塊泥巴將“江”字遮了一半，劉澤遠(yuǎn)蹲下，細(xì)心地將泥巴擦掉，反復(fù)擦了幾次，直到字跡清清楚楚。從他的表情，我看出了他內(nèi)心的結(jié)。

在劉家他是劉澤遠(yuǎn)，在江家他依然是江澤遠(yuǎn)。

【劉先國，湖南省作協(xié)會員。主要寫鄉(xiāng)土散文，作品散見于《中國作家》《青年文學(xué)》《文學(xué)界》《芙蓉》、海燕都市美文》《青春》《百花洲》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《廣州文藝》《湖南作家》《人民公安》等刊和多種報紙副刊。在《文學(xué)界》做過專輯。多篇文章被《散文選刊》《散文海外版》《讀者》《中外文摘》《青年文摘》《意林》《愛你》等雜志轉(zhuǎn)載。】