藝術(shù)唯一的秘密：忠實(shí)自己的生命 ——憶劉燁園
劉燁園，山東滕州人，作家，其個(gè)性獨(dú)特，思想深邃，文筆冷峻，著有散文隨筆集《憶簡》《途中的根》《領(lǐng)地》《在蒼涼》《中年的地址》《精神收藏》等，2019年6月30日因病去世。
翻開他的書頁，認(rèn)真讀他，很快，就會(huì)感受到撲面而來的、倔強(qiáng)的生命熱力，感受到他從書頁中直逼我們內(nèi)心的，那種摯誠甚至是嘔心瀝血的目光。
他是劉燁園（1954—2019），中國當(dāng)代文學(xué)界卓然獨(dú)立的寫作者、思想者、探索者。他以漢語散文為載體，一生向生命和藝術(shù)的深處掘進(jìn)。2019年6月30日，他停止了那顆曾經(jīng)熱烈跳動(dòng)的心臟。
親戚或余悲，他人亦已歌。離開我們5年的劉燁園老師是寂寞的，我曾經(jīng)說過，他因?yàn)閭€(gè)人思想的重，而在浮囂一片的世界，不語沉潛。但他留給我們的文字，值得讀，應(yīng)該讀。這些他用生命煉就并最終傳遞給我們的文字，只要深入進(jìn)去，對(duì)于所有誠實(shí)的寫作者，對(duì)于當(dāng)代漢語文學(xué)（散文）的發(fā)展和前行，相信會(huì)有非同一般的影響力、啟示力、激勵(lì)力。
手邊的這冊(cè)《一生與某日》，是由馮秋子編選、廣西師范大學(xué)出版社·純粹出品的劉燁園散文選集。
在《一生與某日》中，劉燁園首先呈現(xiàn)的，是深刻、獨(dú)立、拒斥流俗的思想者形象。書中，他鮮明地表達(dá)了他的藝術(shù)觀。藝術(shù)來自生命，“生命豐富無比，藝術(shù)也就豐富無比。”藝術(shù)不會(huì)過時(shí)，“藝術(shù)是沒有‘時(shí)間性’的，藝術(shù)不會(huì)過時(shí)，也無法超越——如魯迅不可能代替李白、杜甫。”
作為人格獨(dú)具、成就頗豐的當(dāng)代散文家，劉燁園的《一生與某日》，為我們回答了有關(guān)散文的若干基本問題。
首先，什么是散文？
“散文無處不在，因?yàn)樯顭o處不在；散文就是你，就像你就是世界；它不屈從任何模式任何標(biāo)榜任何權(quán)威……散文不是亙古不變的日晷，是數(shù)不清的山，是千姿百態(tài)的樹，是草原，是花群，是千百萬人心中不同的夜空……是上溯地球形成的奇想下至億萬年未來的推測(cè)……只要是你的，只要你相信，只要你不侮辱自己，你就一定能寫出和生命一樣不可言喻的美妙和感人的文字。”
劉燁園個(gè)人追求的是“生命精神的散文”，這種散文，是“博大的、深刻的、升華的、理性的、人的（人類的）、形而上的”。
其次，寫散文的人，應(yīng)該是什么樣的？
劉燁園認(rèn)定真正的作家、藝術(shù)家“天生就是個(gè)性的、叛逆的、獨(dú)立的，不‘依’不‘靠’，無‘規(guī)’無‘矩’”，他們要有“極端獨(dú)立的個(gè)性與自由心態(tài)，有分量的人生和豐富學(xué)識(shí)”。他們不畏世俗，“他們只聽從內(nèi)心的、生命的呼喚與驅(qū)使，其他的什么也不理，什么也不怕。他們我行我素，自得其樂”。藝術(shù)就是生命，“如果連屬于自己的生命都不敢使用，你還敢使用什么？”
在具體的創(chuàng)作上，寫作者“必須找到并擁有一種生命的基調(diào)”，這種生命基調(diào)，是“一種底蘊(yùn)，一種‘氣’，一腔冶煉語言、結(jié)構(gòu)、情節(jié)的爐火。它先天而來，經(jīng)過苦難而聚，熊熊燃燒”。劉燁園坦言，“人的一生，誰都有現(xiàn)實(shí)的種種彌漫的復(fù)雜滋味，但在藝術(shù)家那里，它們滋養(yǎng)、培育、冶煉成了境界。這個(gè)過程極其痛苦和艱難。”
劉燁園告訴我們，不要害怕所謂的失去，“在藝術(shù)的入口處，你必須鄙棄世俗的一切，因?yàn)槟銓⒌玫阶罡镜囊磺小！?/p>
第三，書寫的意義是什么？
因?yàn)榫竦谋举|(zhì)是個(gè)人的，而真正的書寫，就會(huì)幫助“一個(gè)人成為一個(gè)大陸”。
劉燁園有著清醒的貫通古今的歷史眼光。“舊的散文，無論多么好，都是屬于過去的，都要審視和質(zhì)疑，更遑論再去亦步亦趨地仿造了。”
他是思想者，更是一位寫作實(shí)踐者。他用個(gè)人至誠至性的寫作文本，在當(dāng)代漢語文學(xué)的版圖中，確立了自我散文文體勇毅革命者的形象。他堅(jiān)決抵制陳腐流行的漢語。在語言的創(chuàng)造之途上，他是獨(dú)自跋涉者。他的話語形式，很少有完整的敘事和描寫，只有詩性的分析、感性的哲學(xué)，只有直抒胸臆的深沉囈語和絮絮自訴。他的確是為我們而寫，但本質(zhì)，是為自己而寫，“是自己向內(nèi)的獨(dú)語”，似乎從天而降，沒有開頭，也綿延無尾。在他那里，古今中外的時(shí)空能夠奇異并置，“我、你、他”的人稱可以信手轉(zhuǎn)換。他清楚自己的“不好懂”：“我還用了許多詩象的、建筑的、音樂的悟意；隱喻、象征、立體、反正……整篇的、字詞的、句式的，外在的、內(nèi)在的……似乎也只有這樣，我才能笨拙地表達(dá)出所感受到的一切。也正是這樣，它們不好懂和更容易歧解也就是極正常的了。”
我始終堅(jiān)信，一個(gè)作家的語言形式，就是他獨(dú)特的生命結(jié)構(gòu)和生命特征的外化表現(xiàn)。劉燁園用個(gè)人生命，創(chuàng)造了屬于他自己的漢語形式，一種具有強(qiáng)烈辨識(shí)度的、劉燁園式的漢語風(fēng)格。
“你完全可以創(chuàng)造散文。”散文，是可以也是應(yīng)該創(chuàng)造的，他鼓舞著我們。
劉燁園的一生，對(duì)當(dāng)代漢語散文的革新和創(chuàng)造從未停止。他以其開闊、深沉、恢宏的格局和胸懷，熱切召喚著后來者，召喚著洪荒混沌般當(dāng)代漢語散文的出現(xiàn)。
生活中的劉燁園有一些特點(diǎn)。例如，他的不解釋。“多年來，解釋在我總是極不情愿、極難受的事兒，因?yàn)檫@根本不是我的個(gè)性。”例如，他的不在乎。“世道就是這般奇異：你愈不在乎，它就愈不能怎樣你。它徹底輸了。你在乎是由于你想要的和他們的一樣，這是真正的危險(xiǎn)。”例如，他的不趕時(shí)髦。“我不會(huì)趕時(shí)髦，讓時(shí)髦趕我好了。”劉燁園的這種不解釋、不在乎、不趕時(shí)髦，源于其博大的胸襟和深刻的認(rèn)識(shí)。
2019年5月21日晚，在濟(jì)南齊魯醫(yī)院濟(jì)眾樓8樓東區(qū)，我見到病重中的燁園老師。他極瘦，瘦骨嶙峋，但手仍然溫暖有力，仍有從衰竭生命內(nèi)部頑強(qiáng)透射出來的精神強(qiáng)力，像一尊不屈的雕像。因?yàn)樯眢w極度虛弱，他已無力說話，在那天上午狀態(tài)稍好時(shí)，他在裁下的有橫格的紙條上，給我留了一些話，其中的一張紙條是這樣寫的：“黑陶：真是對(duì)不起，你相邀了那么久，我也想象了那么久，在無錫與你一起走在你小時(shí)走過的路上，享受你童年的潮濕，少年記憶的泥與焰，在舊時(shí)青瓦屋前，喝古老的紅茶與土釀的窯工們自己喝的酒……多么抱歉，卻是以這樣的方式相見。真遺憾。還有一些話，我走后，在寫給《臨終致友人》的一封信里，夫人會(huì)發(fā)給你們。燁園 2019.5.21 10：10。”極其心痛。
早在三十多年前的1993年，同在山東的作家張煒，對(duì)劉燁園就有著深刻的相知：“他在自吟”“一個(gè)能夠感動(dòng)的作家就是優(yōu)秀的”“這一類聲音正因?yàn)榘艘饬x，將來很難消逝。相比起來，那些在某個(gè)時(shí)期震耳欲聾的喧囂，終會(huì)化為泡沫”。確實(shí)，他“強(qiáng)勁的藝術(shù)思想直抵時(shí)代、社會(huì)、歷史、人生的原處”（馮秋子語）。
劉燁園在內(nèi)心深處，對(duì)藝術(shù)、對(duì)自己的寫作充滿了不言自明的自信。
“除非人在宇宙中全部絕跡，否則藝術(shù)就不會(huì)消失。”
只要是真正的藝術(shù)，“即使湮沒多年，重見天日的時(shí)候，也依然能感動(dòng)心靈，進(jìn)入心靈，其緣由就在于它離生命最近。”
他以自己深淵般的寫作，給人以啟示和示范。我深深記住的，是他書中的這句話：
“藝術(shù)的個(gè)性沒有什么訣竅，唯一的秘密就是忠實(shí)自己的生命。”
劉燁園的肉身已經(jīng)離開我們，但正如他所說的：“你如果創(chuàng)造的是真正的藝術(shù)，藝術(shù)也就會(huì)保護(hù)你，忠于你；不管你一時(shí)一地受到多少誤解，你也終將光彩奪目，傳說千古。”劉燁園就是如此。
