《斷舍離》：水仙島的象征意味
雷默的短篇小說《斷舍離》寫了一對夫妻和兒子的得與舍、留與放的關系。與其說表現了一對夫妻顯在的故事，倒不如說是隱在的孩子的故事。因此，小說展開的內在驅動在那個“異常”的小男孩。那個后來取了法名濟慧的小男孩如同宇宙里的一顆不起眼的小恒星，自有他自己的運行軌道，出離了父母的世俗“世界”。
我將雷默的短篇小說《斷舍離》視為“烏托邦”小說。古今中外，“烏托邦”小說有著強勁的傳統。《斷舍離》是一種變體，主人公是小男孩。每個小男孩都有一個類似幻想中的“世界”，與世俗平行的“烏托邦”世界。小男孩的心靈趨向是水仙島，由此引發父母的焦慮和糾結。表現出平衡和失衡、入世與出世、常規與異常、熟悉與陌生以及得與舍、動與靜、重與輕、有與無等一系列有意味卻又相悖的關系。
《斷舍離》寫出了“沒戲”的夫妻生活。雷默的筆觸帶有“戲仿”的味道。小說不就是要顛覆庸常的慣性嗎？只不過，雷默的字里行間有溫度：溫暖、溫馨?！稊嗌犭x》的開頭，筱青與郭嘉婚前就面臨著一個哈姆雷特式的選擇：生，還是不生小孩？有了孩子，父母還要將孩子納入自己的人生軌道，但是，《斷舍離》里，小男孩轉入了自己的人生軌道——留在了水仙島，“像個放飛的風箏”，抵達一個人可能的精神狀態：父母世俗之重與孩子出世之輕形成了反差。
我注意到第三人稱的視角敘述，幾次出現“后來”，那意味著一種回憶或反思：對孩子的得與失，留與放。小說以郭嘉在陪護兒子忽起閃念（想起水仙島之旅）為界，前部分為常規，后部分為超常。常規的模式中有兩個“穴位”（小說的妙處是穴位）：一是郭嘉出差往回趕，筱青在家患哮喘，兩人都有各自的生活軌道，但夫妻倆的關系發生了改變，筱青愈發有了依賴性，她害怕獨居，反鎖大門、臥室門、窗戶，還不讓母親來陪護。郭嘉歸來，適時提出了要小孩的愿望。第二年，小男孩這個主人公仿佛千呼萬喚，終于誕生了。二是小孩五歲時患了肺炎，不見好轉，在醫院陪護時，郭嘉忽然想到單位組織的工會療養——水仙島之旅，同事慫恿，他在送子觀音前許了個愿，就有了后來的孩子。這就引出一家三口的水仙島之行：還愿。這兩個小說的穴位，啟動了生和養的轉機，通過靈動的細節點活了所謂的故事，因為《斷舍離》并不刻意以故事情節出奇，而是著意日常生活的從容舒展。
郭嘉是一個類似《繁花》式“不響”的人，即肚子里做文章的人。他講話委婉、含蓄，不說出、不點破——不響，內心卻暗流涌動。幸虧雷默不露痕跡地安置了兩個小說的穴位，改變了“不響”的狀況。進而，母親與兒子之間也“不響”（母子在禪修堂邂逅無語的情境，也是小說的穴位。我要說的是，作家在小說肌體的穴位上，卻能引起閱讀的即時反應），其實，各自行為蘊含著豐富的話語，以行動寫心理。整篇小說，“不響”有各種表現的方式，呈現出南方人交流中“表與里”有意味的反差。我關注人物“怎么做”，微妙之處在于響與不響、像與不像，竟自然地塑造出獨特的“這一個”?！安豁憽保兄鵁o聲勝有聲的文學效果。斷舍離這個輕逸的意象，是以沉悶的“不響”為基底，做出人物心靈放飛的選擇。
我視《斷舍離》中“不響”的小男孩的選擇為自渡?，F實中，我看到聽到多個“靈魂”發生危機的人，或者憂郁癥，或者精神有“毛病”，甚至自殺，可是，日常生活中，我竟“看不出”。他們都是“不響”的人，內心起了“沙暴”，而表象是風和日麗。我曾經歷過此類的危機，幾乎“過不去”了，成年的我像《斷舍離》中那個小男孩開始讀經書，那是一個漫長的季節,我“不響”，像很“正?！保远珊?，我寫了系列禪宗小小說，以《盲人掌燈》為書名，仿佛我的心里也住著那個叫濟慧的小男孩。作家的慈悲，渡別人的同時，也是渡自己——自渡。
（作者系作家、批評家）
