《巴黎，巴黎》：作為思想方式的寫(xiě)作
韓東發(fā)表于《鐘山》雜志的短篇小說(shuō)新作《巴黎，巴黎》，通過(guò)一對(duì)老友的口吻，講述了兩個(gè)發(fā)生于巴黎的人生片段，也可以說(shuō)是上演于巴黎的兩出鬧劇，揭示了人生的荒誕性與無(wú)聊感，并在一定程度上探討了“國(guó)民性”與“民族心理”等問(wèn)題，是詩(shī)人與小說(shuō)家的韓東再次延續(xù)思想性寫(xiě)作的一個(gè)例證。兩個(gè)人物，兩個(gè)故事，兩種性格和心理，前后對(duì)比，彼此呼應(yīng)，故事在老領(lǐng)導(dǎo)老張去世的消息傳來(lái)時(shí)結(jié)束。小說(shuō)結(jié)構(gòu)精巧，內(nèi)容承載較為豐富，有哲理和思想性，讀來(lái)一面令人捧腹，一面引人深思。
敘事發(fā)生的空間是在酒館或酒吧，這里會(huì)上演人生種種與世間百態(tài)，有他人與自己，有得意與失意，有生意與情意，有傳奇與無(wú)聊。小說(shuō)中的一對(duì)老友倪志云和丁路，當(dāng)年一起寫(xiě)詩(shī)、辦文學(xué)社，后來(lái)因?yàn)槿松煌x擇而分道揚(yáng)鑣，前者從政，后者繼續(xù)寫(xiě)作。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，兩人在已退二線的年齡，又相會(huì)于酒館，人生再次交匯。而這里自然少不了下酒菜——故事。從文化官員位子上退休的倪志云，在酒館里仍享有官威和特權(quán)。他的一舉一動(dòng)、一言一行都表現(xiàn)出不同于眾人的“位置感”和“優(yōu)越感”。聚會(huì)的眾人處處小心翼翼、畢恭畢敬地圍繞、恭維他，如獲至寶一般聆聽(tīng)他“揭露”那些文壇官場(chǎng)上的黑幕。韓東寥寥幾筆，便傳神地勾勒出一幅官場(chǎng)和文壇的人情世故圖，惟妙惟肖，入木三分。這樣的場(chǎng)景，不免讓人聯(lián)想到魯迅筆下的“咸亨酒店”，那里有穿長(zhǎng)衫的主顧，也有穿短衣的做工人，還有供人們?nèi)?lè)的唯一一個(gè)“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫”的孔乙己，人們聚在這里談天說(shuō)地、閑聊取樂(lè)。每每孔乙己的到來(lái)，都會(huì)讓“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。《巴黎，巴黎》在這一點(diǎn)上與《孔乙己》神似，敘事都是在這樣既開(kāi)放、流動(dòng)的空間下發(fā)生和進(jìn)行的，世情百態(tài)、人情冷暖依次鋪開(kāi)，由此產(chǎn)生了一種陌生又新奇的藝術(shù)效果。
小說(shuō)的兩個(gè)主要故事片段，是通過(guò)倪志云和丁路分別講述出來(lái)的，只是區(qū)別在于前者側(cè)重于講述當(dāng)年自己與領(lǐng)導(dǎo)老張，特別是老張，在巴黎的人生一幕，后者講述的是自己在巴黎的親身體驗(yàn)，但兩個(gè)片段都充滿了戲劇性和荒誕感。小說(shuō)結(jié)構(gòu)的精巧之處也在于此，倪志云和丁路是小說(shuō)人物，作者講述了這兩人的故事。而這其中，倪志云講述的“領(lǐng)導(dǎo)老張”的故事和丁路講述自己在巴黎的一次體驗(yàn)，又構(gòu)成了全篇的核心，這種故事套故事的“套娃”式結(jié)構(gòu)，讓小說(shuō)讀起來(lái)十分緊湊。當(dāng)然這或許并非作家有意為之，正是作者將丁路設(shè)置成一個(gè)作家的身份，老友倪志云為他提供寫(xiě)作素材，如此“套娃”式結(jié)構(gòu)就自然出現(xiàn)了。除了結(jié)構(gòu)之外，作者在描寫(xiě)倪云志與領(lǐng)導(dǎo)老張巴黎轉(zhuǎn)機(jī)，遭遇罷工滯留機(jī)場(chǎng)，最后設(shè)法離開(kāi)，游歷巴黎的過(guò)程，充滿了喜劇感和諷刺性。那個(gè)一出場(chǎng)就自帶喜感的老張永遠(yuǎn)攜著一只“搪瓷缸”，缸把上還系著一條“臟兮兮的毛巾”，同樣裝扮的他在巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，聽(tīng)從了“我”（倪志云）的計(jì)謀，作精神病發(fā)作式的表演，成功引起警察的注意和同情，從而逃離罷工人群，獲得了過(guò)境簽，得到了特殊的照顧和每天四百美元的補(bǔ)助，據(jù)此游歷了巴黎各大名勝古跡。盡管作者是借倪志云之口，將這一過(guò)程跌宕起伏、生動(dòng)淋漓地呈現(xiàn)在了讀者眼前，但其實(shí)不難看出作者文字表達(dá)上的深厚功力和非凡才能，他對(duì)外在場(chǎng)景，人物動(dòng)作、心理、語(yǔ)言、表情等的把握和描摹，形象逼真，充滿戲劇性和畫(huà)面感。而且筆觸充滿了幽默和諷刺意味，產(chǎn)生了令人沉浸的藝術(shù)效果。不同于長(zhǎng)篇小說(shuō)人物多、故事長(zhǎng)、題材大、結(jié)構(gòu)恢弘等一般特征，短篇小說(shuō)因其篇幅限制往往更重視細(xì)節(jié)的逼真、結(jié)構(gòu)的精巧、筆力的凝練、意蘊(yùn)的豐厚、哲理的深刻和思想的深邃，從這幾個(gè)方面考量，《巴黎，巴黎》不失為一篇短篇佳作，值得人們反復(fù)咀嚼。
就兩個(gè)故事片段而言，二者都充滿了諷刺性和荒誕性，某種程度上似乎繼承了魯迅等現(xiàn)代作家探討和反思“國(guó)民性”的這一文學(xué)和思想脈絡(luò)。老張和“我”（倪志云）在巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的所作所為，無(wú)疑是一場(chǎng)鬧劇、荒誕劇。他們利用語(yǔ)言、文化、文明的差異和隔閡，以裝瘋賣(mài)傻的“聰明”方式騙取了游歷巴黎的特殊機(jī)會(huì)，并且以此為樂(lè)，甚至將其當(dāng)成人生之中精彩的、炫耀的經(jīng)歷和談資，這種心理和行為，和“祖上先前也闊過(guò)”的阿Q、“竊書(shū)不能算偷”的孔乙己實(shí)在是沒(méi)什么兩樣，只是阿Q和孔乙己并未走出未莊和魯鎮(zhèn)，而老張和“我”卻出現(xiàn)在巴黎。與此相對(duì)的，是第二個(gè)片段中的“我”丁路，同樣是在巴黎的一次遭遇，但他卻表現(xiàn)出與老張、倪志云完全相反的心理，上演了一出“活人被尿憋死”的鬧劇。面對(duì)狹窄、逼仄但卻干凈、整潔的火車(chē)包廂，以及四個(gè)安靜的德國(guó)彪形大漢，丁路感到陌生而新奇。但他在夜間尿意洶涌緊迫之時(shí)，卻因?yàn)闊o(wú)論如何也打不開(kāi)包廂門(mén)，而又怕影響包廂里安靜睡覺(jué)的德國(guó)人，因此飽受身體和心理上的折磨。他的沉默和忍受，表面上看是語(yǔ)言的不通和環(huán)境的陌生造成的，又可以看作是他對(duì)文明規(guī)則和秩序的自覺(jué)遵守，但或多或少是自卑、膽怯和愛(ài)面子的心理作祟，在此意義上又丁路在巴黎又是另一個(gè)“陳奐生上城”。因此當(dāng)丁路向倪志云講述上述遭遇后，立即引來(lái)了倪的憤怒：“換了我，就算那車(chē)上沒(méi)有廁所，我也得讓他們現(xiàn)造一個(gè)廁所！……你他媽的也太窩囊了，太笨了！”而丁路卻回答：“我不是老張，更不是你。”小說(shuō)在對(duì)丁路的心理作細(xì)致描摹的過(guò)程中，充分展現(xiàn)了他的矛盾和復(fù)雜心理。兩個(gè)有關(guān)“巴黎”的片段，兩種心理和性格，前后對(duì)照，讀來(lái)十分耐人尋味。如果進(jìn)一步分析，作為文化官員的老張、倪志云和作為知識(shí)分子、去德國(guó)訪學(xué)的丁路，兩者面對(duì)“巴黎”所代表的歐洲文明所體現(xiàn)出的不同心理和行為，在當(dāng)下的兩類群體之中無(wú)疑是具有普遍性的。這或許會(huì)引發(fā)我們的進(jìn)一步思考，面對(duì)西方現(xiàn)代文明和秩序，前者妄自尊大、投機(jī)取巧的態(tài)度自然會(huì)弄巧成拙，而后者自卑、仰視的心理同樣會(huì)自找罪受，我們急需走出和超越孔乙己或陳煥生的心態(tài)，以更加平和、包容、獨(dú)立的文化心理面對(duì)當(dāng)下與未來(lái)。這或許是作者通過(guò)小說(shuō)，在思想和文明觀念上所給我們的重要啟示。當(dāng)然，限于短篇小說(shuō)的篇幅，作者在很多方面未能進(jìn)一步深入和展開(kāi)，這有待于韓東在更多力作中去豐富和完成。
作者系西北大學(xué)文學(xué)院教師
