張雅文：散作乾坤萬(wàn)里春
賽場(chǎng)和領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，是體育運(yùn)動(dòng)員的高光之地。遠(yuǎn)離觀眾、遠(yuǎn)離聚光燈，艱辛的努力和付出，是運(yùn)動(dòng)員日久天長(zhǎng)的生活。張雅文《永不言敗 ：走進(jìn)中國(guó)冬奧冠軍的冰雪人生》就是帶領(lǐng)我們走近他們，走入他們的訓(xùn)練和日常人生，感受他們所經(jīng)歷的冰雪般的嚴(yán)寒和在精神上綻放出的雪之飛舞。
報(bào)告文學(xué)講究走入人物和事件現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)并書寫現(xiàn)實(shí)生活的本真質(zhì)感。張雅文本身就曾是運(yùn)動(dòng)員，且從事的就是冰上項(xiàng)目，這讓她對(duì)冰雪運(yùn)動(dòng)有著常人難以企及的了解。從訓(xùn)練器具到訓(xùn)練項(xiàng)目，從訓(xùn)練方法到賽場(chǎng)風(fēng)云，她爛熟于心。帶著這樣的智識(shí)重新走近訓(xùn)練場(chǎng)，走到運(yùn)動(dòng)員中間，她可以采訪到更多的細(xì)節(jié)。“每天清晨4點(diǎn)，李軍帶著隊(duì)員開始訓(xùn)練，武大靖瘦小的身影跟在全隊(duì)最后，總愛摔跟頭。隊(duì)員們開他玩笑，說有武大靖在后面掃冰場(chǎng)，就不用掃冰工人了。”這樣的細(xì)節(jié)，看似十分生活化，情緒輕松，然而當(dāng)我們仔細(xì)品味時(shí)，就會(huì)感受到武大靖訓(xùn)練之初所吃的苦，以及堅(jiān)持不懈的毅力。“于是，孟慶余就將他寬大的肩膀，變成了擺渡孩子們的小船，把他們一個(gè)個(gè)地背到冰場(chǎng)上。有時(shí)，腋下同時(shí)夾著兩個(gè)小運(yùn)動(dòng)員，一只胳膊夾一個(gè)。”這是《托起世界冠軍的人——中國(guó)短道速滑之父孟慶余》篇章中的一個(gè)畫面，平常得像我們生活中的情形，但就是這樣的平常，讓我們看到了孟慶余教練對(duì)運(yùn)動(dòng)員有著親人般的愛的一面。這樣的細(xì)節(jié)，《冰雪人生》中有很多，讓我們仿佛和運(yùn)動(dòng)員在一起，親眼所見他們的訓(xùn)練與生活。細(xì)節(jié)密實(shí)、真切是《永不言敗》的重要特色。
《永不言敗》寫出了冰雪之上的激情和溫度，運(yùn)動(dòng)員的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)和向上的身影如同金色的火焰。讀起來(lái)令人心潮澎湃之余，讓我們對(duì)冰雪運(yùn)動(dòng)有了全面細(xì)致的了解，在敬佩教練員和運(yùn)動(dòng)員的同時(shí)，也愛上了冰雪運(yùn)動(dòng)。張雅文以自身的冰雪運(yùn)動(dòng)生涯體驗(yàn)為情感支點(diǎn)，展開了冰雪運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)敘事，為我們呈現(xiàn)了冰雪運(yùn)動(dòng)員獨(dú)特又具有普遍意義的成長(zhǎng)風(fēng)景。正如書中楊揚(yáng)所說的，“我漸漸進(jìn)入滑冰的世界，從游戲到事業(yè)，從懵懂到執(zhí)著。我相信，在我為滑冰、為體育不斷付出我的拼搏及各種努力的同時(shí)，我也踏上了一條汲取收獲的旅程！”對(duì)于成長(zhǎng)主題的濃情書寫，顯然是這部作品的最大價(jià)值所在。
書中寫了一位教練和12位冬奧冠軍，他們榮耀加身的背后是一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)的故事。冰雪運(yùn)動(dòng)當(dāng)屬青春性的，訓(xùn)練和比賽是人生之中的特殊經(jīng)歷，但心路歷程又映照了我們共有的成長(zhǎng)之路。由于訓(xùn)練項(xiàng)目的特殊性，這些運(yùn)動(dòng)員從小就開始接受正規(guī)的訓(xùn)練，他們的運(yùn)動(dòng)歲月正是人生最為重要的成長(zhǎng)期。因?yàn)橛袎?mèng)想，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了與眾不同的才能，他們的人生從此發(fā)生了改變。比如實(shí)現(xiàn)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在冬奧歷史上男子項(xiàng)目金牌零的突破的韓曉鵬，張雅文用了大量的筆墨敘寫其走上冰場(chǎng)的人生經(jīng)歷。這是一段既辛酸又充滿傳奇的生活，從中我們看到了孩子從小的熱愛與執(zhí)著，遇到困難和挫折時(shí)的陽(yáng)光心態(tài)。張雅文以細(xì)致的采訪獲得了許多難得的第一手資料，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)少年多層次的生活。張雅文不僅泡在訓(xùn)練場(chǎng)了解運(yùn)動(dòng)員，更是走入他們的日常生活空間，深入“成長(zhǎng)”這一主題，既在呈現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)風(fēng)景，又在以人物為支點(diǎn)探討成長(zhǎng)所需的外部環(huán)境和精神支持。我們常說每個(gè)運(yùn)動(dòng)員的成功都離不開一個(gè)好教練，其實(shí)后面還應(yīng)有一句，都離不開父母的愛。我們注意到，12位運(yùn)動(dòng)員的背后都有一個(gè)強(qiáng)大且溫暖的家庭。這里所說的強(qiáng)大，主要還是關(guān)愛的力量。這是中國(guó)父母特有的親情之愛，也是中國(guó)家庭倫理寫真式的表達(dá)。
面對(duì)體能的挑戰(zhàn)、傷痛的折磨、失敗的打擊，運(yùn)動(dòng)員經(jīng)受著太多的考驗(yàn)。《永不言敗》看似在寫運(yùn)動(dòng)員的自我挑戰(zhàn)和勇敢接受挫折，其實(shí)又有著廣泛的社會(huì)意義，重在傳達(dá)“永不言敗”的信念和行動(dòng)。冰雪運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)歷，與我們的生活經(jīng)歷差別很大，但其心路歷程是一樣的。張雅文創(chuàng)作這部作品之初，是想要讓更多的人了解這些可愛可敬的運(yùn)動(dòng)員，了解他們?yōu)閲?guó)爭(zhēng)光背后付出的一切，了解他們是如此走上人生巔峰的。與此同時(shí)，她始終認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)對(duì)社會(huì)大眾有著太多的啟示。“任何一項(xiàng)偉大事業(yè)的成功，都有無(wú)數(shù)人在默默地玩命，只不過他們沒有運(yùn)動(dòng)員那么出名而已。想想，沒有人玩命，新中國(guó)在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，就不可能取得勝利；沒有人玩命，中國(guó)就不會(huì)有原子彈、氫彈的成功；沒有人玩命，中國(guó)就不會(huì)有航天的巨大成就；沒有石油工人的玩命，中國(guó)就不會(huì)迅速摘掉貧油國(guó)的帽子……”之于普通人而言，這里的“玩命”更多的是擁有好的心態(tài)，正確面對(duì)種種打擊和遭遇，以積極的情緒和勇敢的精神走在人生之路上。
事實(shí)上，張雅文本人就是這樣的。她小學(xué)沒畢業(yè)，因受傷告別了運(yùn)動(dòng)生涯，通過不斷的學(xué)習(xí)和拼搏，創(chuàng)作了20部余作品，獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。她在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)之外的成功，恰恰是承繼了運(yùn)動(dòng)員敢于拼搏的精神。開始進(jìn)入創(chuàng)作前的采訪時(shí)，她已經(jīng)78歲，還輾轉(zhuǎn)北京、哈爾濱、七臺(tái)河、佳木斯等地積累素材。在創(chuàng)作階段，她承受了愛人離世的巨大悲傷，自己又不幸患重病，數(shù)次命懸一線。可以說，她的“永不言敗”在這本書中，也在一個(gè)作家的良知和使命里。
（作者系中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事）
