以全球視野書寫故鄉重慶
作為土生土長的重慶人，作家虹影不僅將故鄉作為自己成長的真實家園，還將其作為文學創作的精神原鄉，持續不斷對重慶展開想象。同時，虹影又是一位具有國際視野的作家，這得益于她多年來對世界的細膩觀察和獨特的跨文化生活體驗。
在全球化語境中書寫故鄉，在跨文化視角下觀察家園，虹影筆下的重慶不是以一個深居中國西南邊陲的形象出現，而是以一種開放、包容的姿態一步步走向世界。創作于倫敦的詩集《倫敦，危險的幽會》《白色海岸》《快跑，月食》中有大量以異國文化和視角“回眸”重慶的詩，比如《八月》：“四姐說著家鄉方言/種蔥，不停地在花園走著/她隔著墻問：家/英文是什么/她的皮膚一到倫敦就癢/倫敦沒雨沒風/太陽高掛/不斷地中斷思想/鄉村音樂會/被她發現，她輕輕一叫喚/整條街的貓全閃出黑夜/她們的眼睛像我的一樣亮。”這是以一個西方人的視角寫四姐剛來倫敦時的不適應，處處都有重慶的影子，家鄉的方言、氣候、鄉村音樂會，含蓄地表達出對故鄉的思念和對過去歲月的追憶。虹影的詩屬于“冷抒情”范疇，因為她將許多真實體驗隱藏起來，只留下一些似乎沒有關聯的意象或細節，使我們難以進入其中，而又試圖去破解其中的懸念。作家的“冷抒情”表現在客觀的記錄和講述中，讓人似乎感受不到思鄉愁緒，而是在文化碰撞和理解中“不動聲色”地勾勒出淡淡的重慶印象。
小說《羅馬》中的“平行敘事”模式，是虹影對重慶形象的另一種呈現。書中以主線、副線并行的方式講述了發生在兩個國度、兩座城市、兩位女性身上的經歷。主線是五天半之內發生于意大利首都羅馬、與作家一樣從重慶南岸走出的兩位年紀相仿的女孩的故事。相比母親一輩人，她們更加勇敢地表達自我、張揚個性、追求愛情。故事的發生地，看似是擁有羅馬斗獸場、萬神殿、威尼斯廣場、西班牙廣場、君士坦丁凱旋門、許愿池和電影大亨費里尼等國際文化符號的羅馬，但副線的展開又將視角拉回重慶，講述的是燕燕的母親——重慶60后一代女性近乎荒蠻的成長經歷。主、副線之間的穿插錯落，構建的空間感與時間感，以及大量關于羅馬、重慶風物的寫實介入讓這個原本簡單的愛情故事變得豐盈。燕燕總是把費里尼電影里的臺詞掛在嘴邊，但在羅馬生活過一段時間后，她還是無法接受遠離祖國永遠成為一個羅馬人。作家強調并重視一個人的文化之根，異國文化在展現其獨特魅力的同時，也在鞏固異鄉人對原鄉的認同感。
虹影還通過食物讓重慶與世界展開互動。《月光武士》中，“他看到桌上鮮花、餐桌的布置和刺身龍蝦、豆腐干青菜、夫妻肺片、棒棒雞、紅油折耳根泡菜。”這是小明在卡菲婭大酒店中餐廳“渝鳳凰”為從日本歸來的佳惠安排的生日晚宴。無論是餐廳的名稱，還是環境的布置、菜的選擇，都體現出重慶與世界的對話。在散文集《當世界變成辣椒》中，虹影通過美食表達了對故鄉和親人的感情。她把世間美食分為酸、甜、苦、辣、怪5種味道，家鄉的味道大量出現在“酸”和“苦”中。在“酸”的部分，她沒有用任何一個詞來形容重慶食物的酸，但字里行間卻流露著心中的酸澀。《母親告訴我做稀飯的秘訣》一文，虹影回憶起2006年返鄉奔喪的日子，想到母親為自己做冬莧菜稀飯的舊事，“不肯醒來，生怕醒來就見不著母親了”。在《童年佳肴》中，虹影回憶起父親做的清明粑。父親身患眼疾，不常做這道菜，對于一生都在異鄉生活的父親來說，“清明粑就是家鄉”。父親過世后，虹影開始逃避這個吃食，回避這道菜，因為“清明粑連著父親，我一日比一日思念他”。有時，虹影悲傷的回憶式語調會轉為對現時的感嘆，“又要過年了，記得以前一家人在一起，吃飯時，媽媽總是會跟我們說故事。現在，吃飯時，輪到我給孩子說故事了。”由此，她開始與過去和解，更加理解母親的不易。在“苦”的部分，虹影回憶往事，流露出對家人無法再團圓的苦澀情感。從家鄉的食物中，虹影獲得的是有關成長和珍惜的經驗。
有學者在評論新移民小說家的跨界書寫時寫道：“新移民作家的文學創作“出發于‘原鄉’，思考在‘異鄉’，終極于‘世界’。”誠然，虹影書寫重慶的小說，幾乎都以主要人物從異國返回故土為結局，但在對異質文化的學習和感受中，他們早已不再是受單一本土文化影響的人，他們的存在本身宛如一塊色彩斑斕的文化地圖，其中代表其性格特征、身體形象和思想特點的板塊，無一不是融合了本土特色和異域風情的“虹色”。虹影是這樣理解虹色的：“虹七色中沒有黑，紫接近黑，可能比黑理性；藍也接近黑，可能超出黑的感性。”可見，虹影認為自己的寫作絕非任意一種單一顏色能簡單概括。虹影與蘇童等作家相似，他們與西方文學的交流不僅是接受，更是一種創造性的借鑒，展現了中國文學的創造力。這些作家對西方文學的接受中有選擇、消化、改造，更有創造性的借鑒。學界評價說，“雙向的闡釋取代了過去的單向吸收，與西方文學的對話和交流成為中國文學創新的動力。”地方性敘事和全球性敘事的互動絕不是虹影孤芳自賞的鏡子，她不僅觀照個體生命的成長，也尋求對人類生命意識的關懷，嘗試在雙邊文化互動中展開國家、民族、種族與身份問題的探討。她用本土眼光觀察世界，用世界眼光反觀本土文化，將不同文化元素融入作品，在雙向闡釋中走在跨文化書寫的前沿。
（作者單位：西南大學中國新詩研究所）
