散文集《大地上的家鄉》：天地萬物的捎話者
1999年第5期《天涯》雜志推出“劉亮程散文小輯”，并配發幾位評論家的推薦文章，他的散文家身份開始為人熟知。2001年1月，新疆人民出版社推出他的散文集《一個人的村莊》，至今仍被廣泛閱讀。2024年3月，他的散文集《大地上的家鄉》由譯林出版社出版。經過二十余年的時間，用《大地上的家鄉》其中一輯的名字來說，劉亮程的文學長成了一棵大槐樹。從“一個人的村莊”到“大地上的家鄉”，光陰流轉，歲月悠長，人與天地萬物同享盛大和光輝。如今，劉亮程生活在新疆昌吉木壘哈薩克自治縣英格堡鄉菜籽溝村，他將之視為“與萬物終老一處的大地上的家鄉”。
《一個人的村莊》是從小說起意寫成了散文。在劉亮程看來，散文是讓時間停駐的藝術，“散文的每一句都在挽留、凝固時光。我早年的散文愛用句號，每一句都讓所寫事物定格住，每一句都在結束”。時間就像一個個單獨的房子，故事和人物被安頓在這里，進而連綴成村莊的浩茫歲月。讀劉亮程的文字就像是在他搭建的時間房子里旅行。從文體上看，他自由無隔地穿行在散文和小說之間。因此，傳統意義上定義“小說”“散文”的那些法則，可能很難框定劉亮程發表和出版時標注為“小說”或“散文”的寫作。
《大地上的家鄉》首頁上一段文字中，劉亮程寫到了“老”。“我”的老，樹葉的老，雨滴的老，云朵的老，蟲子的老，風聲的老……“老”是時間的結果。有學者指出，人至少擁有身體時間和意識時間這兩個時間。人類在身體時間中孕育、成熟、衰老和死亡，完成生命的過程；在意識時間中感受生命的深度和密度，而不僅止于長度。劉亮程的散文一直在寫村莊，或者說家鄉，但同時也是他一個人的時間簡史。他耗用現實時間創作，也在文字中生長出無窮的時間，“在一件細小的事物上來回地歷經生死枯榮，每一個小片段中都享盡一生。我在自己書寫的事物中度過了多少個一百年”。正是不斷累積的瞬間體驗決定了生命經驗的厚度，觀看、感知、想象成為劉亮程理解世界的首要方式。
在他的散文里，生命可以化成風、老鼠、樹葉，或者一粒睜開眼睛的塵土。熟悉的鄉村人事景物，一切新鮮如初生。比如，他這么寫生命的生動，“老鼠在大冬天走親戚，一窩和另一窩，隔著幾道埂子的茫茫白雪，大老鼠領著小的，深一腳淺一腳，走出細如針線的路”；這么寫生命的局促，大白鵝“在化了一半的雪下面，找到先露出的細草牙，它啄食草牙時把冰粒也一起吃進嘴里，嘎嘣嘎嘣的響聲，像一個孩子在咀嚼糖塊”；這么寫生命的悲悼，院子里貓“帶著幼小身體的劇疼，想到疼痛發生之前的時間里。它往所有最小的縫隙里鉆，每個縫隙的盡頭都是絕壁，但它不信，它看見了絕壁上更小的縫隙”。也許，與其說劉亮程是寫作者，不如說他是天地萬物的捎話者。以性靈與萬物相遇，以文學捎話，由此重審人和萬物的關系，重塑語言和世界的關系。
在劉亮程的世界里，一只烏鴉中的老者可以與人對叫，一只狗可以聞見人醒來和睡著的氣味。他的文字融鄉野日常與神秘于一體，捕捉不可名狀的感受，創造超越性的經驗。他并非展示現實世界的鏡像，甚至超越感覺世界，進入那些夢境。這夢境，分明在場卻無法相遇，近在咫尺卻又無法觸及，“孤懸于現實時間之外”。半夢半醒之間，人可以在夢中逃離，“暖和地閉上眼睛”，聽“一百個一千個秋天的金黃落葉”給大地蓋上被子，也可以從遙遠的夢中回來，睜開眼睛，聽聞一山溝的雞鳴，還有布谷鳥、雀子和烏鴉的叫聲。夢，是他文學發生的地方，“文學是我們的先人在混沌初開的半夢半醒中創造的語言方式，并以此與天地交流”。無論是一個一個安頓人和故事的時間房子組成浩茫歲月的黃沙梁，還是在恍惚間認作家鄉卻老舊到了頭的菜籽溝，劉亮程從現實鄉村特有的時間經驗和歷史感出發，理解鄉村生活與自然生命過程之間更直接的聯系。
（作者：朱婧，系南京師范大學文學院副教授）
