創(chuàng)作談 | 舒輝波:“萬物皆有裂痕,那是光進(jìn)來的地方”
“風(fēng)可以吹起一大張白紙,卻無法吹走一只蝴蝶,因?yàn)樯牧α吭谟诓豁槒摹!?/p>
《聽見光》是以從云南走向世界舞臺的青年盲人小提琴家張哲源的真實(shí)人生經(jīng)歷寫成的非虛構(gòu)作品。哲源自幼因先天性視網(wǎng)膜色素變性而深陷黑暗,起初,他憑借觸覺和聽覺來認(rèn)知世界,憑借心靈和想象、意志和熱愛來尋找人生的光亮和生命的意義。這不單純是一個(gè)盲人如何克服種種不可能,進(jìn)而學(xué)琴成長、展現(xiàn)生命奇跡的勵(lì)志故事,還包含了一個(gè)平凡生命在與他人、世界、時(shí)代和自我命運(yùn)的相處中所展現(xiàn)的人性光輝。
哲源父母在他三歲的時(shí)候就離異了,他從小跟著爺爺奶奶長大,但是爺爺奶奶冷戰(zhàn)一生。起初,他是那個(gè)被拋棄和遺忘的孩子,睜著眼睛,望著一切都是黑暗的世界,一盤一盤地聽爸爸買給他的磁帶,那配著古典音樂的童話故事就是他可以自由穿梭的另外一個(gè)世界。他可以從屋檐下燕子嘆息般的呢喃聲中,辨出小燕子出生了,“因?yàn)檠嘧計(jì)寢尳新暡灰粯恿恕薄F鸪酰蠹也幌嘈牛髞淼氖聦?shí)讓大家驚嘆不已——張哲源第一次能“看見”健全人看不見的東西。12歲時(shí)哲源遭遇同學(xué)們的惡作劇——被關(guān)在柜子里在恐懼中度過了4個(gè)小時(shí),柜中隱約聽到的《G弦之歌》成為了他的生命之光,從此,他開始學(xué)習(xí)小提琴。
到了初一,盲啞學(xué)校的同學(xué)們開始學(xué)習(xí)按摩的時(shí)候,張哲源了解到按摩會讓手指變形,從而影響拉琴,并且盲人按摩幾乎是所有盲校學(xué)生未來的命運(yùn)時(shí),他選擇了退學(xué),開始專心學(xué)琴。當(dāng)盲校的同學(xué)們都在按摩店找到了工作的時(shí)候,哲源得到了一個(gè)沒有顯示屏的電腦,通過讀屏軟件開始博覽群書,對于歷史、哲學(xué)和文學(xué)的熱愛,他“聽到”了更大的世界。從青島青少年國際小提琴大賽回到昆明后,18歲的張哲源在云南昆明劇院成功舉辦了個(gè)人小提琴獨(dú)奏音樂會,并且按照和父親的約定,他從此開始“自食其力”。
2010年,張哲源考入中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)擔(dān)任小提琴手,同年,在亞洲殘疾人運(yùn)動會閉幕式上擔(dān)任小提琴獨(dú)奏,并在接下來的兩年里,跟隨中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)前往全球30多個(gè)國家參加百余場演出。兩年后,哲源請辭中國殘疾人藝術(shù)團(tuán),因?yàn)樗雽P膶W(xué)琴成為小提琴演奏家,這讓很多人覺得不可思議——放棄國家級的藝術(shù)團(tuán)工作租住地下室,晚上到酒吧拉琴掙錢白天跟隨中央音樂學(xué)院的老師學(xué)琴。哲源身上所展現(xiàn)出來的音樂天賦和對音樂的執(zhí)著熱愛,打動了劉培彥教授,但是劉教授也告訴他,學(xué)琴太晚,將來未必能如他所愿,成為一流的小提琴演奏家,這與天賦和勤奮無關(guān),與人的生理機(jī)能有關(guān)。
哲源想創(chuàng)造奇跡。在跟隨劉培彥、張笑笑老師學(xué)琴一年多之后,2014年哲源參加CCTV小提琴大賽進(jìn)入全國六強(qiáng),并在中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)需要的時(shí)候重回藝術(shù)團(tuán),次年,考入北京聯(lián)合大學(xué)特殊教育學(xué)院音樂學(xué)專業(yè)。大學(xué)本科學(xué)習(xí)期間,哲源一邊兼顧中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)的演出工作,一邊準(zhǔn)備雅思考試,同時(shí),還師從小提琴演奏家陳曦和向澤沛老師學(xué)習(xí)小提琴。2018年,哲源獲得雅思考試平均分7分的好成績,并于2019年考取英國謝菲爾德大學(xué)音樂表演碩士。3年后,張哲源是班上唯一一個(gè)獲得優(yōu)秀評級的碩士畢業(yè)生,并在謝菲爾德大學(xué)舉辦個(gè)人畢業(yè)音樂會。系主任薩拉教授主動推薦哲源到北方皇家音樂學(xué)院攻讀博士,但哲源選擇了回到祖國。
2022年4月,哲源被查出罹患尿毒癥五期……眼睛看不見,卻選擇了最難的樂器小提琴——他無法通過眼睛和鏡子,來讓弓子與琴弦垂直,無法糾正一錯(cuò)再錯(cuò)的身姿與手勢,但是他通過自己的嘴巴、鼻子、手指、耳朵和心靈,把他感受和理解到的這個(gè)有情而豐富的世界,通過琴聲講得如此深刻而貼切。用心靈看到廣闊的世界,用耳朵聽見生命的光,哲源在黑暗中走過了一條荊棘與玫瑰并生的艱辛之路。從翻譯盲文樂譜,到大量背誦樂譜,演奏技術(shù)艱深的小提琴曲——帕格尼尼隨想曲和伊薩伊的六首奏鳴曲,到成為馬思聰?shù)谌鷤魅耍粡膸缀趿慊A(chǔ)學(xué)英語,風(fēng)雨無阻地去人民大學(xué)英語角練口語,到3年考雅思……哲源在不斷地推倒局限他生命的墻,甚至打破了13歲之后學(xué)琴無成就的魔咒。“萬物皆有裂痕,那是光進(jìn)來的地方”,成就他的恰是因?yàn)樗床灰妳s并不放棄的堅(jiān)強(qiáng)意志與柔韌心靈。因?yàn)榭床灰姡茉吹耐獠渴澜缫黄诎担切撵`和耳朵的通路卻光輝明亮。他的聽覺更靈敏,手指觸覺更豐富,這讓他13歲學(xué)琴仍然能夠取得巨大成就。
《聽見光》不止于驚嘆哲源的成績,而在于借助哲源的眼睛和心靈思考我們認(rèn)知、理解、面對世界與困境的觀念、態(tài)度、方法——畢竟那些關(guān)乎自我追尋、關(guān)乎健全人格、關(guān)乎信仰熱愛的人生種種也正是我們每個(gè)人正在經(jīng)歷和面對的。哲源把生命中的一個(gè)個(gè)不可能變?yōu)榭赡埽蝗壳趭^,他有自己的世界觀和方法論。哲源生命自由意志所展現(xiàn)的堅(jiān)韌與豐富,讓我們生而為人,倍感驕傲與感動,也深受鼓舞與啟示。
這本書于2021年開始寫作準(zhǔn)備,3年來多次前往云南采訪調(diào)研,采訪錄音資料整理成文有120萬字。這本書不僅包含了哲源的個(gè)人成長經(jīng)歷,還有和他一起成長和進(jìn)步的時(shí)代與社會;不僅描摹了哲源生命與人生的豐富與復(fù)雜,也側(cè)面書寫了性格鮮明的普通盲人和盲人藝術(shù)家群體;除了塑造性格鮮明的哲源家人,如姑姑、母親、父親、爺爺、奶奶,還有性格鮮明的當(dāng)代音樂家群體,如向澤沛、呂思清、陳曦和寧峰。這些世界一流的小提琴演奏家免費(fèi)給哲源授課,是幫助他、改變他的人。
此外,本書還多處正面書寫代表國家形象的中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)以及中國殘疾人事業(yè),個(gè)人成長的背后是一個(gè)社會、一個(gè)國家、一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步、發(fā)展與繁榮。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù),截至2022年,中國盲人約有1800萬人,占據(jù)全球失明人口約21%,且每年新增盲人數(shù)量已經(jīng)達(dá)到40萬以上,相信隨著國家的繁榮富強(qiáng),生活在黑暗中的盲人都能聽到時(shí)代進(jìn)步的足音。將來,會有更多的人了解、關(guān)心和幫助殘疾人群體,助力中國殘疾人事業(yè)的發(fā)展。