中國作家協(xié)會主管

編者前言

《天涯》2024年第3期的“散文”欄目推出“普通人在塵世”小輯，陳年喜、南焱、王善常和劉先國以質樸之筆寫塵世百態(tài)，面對漫漫人生路上的生老病死、愛恨情仇、苦難救贖，普通人唯有相互依靠、相互支撐。

現(xiàn)推送南焱的《他的名字叫幸福》，讀者可以在作者的文字中，窺見幸福叔“被侮辱和被損害”的一生。

我犯了一個人所能犯的最大的錯誤，

我沒能夠成為一個幸福的人。

——博爾赫斯

幸福，大約世上人人渴慕擁有。以幸福做名字的人，大約世上也不少。我就認識一個名字叫幸福的男人。他是我在湖南老家的隔壁鄰居，比我大一輩，我叫他幸福叔。

昨天晚上，我給母親打了一個電話，問及她近日身體狀況，她還是時常頭暈頭痛，胃口也不好。母親忽然說起家門前的柚子樹，有的柚子已經甜熟了，但前天夜里被人偷摘了幾個，抱怨說都是夜里守靈打牌的人摘的（按現(xiàn)今鄉(xiāng)里習俗，逝者停靈期間，晚上需雇人守靈，守靈的幾人在棺柩旁擺一張牌桌，靠打牌熬通宵）。給誰守靈呢？我有點詫異。母親回答說，鄰居幸福叔從自家三樓屋頂上摔了下來，先砸到二樓的護欄，再栽落在門前水泥地上，等鄰居聞聲趕來，他已經沒氣了。“大概是不留神吧，他腦子也不太清醒。”母親這般說道。

幸福叔是前天還是大前天出事的，我沒有向母親求證，這并不重要，一點也不重要。只是他死了這個事實仍然令我有些吃驚，畢竟他才六十來歲。幸福叔曾經是一個愛說笑的性格開朗之人，后來則仿若變成了一塊燃盡、冰冷的木炭，再無半點溫熱，終而變成了一個眾人嫌棄的“瘋子”，如今猝然而逝，更像是一種難以掙脫的宿命。

時針撥回到近四十年前，上世紀八十年代中期。幸福叔還是一個二十多歲的陽光小伙，常常未開口就咧嘴先笑，樣子老實、憨厚，有一把子力氣，干活不惜力。因為還未婚娶，他和老父老母住在一起。他的哥哥早已成家，有兩個兒子，大兒子慶瓜跟我年齡相仿，幾乎天天串門在一起玩。

慶瓜的爺爺奶奶有一個心愿，那就是盡快給小兒子找媳婦。在農村，幸福叔的歲數(shù)不算小了，偏偏多次相親均不成功。家里條件不好，但也不算窮。要是蓋上二層紅磚樓房，娶媳婦肯定不成問題了。那時，一個村里也就一兩戶人家蓋了紅磚房，絕大多數(shù)是住土磚瓦房。蓋紅磚房不容易，家里積蓄不夠，顯然是不行的。幸福叔家是土磚房，要蓋新房，還得辛苦攢上幾年錢。

屢屢相親不成，一家人很是郁悶。慶瓜爺爺脾氣暴躁，平時愛躺在屋檐下的一張破竹椅里，用裁碎的紙條，包上自己種的煙葉絲，卷成喇叭筒，劃一根火柴點燃，大口大口抽旱煙，噴出的煙霧非常嗆人。一天，他一邊嘴噴濃煙，一邊沖著幸福叔破口大罵，而幸福叔也一改溫馴脾氣，把老頭子連人帶躺椅，一把推進了門前的臭水池。慶瓜爺爺在臭水池里撲騰，比落湯雞更狼狽，掙扎著爬上來接著破口大罵。慶瓜奶奶一邊給老頭子洗臟衣，一邊直抹滿臉老淚。

沒能蓋新房，可以想其他路子啊。1985年的秋天，一天放學后，我剛回到家里。慶瓜就匆匆跑來找我，說叔叔家買了一臺電視機。那時，村里還沒人有電視機，一聽說幸福叔買了電視機，紛紛過來瞧個新鮮稀奇了。

那是一臺火紅色外殼、14英寸的黑白電視機。幸福叔動作溫柔，像抱一個嬰孩般，把它從紙箱里小心翼翼抱出來，輕輕放在柜子上，轉弄著天線調收頻道。我們這幫小孩，看得聚精會神。當布滿雪花點的熒屏出現(xiàn)畫面時，屋子里的人全都歡呼起來。那天為了多看一會兒電視，我堅決不吃晚飯，對媽媽反復催我回家的喊聲置若罔聞。

買這臺電視機大約花了五百元，其時對農家來說花費不菲。慶瓜奶奶咬了咬牙，把欄里的一頭肥豬賣了，還賣了幾百斤谷子，加上女兒給的一些錢，總算把電視機抱回來了。幸福叔覺得還不夠齊全，又四處借錢去買了一臺錄音機。

其時，大部分村民家里，最高端的“電器”不過是手電筒。幸福叔家同時擁有電視機、錄音機，氣派立即上去了。過年的時候，他從城里帶回幾盤磁帶，往錄音機里啪的一插，摁下開關按鈕，音量調到最高，歡快的歌聲在空氣里蕩漾，四鄰都聽得清清楚楚。幸福叔最愛聽的一首歌是鄧麗君的《回娘家》：“風吹著楊柳嘩啦啦啦啦啦，小河里流水嘩啦啦啦啦啦，誰家的媳婦兒，她走得忙又忙呀，原來她要回娘家……”很多年以后，這首歌的旋律依然在我的腦海里回蕩。

說媒的人也多了，慶瓜奶奶往日一臉的愁苦，也綻出笑容了。然而，每次相親后，不是人家姑娘不滿意，就是幸福叔不滿意，一年多下來，竟然還是沒有定下對象。慶瓜奶奶又恢復了一臉愁苦。慶瓜爺爺又常常一邊抽著紙喇叭煙，一邊破口大罵。幸福叔的反應也沒以前那么激烈了，也就默不作聲。

但幸福叔還是每晚把電視機抱出來，擺到外面寬闊的曬谷場上，方便鄰里大伙兒看。只要不停電，每晚場地里都要圍滿老少幾十號人，沒帶凳子的小孩甚至爬上樹，坐到樹杈上看電視。電視劇《霍元甲》《陳真》《上海灘》等，就是我們心中的最愛，也是我們津津樂道的話題。

有一次，我在家練毛筆字，一時興起，提筆蘸墨來到幸福叔家，在門中央寫上《霍元甲》主題曲中的“萬里長城永不倒”幾個斗大的黑字。字寫得歪歪扭扭，墨汁卻滲進了木頭，像一排禿毛烏鴉般丑陋。幸福叔用抹布蘸水，怎么擦也擦不掉。但他也只是笑笑而已，對我并未有任何責怪。

在這個時期，村里的太平叔忽然查出得了喉癌。癌癥很可怕，大伙兒都這么傳著。太平叔住在大屋院子，那里有幾排凹字形的祖?zhèn)魍叻浚脦讘羧思覔頂D著住在一塊。我們這幫小孩，常去院子里玩。每戶人家平常也不關門，我們就在各間老屋子里穿梭，玩捉迷藏的游戲。

太平叔已婚，跟媳婦文英感情很好，有一個兩歲的兒子小武。當初，在太平叔新婚之后，我們這幫小孩還去他家窗下偷窺。他和媳婦有時躲在蚊帳里親熱，一發(fā)現(xiàn)我們躲在窗下，就跳下床來攆我們。他為人和氣，從不罵臟口，平時愛鼓搗鐘表。文英嬸身材豐滿，不算漂亮，但也眉眼含春，待人也熱情。美滿的三口之家，卻因癌癥蒙上了陰霾。文英嬸天天熬藥，而太平叔都進不了食了。

沒過多久，太平叔就死了。去世的那一天，他坐在椅子上，骨瘦如柴，低垂著頭，面色慘白如紙，如木偶般被抬到停棺材的堂屋里。那是我第一次見到死人的模樣，卻一點也不害怕，只是覺得樣子有點古怪。文英嬸哭得死去活來，把額角都磕出血來了。太平叔下葬后，剩下文英和小武這對孤兒寡母，以后日子不好過呀，左鄰右舍這么看在眼里。

一個月后，經村里的老太太熱心撮合，文英嬸同意改嫁給幸福叔。沒過多久，她還帶著小武搬進了幸福叔的家里。慶瓜奶奶甭提多高興了，整天地頭、灶頭忙著，不讓文英嬸干一點家務活。幸福叔也是滿面春風，便還沒過年，就把錄音機拿出來放音樂。《回娘家》的歡快歌聲，在屋子的每個角落里回蕩：“……左手一只雞，右手一只鴨，身上背個胖娃娃……”一切盡在不言中，也就剩下領證辦酒的事兒了。

也許是冬天夜里冷，老人受不了涼，慶瓜爺爺病倒了，在床上躺了幾天，竟然去世了。喜事還沒辦，喪事得先辦了，令人沮喪。老頭子習慣天天嚷嚷，嘴里含著喇叭筒旱煙，不那么招人喜歡，但一旦沒了他，周圍好像一下子冷清了許多。幸福叔和一家人披麻戴孝，未嫁過來的文英嬸也穿了孝衣，家里氣氛也不活潑了。電視還是放給全村人看，但錄音機已經悄悄收起來了。

慶瓜爺爺才入土為安，村里又出事了。太平叔有一個胞兄，平時在鐵路上工作，一直沒有婚娶成家。聽聞弟弟去世，他趕回來后，精神受到刺激，從此有點不正常。也不去上班了，常常一個人在老屋子里發(fā)呆，偶爾出來走走，也顯得精神恍惚。有一次，他放火把鄰居的一間茅房點著了，雖然被及時撲滅，沒有鬧出大事，但村里人都說他瘋了。

在慶瓜爺爺去世后不久，一天下午，我們又去大屋院子玩捉迷藏。在太平叔家里陡然發(fā)現(xiàn)他的兄長像一只瘦雞一樣懸在房梁上，雙腿一動不動，眼珠子鼓凸，舌頭伸得老長。黑魆魆的老屋子里，光線昏暗，透著一股陰森森的氣息。那一天，我第一次感到死亡的可怖，嚇得晚上睡覺蒙在被子里，大氣不敢出一聲，連外出上廁所都不敢一個人去。之后，我再也不去太平叔家玩了，總感到那里似乎有一雙莫名的眼睛在黑暗中盯著我。

太平叔還有一個已出嫁的妹妹，喪事就由她來操持了。文英嬸帶著小武，也去盡份內之事，又是披麻戴孝。按鄉(xiāng)里習俗，尋短見的過于晦氣，喪事辦得潦草，沒有辦酒席，來客也無多安慰，樂手們勉強吹吹打打一番，幾名壯漢把棺材匆匆抬到山上，挖一個坑埋掉完事。

此時，村里的流言蜚語已經起來了。有愛嚼舌頭的婦女私下傳說：文英嬸是一個大掃帚星，是一個狐貍精，先是克死了丈夫，來到幸福叔家里又克死了老頭子，還接著克死了丈夫的哥哥。這樣的女人，誰娶進家里誰倒霉。又有愛嚼舌頭的男人私下傳說：這個女人命太硬，幸福對她百依百順，怕是制不住她，還沒結婚就鬧成這樣，以后難說了。

過年開春之后，幸福叔準備領證、辦酒席，名正言順把文英嬸娶過來。提前兩周就置辦了一些喜糖、煙酒、鞭炮，新婚用的鏡子、浴盆、箱子等也買了回來。大伙兒雖然心里狐疑，但也等著吃喜酒了，不停地問，哪一個日子？幸福叔笑著答，就快了。慶瓜奶奶仍然忙前忙后，還是滿心歡喜。

選了一個黃道吉日，兩人換上新買的衣裳，一大早前往鄉(xiāng)政府去登記了。快到的時候，文英嬸突然對幸福叔說，自己想先回娘家一趟，告訴她老娘一聲，馬上就趕回來。幸福叔要求陪同前去。但她說不用了，辦完喜酒他再去更好，自己最多兩三個小時就回來。幸福叔覺得有理，就依她言，約好到鄉(xiāng)政府后等她，順便逛了好一會兒集市，買了一些酒肉，準備登記完回去后炒幾個好菜，自家里先慶祝一下。

那一天等到黃昏，也不見文英嬸回來。他急了，顧不得那么多，就大步直奔文英嬸娘家。到了后一問，原來她根本沒回娘家，已經不知所蹤。慶瓜奶奶煮好了飯菜，一直沒有吃，在等兒媳回來。半夜里，幸福叔回到家時，陰沉著臉，像泄了氣的皮球。慶瓜奶奶問才知原因，失聲大哭起來，把鄰居都驚醒了。而小武在隔壁屋子里，一個人睡得很香很沉，不知道自己已經被媽媽拋棄了。

文英嬸無情地拋棄了幸福叔、小武，獨自跑到遠方某個地方去了。村里又有人私下傳謠，說幸福叔那方面不太行，不懂得睡女人，文英嬸對他很不滿，因此就跑了。村里年輕人則私下嘲笑幸福叔是個軟蛋，一輩子都硬不起來。

很多年內，文英嬸杳無音信。后來聽人說她嫁給了一個鐵路工人，但從沒回來看一下兒子。小武八九歲的時候，每當別人提起她媽，他就狠狠地說，她早就死了。

幸福叔沒能結成婚，喜酒自然也黃了。太平叔的妹妹，也就是小武的姑姑，把小武接到她家去了。幸福叔家里頓時冷清下來，母子倆好生凄涼。那以后，慶瓜奶奶變得更加蒼老了，像一塊焦黑的炭，臉色再無光彩。

喜糖放在柜子里，對小孩很有吸引力。趁奶奶、叔叔在地里干活，慶瓜時常偷偷掀開柜子，一次次把喜糖拿出來，與我們這些小玩伴分吃。不到一個月，喜糖便被我們全部偷吃光了。

當我們把最后一顆糖塞進嘴里，感到百無聊賴時，慶瓜從家里的床底下發(fā)現(xiàn)一面銅鑼，于是扒了出來，當當當?shù)厍闷鹆髓尅ｈ屄暟涯棠桃齺砹耍灰娝樕y看，伸手搶走了鑼，責怪了慶瓜幾句，要他別再敲了。

據(jù)老家的習俗，家里若有人去世，家屬便敲著銅鑼去江里取水，回來給死者凈身。慶瓜敲得起勁的銅鑼，正是此前他爺爺去世時用過的。這鑼聲自然不吉利，像是一句讖言，讓他奶奶感到心驚膽顫。

一天早上，幸福叔去山上砍了一棵楓樹，跟慶瓜奶奶一起抬了回來。這棵樹不大不小，但也挺沉，慶瓜奶奶抬著非常吃力，后背駝得厲害。我家正吃早飯，父親放下碗筷去替慶瓜奶奶抬樹，我也端著飯碗去旁觀。楓樹抬到屋旁空地，父親先放下樹，前頭的幸福叔隨后也把樹從肩頭拋卸到條凳上，孰料這么一拋，那棵樹從條凳上彈起來，再落下時恰好砸到我的頭上，我被砸趴在地，頓時頭破血流，把所有人都嚇壞了，幸福叔、慶瓜奶奶更是手足無措。父親趕緊背上我送去鄉(xiāng)醫(yī)院，對傷口進行了止血處理，幸好沒有大礙，但我的頭上從此留下了一道疤痕。

我頭上的傷口大概剛剛痊愈，六月的一個傍晚，天色暗了下來，父母還在地里干活，沒有回來，我煮好了飯，正在門前的桃樹下坐著，慶瓜奶奶捧著一袋熟李子送過來，塞進我的手里，說是給我吃的。我收下后，取出一顆就嚼了起來，李子的果肉微甜而酸澀。她見我吃得歡，木刻般的臉上綻開了笑容，隨后弓著背慢慢走回去了。

很多年后，我回憶起來，才覺得她當時的笑容和背影，竟是無以形容的蒼老、凄涼。第二天一大早，母親告訴我，慶瓜奶奶頭天晚上去世了。

慶瓜奶奶一個人住在一間老屋里，夜里就喝下大半瓶敵敵畏，喝農藥后毒發(fā)，雙手痛苦地敲拍著門。慶瓜媽媽夜里起床小解，聽到婆婆屋里的響動，就趕過去瞧。她還以為是黃鼠狼來叼雞呢，一看婆婆的樣子，嚇得趕緊叫醒丈夫、幸福叔和鄰居。大家跑來看時，慶瓜奶奶躺在地上吐著白沫，已經不行了。

等我跑去看時，慶瓜奶奶已經入了棺。一口未油漆過的薄皮棺木，停放在堂屋里。隔壁的屋子里還殘留著一股刺鼻的農藥氣味。我感到很意外，但又什么都說不出來。跟大人們嚴肅的表情完全不一樣，我和慶瓜這些孩子，一點也不感到悲傷，好像覺得這挺自然的。鄉(xiāng)里流行辦白喜事要放電影，看電影的氣氛跟過節(jié)似的，我們這些孩子都頗是期待。

慶瓜奶奶的墓，跟他爺爺?shù)哪咕o挨著。他爺爺?shù)膲烆^還沒有長出多高的茅草，兩座墳看上去都是新的。慶瓜奶奶為什么要喝藥自盡呢？現(xiàn)在也說不清楚。

老父老母相繼過世，幸福叔徹底成了一個光棍。一個人下地干活，一個人做飯洗衣，煮一鍋飯要吃上一天。因為接連辦白喜事，花了一些錢，慶瓜媽媽也對幸福叔有怨言。家中這般霉運光景，自然是沒人再登門說媒了。幸福叔漸漸成了四鄰村里有名的光棍。

如此過了兩年，打工潮開始興起，村里年輕人也先后找機會去大城市的工廠謀生了。在親戚的介紹下，幸福叔前往廣州一家豬飼料添加劑廠打工，干的是體力活。這比在家種地要強多了，辛苦干了兩年，多少也算攢了一點錢。之后，他又回來準備蓋紅磚房了。先是雇人打磚、燒磚窯。那窯火燒得旺，待熄滅、冷卻后，把窯磚扒出來一看，一窯紅磚呈豬肝色，但又未燒過頭，可說是難得的上等好磚。大家都笑說幸福叔時來運轉，要走紅運了。他也成天樂呵呵的，連軸轉不歇息，拆掉了老土磚房，蓋起了四間紅磚平房。

這個時候，紅磚房已經毫不稀奇了，村里很多人家都蓋了新房。電視機更是普及，年輕人還買起了VCD播放器，再也沒有人到幸福叔家看電視了，相比之下，他家的電視機從屏幕大小到外觀設計已全面落伍了。雖然他住進了新房，偶爾也有人來做媒，但還是沒有談成，并沒有出現(xiàn)好運。隨著年歲漸長，幸福叔娶媳婦的希望，也變得越來越渺茫，他煢煢孑立，形影相吊。

我上初中后，放寒假回家，想著幸福叔家還有一臺錄音機，就跟他借錄音機來放歌。他倒也痛快，把那臺存放已久的錄音機提給了我。當時我哥已經上大學，從學校帶回了《人鬼情未了》《風月俏佳人》之類的外國歌曲磁帶，我就用幸福叔的錄音機，聽起了這些外國歌，還聽香港四大天王的流行歌曲。有時一邊在廚房土灶邊燒火煮飯，一邊高音量放歌，煙熏火燎中，《人鬼情未了》深情纏綿的歌聲飄蕩。

幸福叔還去過廣州打工，但后來那家添加劑廠倒閉了，他又回家種地了。農村單身漢的生活一天天重復，似乎也沒有太多可說的。

那時種地辛苦又不掙錢，農村賦稅尤其名目繁多，“三提五統(tǒng)”這個今天已經似乎顯得陌生的名詞，其時卻是農民身上結結實實的重負，壓得許多家庭喘不過氣來。有一年母親又生病，我家的經濟即時陷入窘境，我那時讀高中，新學期的學費全指望欄里養(yǎng)的一頭豬了。那頭豬也挺爭氣，吃糠咽菜，卻是蹭蹭地長，體肥膘厚。暑假期間，正好幾里地外的鄰村有一家人辦白喜事，需要買一頭豬辦酒席。父親就請來屠夫把豬宰了，把豬肉分成兩擔挑去鄰村賣給那家人。

父親的一條腿有痼疾，幸福叔遂前來幫忙。他挑了一擔豬肉走在前面，我挑了一擔跟在后面。每擔都重達一百多斤，幸福叔的那擔要多重四五十斤。恰逢夏天下暴雨，鄉(xiāng)村小道上全是泥。幸福叔戴著斗笠，赤腳踩在泥水里，一步一步挪動。我也戴著斗笠，赤腳走在后面，步子更是踉踉蹌蹌。我倆唯恐摔倒在泥地里，寧肯被雨淋，也不能把豬肉摔壞了。總算挑到鄰村交付完畢，渾身都濕透了，雨水、汗水混合，褲管往下直滴水。那幕雨中泥地里艱難前行的情景，我至今記憶猶新。

再過幾年，我也上大學了，離開了老家。因回家次數(shù)稀少，對老家的人事也漸漸疏遠。畢業(yè)工作后，還是如此。偶爾返鄉(xiāng)，也是匆匆待幾天就走，跟幸福叔自然也談不上有多少交流，甚至根本見不到一面。這十余年間，他把紅磚房又加蓋了一層，還里外粉刷了一番，窗戶也換成鋁合金的，一幢白色的小樓，看起來還不錯。他還是一個人過日子，一個人住在那小白樓里。

大屋院子的老屋早就無人居住，在風雨中一間一間逐漸倒塌了，淪為一攤磚瓦廢墟，雜草叢生。原來住在這里的人家，也早已陸續(xù)搬走了。小武的姑姑一家子，也帶上小武去城里撿廢品謀生計去了，已經多年沒回村里，舊房子也是無人看管，一天天地頹壞下去。

前些年有一次春節(jié)還鄉(xiāng)，我偶然見到了幸福叔。他正挑著水桶去井邊挑水，他老了許多，形若槁骸，無聲無息，影子般的存在。我上去打了一聲招呼，遞給他一支香煙，他低聲嗯了一下，接過香煙夾在耳朵上，也不正眼看我，便側著身子徑自擔水去了。我想，大概是我們多年未見吧，終究是生疏了。

他每天都沉默寡言，平時大多躲縮在家里，不出來跟其他人說話，包括他的兄嫂一家。大年初一，按照習俗，鄰居們紛紛相互賀喜拜年，只有他閉門不出。我把過年家里做好的菜，打好了一大包，給他送了過去。敲門幾聲，沒多久，門開了一條縫，幸福叔站在門后陰影里，沒有任何表情。我跟他說明來意，把包遞過去，他依舊是嗯了一聲，一只手把包接過去，另一只手隨后把門關上了。

我覺得十分詫異，幸福叔何以變成這樣了？于是向鄰居們打聽原因，他們說了這樣一個簡短而感傷的故事。

原來，三年前，幸福叔曾經在縣城的一家糖廠打工，跟廠里的一位中年女工相熟。這位女工是一個單親媽媽，帶著一個小男孩，她比幸福叔小十幾歲。幸福叔很疼愛這個孩子，經常給他買好吃好玩的東西，還時常幫襯這位單親媽媽，彼此相處融洽得形同一家子。

在糖廠的同事們看來，他倆日久生情，應該是好上了，結婚是水到渠成之事。那一陣子，幸福叔干勁很足，看上去也年輕了許多，逢人也是笑逐顏開，回家請人把房子里里外外裝修好了，完全符合農村婚房的標準。

等幸福叔的房子裝修完了，那位單親媽媽卻私下悄悄離開了糖廠，帶著孩子去廣州打工了。幸福叔得悉后，也馬上趕往廣州，好不容易找到了她。那位單親媽媽也還算熱情，到賓館給他開了一間房，請他吃特色美食，陪他在廣州游玩了幾天。之后，她買了一件新衣服和一張返程車票，塞給了幸福叔，委婉拒絕了他的求婚。

幸福叔沒有糾纏，獨自默默踏上了返鄉(xiāng)的列車。回來后他像是完全變了一個人，徹底喪失了精氣神。他不再跟大家說笑，變得沉默寡言，甚至親戚鄰居跟他打招呼，他也毫不理會。他依舊獨自種菜，也去趕集賣東西，偶爾會說幾句話，但大多時候幾乎完全啞寂，形同一個影子。慢慢的，大家也不再搭理他，對他漠不關心。

由于單身無后，按照五保戶的養(yǎng)老政策，幸福叔可以去鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院，村委會也一片好意，給他辦了手續(xù)。但他死活不肯去。他開始罵人，罵所有的人，尤其是罵村里那些發(fā)財不明、神氣顯擺的人，罵得還極其難聽。被罵的人裝聾作啞，全當沒聽見。大伙兒早已把他當成了瘋子，誰會跟一個瘋子計較呢？他還是會種菜，也還是挑著菜去縣城街上賣。要是有人來買菜，他卻報以痛罵，罵買菜的人只知吃不知種菜。這么一罵，便沒人敢來買了。看到菜賣不出去，他便接著罵，罵世人有眼無珠，罵過路人不買他的菜。

他成了鄉(xiāng)里遠近聞名的瘋子。他的兄嫂也受不了他的毒舌，接受別人的建議，把他送去了精神病院。據(jù)說在那里，幸福叔一度被捆綁四肢，穿上了緊身衣，吃了不少苦頭。在精神病院待了大半年，又被送回到了村里。見人罵人的習慣也有好轉，他又變成了沉默寡言，常常躲在家里，但再也不種菜了。兄嫂每天吃飯時，順便會給他送去一碗飯菜，但也僅此而已。其他人更是如避瘟神，躲得遠遠的，不愿意跟他說一句話。

聽母親說，幸福叔后來養(yǎng)成了一個習慣，就是每天清早起來，來到后山上，四下?lián)煲恍┛葜∪~，生起一小堆火，常常被青煙嗆得涕淚交流。只要沒引發(fā)山火，村里也沒人管他，也沒人問他生火干什么。

有一點確鑿無疑，那一小堆野火，點燃，熄滅，又點燃，卻永遠也溫暖不了他心中層層堆積的寒冷。那種寒冷到底有多深沉，也許我永遠無法理解。我唯一知道的是，他在刻入骨髓的孤獨中一天天衰老，最后在無人關注的情況下，從樓頂上重重摔落下去，給他辛勞、卑微而又無比荒涼的一生畫上了句號。

南焱，湖南衡陽人，作家、資深媒體人。畢業(yè)于復旦大學中文系。在《北京文學》《天涯》《山花》《南方文壇》等雜志發(fā)表過多篇小說、詩歌、散文及批評文章，在《人民日報》《北京日報》《文匯報》《新京報》等知名報刊上發(fā)表過數(shù)百篇文化時評、影評、書評及散文隨筆。著有詩集《北極星為誰指路》等著作。