孫郁：原野里的樹
孫郁， 曾任中國魯迅研究會會長，《魯迅研究月刊》主編，教育部長江學者特聘教授，現任中國人民大學吳玉章高級講席教授。著有《魯迅憂思錄》《魯迅與俄國》《民國文學課》《往者難追》《思于他處》《孫郁散文》等。曾獲第八屆高等學校科學研究優秀成果獎（人文社會科學）一等獎、第十二屆華語文學傳媒大獎年度批評家獎、朱自清散文獎、丁玲文學獎等。
孫犁的女兒孫曉玲老師給我打電話，說自己寫了本新書，回憶父親的日常生活。她把我的一篇文章作為書的序言印上去，讓我感到意外，但一面也想，這是自己與孫家的緣分。我沒有 見過孫犁，但他有些生前好友是我的朋友，這些年，與孫犁家人有過一點交往，親切感自不用說。在我成長的路上，孫犁是影響過我的人，隨著年齡的增長，越發感到這位前輩的分量之重。
我一直覺得孫犁身上有許多謎，要破譯起來，并不容易。他在抗戰期間寫下的文字，都奇妙得很，比起許多小說家，更深地切入時代的路徑，且不失人性之光。那時候，大眾化的理念，在文壇被一次次提及，因為作家把目光投射到民間文學中，審美意識與象牙塔的距離變遠了。主張抗戰文學的，不再提倡早期新文學家一貫的理念，而是強調舊形式的利用。章回小說、民間戲曲的重要性也提到議事日程上。“文章下鄉，文章入伍”，也的確帶來鼓動百姓的作用，在強調寫作的宣傳功能的時候，作品也不免出現平庸的現象。施蟄存在《新文學與舊形式》一文中就指出：
我們談了近二十年的新文學，隨時有人喊出大眾化的口號，但始終沒有找到一條正確的途徑，以至于在這戎馬倥傯的抗戰時期，不得不對舊式的俗文學表示了投降。這實在是新文學的沒落，而不是它的進步。我希望目下在從事寫作這些抗戰大鼓、抗戰小調的新文學同志各人都能意識到，他是在為抗戰而犧牲，并不是為文學而奮斗。
施蟄存的觀點是從審美立場出發的一種感嘆，左翼作家未必都會同意。一個特別的例子是，在冀中平原出生的孫犁，卻體現了異乎尋常的創作力，他不是靠舊式辭章激活了審美，而是在大眾生活中找到新文學的表達內涵，在深挖鄉村生活抗日主題的過程中，也保持了新文學的基本品質。
青年時期的孫犁曾仔細研究過魯迅作品，對于先生的知識結構、翻譯趣味和小說特點，都有過認真的梳理。因了魯迅，也接觸了不少外國小說。作家如何介入生活，怎樣保持寫作的鮮活度，是很有心得的。孫犁知道，自己不熟悉的東西是難以下筆的，要表達的，應該是生活里刺激過自己，甚至影響過自己的部分。在四處轉戰的日子里，最為熟悉的是后方的情形，從這后方的民眾命運里，也感受到戰場的風云，百姓的日常生活。這些都深深地激發了他的寫作熱情，作品多從人性出發，描述善良的人與殘酷的戰爭的反差，美麗如何遭受不幸，意志又如何克服了苦難，顯得自如、得體，水到渠成。
過去為了講文學史，我寫過一篇小文，大意是，在延安時期，孫犁的文字開始成熟，與當時其他一些作家不同，他寫作時，忠實于內心的第一感受，不太去重視外在的觀念。有時候文字中有自己的影子，又不固步自封，心貼在大地上。在注重文學的宣傳功能的時候，他不忘魯迅的話，“求內容的充實與技巧的上達”，生命感覺是深切的。這一點，他與蕭紅的創作在什么地方有相似性，于豐富的內覺中再現生活，而非從觀念出發。思想與愛憎，融在具體的細節與畫面里，沒有早期左翼作家的左派幼稚病。
無論是《荷花淀》還是《蘆花蕩》，都給鄉村的生活帶來一種時代感，寧靜的水區和蘆葦蕩，有著迷人的氣息。與沈從文贊美那些與世隔絕的超然的美不同，孫犁筆下的鄉村社會，寧靜中有緊張、有血腥，但也有人性之暖意和縷縷靈思。戰斗的隊伍里并非都是土里土氣的人，其間藝術、學識、愛的品質織成高貴的心靈之圖。《琴和簫》里的參戰的夫婦和兩個孩子，都極具藝術天賦，他們的形影，給炮火中的生活帶來了綿綿情思。《丈夫》里寫的那個村子里出來的軍人，是一個書迷，在村子里每每不忘詩書世界里的精神之火。這些與蘆葦蕩里的搖櫓的船夫、編葦席的村婦，構成了迷人的水鄉之圖，那片被踐踏的土地，原也帶著超然之趣，流水里亦有美的聲音。但孫犁并非醉心于這種世外桃源式的境界，那些不過是戰斗者精神的陪襯，在平淡和秀美背后的承擔感和救贖意識，才是增加作品感染力的原因之一。
特殊時期的所歷所感，被孫犁巧妙地勾勒入文。小說《囑咐》生動出奇，作者寫水生外出打鬼子，八年后路過家鄉，請假探望親人，一路心情，纏綿而柔軟，自責、慚愧等感受雜陳。與妻子見面的片刻，真實感人，又帶著東方人的含蓄。八年里，父親逝世，孩子長高，妻子勞頓，但大家誰都沒有抱怨。這次重逢，僅僅半天不到，一早妻子就送丈夫又出發了。送別的方式很奇特，用的是冰床，在結冰的白洋淀上悄聲行進著。一面是不舍，一面是詩意的畫面，最冷酷的與最暖心的元素匯成一幅冬景圖，暖流里的光，晨星般閃爍在頭上。
孫犁在戰亂中，筆下帶出一股輕靈之風，在描述殘酷的存在的時候，不忘的是人的愛意的捕捉。《光榮》寫一個叫原生的青年外出打鬼子，妻子不解，滑落到暗地，但婦女干部秀梅卻在家鄉默默工作，幫助原生的老人，支持著前線。最終二人走到了一起。這個愛情故事，有著民間的善惡之辨，家國之情也被演繹得楚楚動人，思想上的隱含也清晰可辨。孫犁寫鄉下女子，美麗而傳神，對于內心純然氣質的勾畫，動人之處不遜于沈從文。四十年代末，在《山地的回憶》里，寫了為小戰士做襪子的女孩，心直口快，又善于助人，在最艱苦的環境里，那些山里人的無私之情，像山野里的清露，含著草香。現代作家中善于寫女性美的，有很多，巴金寫女性，也是純美的，不過他好似受到了外國文學的影響，多為幻影里的投射，這與他信仰的安那其主義有關。孫犁卻飄出泥土里的聲音，是大地上的寫真，是田園詩與邊塞詩的交融，是鄉土精神與戰爭意識的匯通，這些都在土地上犁出了道道詩行。
十四年抗戰，中國人的損失是巨大的。孫犁親身體會到反抗侵略的代價，不止一次寫到了死，但筆觸是淡淡的，有時候側面多于正面，間接勝于直接。以存世者的眼光，回望著美的隕落，可謂百感交集。《琴和簫》寫大菱、二菱受父母影響，都喜歡樂器。但在戰斗中，父母不幸犧牲，而兩個有天賦的孩子，在轉移中也不幸中彈死去。他們本可以有一個完美的家，也本可以成為不俗的藝術工作者，但一切都因戰爭而終止了。小說中的“我”聽到孩子去世的消息后，惆悵感不由升起。作者以戰士的口吻，寫下了如下的文字：
當然，我想起那些死去的同志和死去的朋友。但是這些回憶抵不過目前的斗爭現實。我想，我不是靠過去的回憶活著，我是靠眼前的現實活著。我們的眼前是敵人又殺死了我的同志們、朋友們的孩子。我的眼前是一個新局面，我們將從這個局面上，掃除掉一切哀痛的回憶了。
我整天就在那一個小莊子上工作，一股力量隨時來到我的心里。無數花彩來到我的眼前。晚間休息下來的時候，我遙望著那漫天的蘆葦，我知道那是一個大帳幕，力量將從其間升起。忽然，我也想起在一個黃昏，不知道是在山里或是平原，遠遠看見一片深紅的幕布，飄卷在晚風里。人們集齊的時候，那上面第一回出現兩個穿綠軍裝的女孩子，一個人拉南胡，一個人吹簫，演奏給人們聽。
這是戰爭歲月里的審美，不是高聲呼號，也非慢慢的吟哦，在《白洋淀紀事》的系列作品里，讀者看到了戰亂、反抗、死滅、希望……那些可愛的人都是有著生活與情感的喪失的，為了抵御侵略，犧牲了自己正常的生活。在不得兩全中，奮不顧身才顯得那么動人。小說寫了五顏六色的鄉民，并不掩飾國民性的問題，但反侵略啟蒙了百姓，喚起了大眾，是清清楚楚的。晚年的孫犁，對于批評家將自己比附為沈從文，不以為然，他知道，自己筆下的鄉村，不是超然之圖，而是一個大時代到來之前的沉默和不安之景，是人心從暗夜里走出，迎接曙色的一次次眺望。
讀孫犁作品，覺得是受到俄國“同路人”作家的影響的，即善于從側面寫一個時代的變遷，在細小的片段，折射心性之原色。札彌亞丁、裴丁、雅各武萊夫等作家無不如此。但孫犁剔去了舊俄作家的灰色、絕望之氣，代之而來的乃是清新、純然之色。不妨說，以逆反的方式，嫁接了審美之枝，生出另類的花葉來。這種攝取域外經驗的方式，在國內并不多見。從這個角度看他的精神背景，也大有可琢磨之處的。
這是有趣的：寫出土地真魂的孫犁，不是用俗語與民謠，或民間藝術完成這些的，而是用了新文學的語言和外國小說結構，即以新形式寫出新內容來，但又不失本土性。京派作家也寫鄉土，但是有些象牙塔中人的儒雅，不免霧里看花。孫犁是戰爭隊伍里的一員，知道血與火，懂得愛與恨，且又善意地打撈出人性中最為柔軟的閃光。這在戰爭文學中，殊為難得，不僅有別于茅盾這類寫實作家，與趙樹理也完全不同的，他有京派的修養而拒絕了書齋之氣，含鄉土精神而無凝固之感，通透、自然，文字里流動著云水間的氣息。看那些短篇之作，格局都不太大，人物也略顯單薄，而人性之井深邃。以往的小說概論，都不太好解釋這樣的文本，那么說他屬于獨辟蹊徑者，也是對的。越到晚年，他的文字越好，文章出入于古今之間，卻無老氣。我猜想這與他早年在白洋淀的經驗有關，原野里的樹，耐得住風雨，無論怎么蒼老，樣子都是好看的。
