“普通人在塵世”小輯 《天涯》2024年第3期｜陳年喜：廟嘴一夜
編者前言
《天涯》2024年第3期的“散文”欄目推出“普通人在塵世”小輯，陳年喜、南焱、王善常和劉先國以質樸之筆寫塵世百態(tài)，面對漫漫人生路上的生老病死、愛恨情仇、苦難救贖，普通人唯有相互依靠、相互支撐。
現(xiàn)推出陳年喜《廟嘴一夜》，以饗讀者。
廟嘴一夜
陳年喜
一
翻陳耳嶺的時候，已經是下午三點半了。
天陰沉得厲害，整個嶺頭籠罩在灰蒙蒙的冷氣里。嶺頭上看不到一棵樹，枯草閑枝被風吹光了，都是裸巖，一條極不規(guī)則的波浪線橫呈在天地相接處，逶迤斷續(xù)，不見盡頭，哪里還有晴日的風起云涌、激蕩風流？石門洞U形的洞門朦朦朧朧，看不真切。那是陳耳嶺最高的地方，也是世界上最敞亮的地方，一年四季里，過往的人和騾子，都要在那兒歇腳。
公路在東闖結束。我們在大平洞的平臺上歇了一會兒，準備爬山。大平臺是匯車、倒車的地方，也是生活生產物資集散地。眼前可見的好幾家小商店、小診所都倒閉了，只有四川兩口子開的一家飯店還開張著。我們三個分別買了火腿和面包，水就不用買了，上嶺下嶺路邊的石窩子里有的是山泉水。老板娘懷有身孕，挺著大肚子一邊給客人炒臘肉，一邊給我們取東西。她說她的男人到西闖給人背腳去了，要晚上才回來。
山太陡峭了，小路不得不呈之字形折折疊疊往上延升，看著嶺頭不遠了，其實還有很長的路要走。沒有經驗的人，常常落黑在嶺上。東子有塵肺病，一路喘氣，就不能走得太快，走一陣歇一陣。我和潮分擔了他的行李。
潮一路走一路埋怨:“我說明天走，偏要現(xiàn)在走，不信你們看吧，上不到嶺上，就要下雪了?！蔽乙惨欢亲釉箽?，但說不出來，畢竟，他們倆是我招來的，弄成這個結果。但情況是，實在沒辦法再在工隊住一夜，中午吃飯時，工頭都沒有招呼我們上桌，明擺著是在趕我們走路。
不是不想干，實在沒辦法干了。來之前，四川工頭電話里對我說:“掙錢肯定能掙錢，就是石頭硬，上班時間長。”我問:“有多硬？”他說:“一顆鉆頭半個眼?！蔽乙娺^硬石頭，一顆鉆頭半個眼的情況我見過，硬石頭變化也快，硬過一陣就過去了。我說:“沒事?！闭l知道，石頭的硬度遠超想象。第一個班，帶的是馬蹄鉆頭，二十顆鉆頭的合金都磨禿了，只打出了五個孔，裝填了炸藥，爆破下的礦石還沒有一架子車。第二個班，我們要求換成梅花鉆頭，結果鉆頭的合金豆一顆一顆像豆子一樣掉落。我們干脆停了機器，坐下來抽煙。主巷道上礦車隆隆，進進出出，濃稠的柴油煙像漿糊塞滿了巷道，實在沒地方去，就向著這邊的岔巷游蕩。東子一邊抽煙一邊咳嗽，一邊咳嗽一邊說話:“只有一個辦法，把石頭拿到工廠，讓廠技術人員根據(jù)石頭的硬度配對合適硬度的合金，我在新疆這樣干過?！蔽覔炱鸬厣系陌b紙看了看，顯示產地在陽谷縣。陽谷縣在山東，出過武大郎和潘金蓮的地方，如今出礦山產品，但它遠水解不了近渴。我說:“這事不該是我們三個來解決的，我們是工人，不是老板?！背闭f:“今天就向工頭匯報，不換個采場沒法干了?！钡抑?，洞子很多地方都和人家打穿了，基本沒有了實體，都接近報廢了，哪里還有采場。我們收拾了家什，下班向工頭匯報情況。
二
果然，離嶺頭還有一里多路，天下起了雪。
先是一陣風，從坡底刮上來。地上的草、葉子、灰土甚至小石子都隨著風在空中亂舞。那些輕瘦的草、碩大的葉子越飛越高，失去了方向，飄飄忽忽飛過了嶺頭，而嶺頭那邊不時也有草和葉子飛過來，分不清它們原產地屬于哪里。不用猜，陜西地界也起大風了。風一陣趕著一陣，一陣猛過一陣。我們都知道，在這兒，風一起，沒有一天一夜不會停下來。東子趴在一塊石頭背后躲著風，緊張地說:“我們會不會凍死在嶺上？”我說:“不會，只要我們不停下，就凍不死。”
說話間，雪落了下來。
終于爬到了石門洞。石門也叫風門，一個天然的凹形豁口，陜豫兩省的風常年在這里穿梭、匯聚。風剝雨蝕，腳踏蹄踩，豁口更像一道門洞，只是少了上面的那道橫楣。
雪開始是一片一片的，稀稀朗朗，在空中身不由己，過了一陣，變得密密實實，一些追上了另一些，打成了結，抱成了團，風似乎攪不動它們了，很快在地上堆積了起來。過了豁口，風從坡底往上刮，像一波又一波浪頭，刮得人鼻不是鼻眼不是眼，推撞得人東倒西歪。我們都想著南邊的風雪會小一些，誰知更猛。好在隱隱約約可以看到廟嘴了，那里有村里人開的小飯店、小旅館。我們都清楚，那里是唯一的救命稻草，要不想凍死在嶺上，就得死命奔下去，天黑之前趕到。
回頭看，黑山、亞武山、西闖、東闖，都籠罩在飛舞的大雪里，高高低低聳立的裸巖更加花白了，像一道道從天上垂掛下來的瀑布。
陜西地界的礦口要比山那邊河南地界的礦口稀疏得多，規(guī)模也小，這是因為一方面開發(fā)得晚，另一方面也是政策的開放尺度不同。那邊所有的礦道都穿山越嶺，打到了這邊，巷道打穿的事件多如牛毛，所以常常發(fā)生械斗。
礦口并不因為一場大雪而停止生產。礦車冒著熱氣出了洞口，到料倉口時，礦石或渣石就變白了，苦了倒礦斗的工人，一串礦斗倒干凈，都變成了雪人。
騾隊人歡馬叫，雪和風讓畜牧們興奮不已。下山的騾子，上山的騾子，在相遇的一瞬，不忘咬一口、踢一腳。馱了重貨的騾子雖占了居高臨下的優(yōu)勢，怎奈上山的騾子無貨一身輕，快馬利刃，總是干個平手。趕騾人會留下一匹空騾供自己騎乘，他們在后面壓陣，戴著骯臟的狗皮帽子、毛線帽子，一路罵罵咧咧，嘴里吐著霧氣。相比較，騾子兩只鼻孔噴出的霧氣要有力得多，像兩枝樹杈，伸出好遠才散開來。
趕騾的也有女人，瘦小的身子騎在騾背上，騾身起伏，女人也起伏，一身衣服和男人沒有區(qū)別。區(qū)別的是頭發(fā)，都包裹著頭巾，頭巾花色也不同，年輕的，頭巾艷麗一些，年長的，頭巾近于頭發(fā)本色。女人在這里不是風景，女人在這里就是女人，就是趕騾人，和騾子差不多。各家礦主都在口袋上扎了記號，路上不能解開，不能調包。女人力氣小，路上垮了鞍，要等男人來幫忙。聽人說，幫忙的男人，一般是她們的相好。
廟嘴到了。在飯店里吃了羊肉撈面，我們去找旅館。
有一個說法，當年李自成潼關兵敗，殘兵余勇退守的地方并不在商洛中心的商州，而在洛南，其中很大一部分就駐扎在陳耳。陳耳街也叫出川街，說是名字與李自成養(yǎng)精蓄銳后出川有關。有一支隊伍就屯扎在廟嘴，用來開采山上的金礦和扼守靈寶方向的大關嶺。傳說里的人事風云都淹沒在了時間的故道黃塵里了，早已無考，但情理是通的，這里和潼關就隔著一道西潼峪。
女店主帶著我們七彎八拐，到了村后。那里有一排矮房子，瓦頂泥墻，窗戶都是柴窗，很小。后檐下碼著齊檐的破柴，這是整個冬天燒柴爐用的材料。一排房子都開著旅館，此時都亮著燈，顯然都住滿了人。這陣子唱歌的、猜拳的，什么都有。夜生活就是用來苦中作樂的，白天苦了一天，晚上用作樂掰回一局。女主人打開一間房子，里面地方還不小，三張木床，爐子旺旺的，暖和極了，我們像一下掉進了溫水里。女主人說:“你們三個就睡這三張床，每人十元錢，山寒水凍的天，不貴吧？”我們連連說:“不貴，不貴！”店主說:“明早多睡會兒，去縣城的班車從六點到晚上都有?！彼龓祥T，出去了。
潮去屋后抱了一抱破柴，放在爐子邊。破柴粗大，它們是青岡木，也有樺櫟木，都是頂火的好家伙。他伸手烤了烤手掌上的水氣，說:“我去買瓶酒來。”潮出了門，東子在床邊喊:“記得買包花生米！”
正喝著酒，女店主領著一個人進來了，是個男人，比店女人高出了半截身子。女主人說:“對不住大家，實在沒地方了，拼拼床，加個人?！蹦腥诉B忙給大家遞煙，嘴里說:“行個方便，行個方便?！蔽覀兡苡惺裁匆庖娔兀际浅鲩T在外的人，總不能讓人凍死吧。就沒有人說不行的。男人從懷里掏出一瓶老村長、一包瓜子，說:“弟兄們，咱繼續(xù)干！”酒倒下去，爐火添起來，雪在門外不止不休。
酒喝結束，夜很深了，幾個人都有點微醺。我們出門撒尿。廁所在對面山根上，有點遠，也懶得跑路，就對著雪地方便起來。此時，天晴了，天上一輪圓月，地上一尺厚雪，交相輝映，天地更加清白。人都睡去了，狗也沒了聲息。遠看，嶺根下的陳耳選廠的廠燈還在孤寂地亮著，光亮映得很遠。每人在雪地上留下一個不規(guī)則的深洞，提著褲子往回跑。
三
男人姓秦，出川街人，雖然離家也不遠，但是懶得回去，他說回去也沒意思。我們都上了床，潮和東子睡著了，打起了呼嚕。老秦和我通腿，他一腿毛，骨頭粗糙堅硬，但熱乎乎的。我們歪在床頭上，各點一支煙，睡意全無。燈關了，爐火從爐臺縫隙里一閃一閃映著兩個男人的臉。老秦說:“不怕兄弟笑話，我是個走投無路的人?！蔽艺f:“咋說呢？講講唄。”他嘆一聲氣，慢悠悠講起來。
“一開始，我給人干護礦，那時候年輕，膽大，不怕天不怕地，死都不怕。那時候礦石也好，金子幾百克的都有，隨便一車礦石，能賣好幾萬，就特別招賊?，F(xiàn)在礦不行了，好幾年前就不行了，以前是吃肥肉，現(xiàn)在是啃骨頭，骨頭也是干骨頭，也早沒有盜賊了。一開始我在嶺那邊的黑山給人護礦，那邊開發(fā)得早，紅火得很。我們五六個人，人手一桿雙管，隊長是一把五連子。護礦的活，苦。怎么說呢？比起礦里干活的、那些沒黑沒白偷礦的，苦得少點，就是睡不了好覺，一天到晚，狗似的，豎著耳朵保持警惕。護礦，護洞外的礦，也護洞里的礦。洞外場子上的礦石好護，拴一條大狼狗，掛一盞千瓦棒，人不用操太大心。洞里就麻煩得多，四面上下都是透的，你不知道他們藏在哪里，從哪里進來出去。有時候，你走著路，他們就跟在后面，魂似的。偷礦的怕我們，我們更怕他們，他們比我們不要命。抓住了，又能咋樣？揍一頓，放了，不等好了傷疤又來了。
“開始的時候，膽小，沒經驗，硬碰硬時不敢開槍，怕打死人。我們隊長叫大叫驢，長得丑惡，脾氣壞，他就不怕，見人轟地就是一槍，先下手為強。彈殼里裝的當然不是鋼珠，是粗鹽，也裝綠豆。有一回，我去飯店吃飯，那時候山上到處都是飯店，滿山開著烏烏泱泱的店鋪，跑著烏烏泱泱的人，有討日子的下苦人，有冒險家，黑的白的都有。飯店隔墻是一家診所。吃著飯，隔壁一聲聲慘叫，我好奇，就去看。床上趴著一個人，褲子卷到腳脖子，醫(yī)生在給他做手術，用一把鑷子，從屁股蛋里捥槍子出來。每捥一粒出來，他就‘媽呀’叫一聲。醫(yī)生怕他咬了舌頭，讓助手用一條毛巾塞住嘴。肉里捥出來的是錫彈，錫彈在槍里是圓珠兒，打進了肉就變了形狀，不好出來。醫(yī)生一共捥出了十八粒，裝在一個盤子里，讓那人看，說還有兩粒貼了骨頭，不敢取了。那人說，狗日的，槍里裝這老多子，難怪當時就跑不動了。對旁邊的伺候的同伴說，快給點支煙，疼死了。同伴點一支煙插在他嘴上，煙像火把一樣立即冒起煙火。
“人和人斗的事干久了，就沒了人性，不像個人，但不干又不行，端老板的碗，吃人家的飯，就像在一個沒邊的泥潭里，越陷越深，拉一把的人都沒有，也喊不出來。有一年，臘月了，反正快過年了，山上雪有兩尺厚，一冬就沒有化過。我們的洞子和別人打透了，老板讓我們去搶地盤。本來也透不了，我們天天聽著腳下有人爆破，炮聲一茬一茬的，一天好幾茬。管生產的就對老板說，下面人家在吃礦，那礦量大得無邊。老板就讓炮工往下扎，打了十幾米，透了，果然都是鉛礦，一洞的鉛礦，明光閃閃，好幾米厚。采下來的礦石來不及運出去，大部分堆在岔道里。對方當然也不是吃干飯的，本來就是人家的地盤，雙方交了幾回火，各有勝負，但我們吃虧多，隊長大叫驢頭被打破了。老板從山下請來了一幫人，個個頭上扎著紅布條，扛著家伙什兒，讓我們帶隊去搶地盤。我知道這是一場生死戰(zhàn)，就不想去，裝拉肚子，隊長不信，一定讓去，在他面前，我跑了三趟廁所，他才準了假。他不知道，事先，我吃了瀉藥。
“這一仗，我們贏了，把對方洞子封堵了三百米，炸了他們的機器，還抓了幾個跑得慢的工人。大叫驢親手扒了他們的衣服，用鞋帶在背后捆了手指頭，站在雪地里受罰。抓來的人真扛揍，打斷了三根皮帶也沒叫饒，大叫驢就讓他們挨個唱歌，誰唱得好，就放誰回去。這些人有唱《三大紀律八項注意》的，有唱《洪湖水浪打浪》的，有唱《白毛女》的，唱得齜牙咧嘴，看的人笑得東倒西歪。不過有一個唱老越調《兩狼山》里的老令公的人，真唱得好。我至今還記得那悲愴的調子和唱詞:
今一天為父對你講，
我兒們一旁恁要記牢。
雙手接過來我的酒一盅，
多謝過夫人你來餞行。
這好酒不吃我要敬天地，
保佑俺父子大功成。
勸夫人止步再莫遠送，
候等著捷報回汴京。
你在京城把俺等，
你夫再勝轉還京。
叫楊洪拿刀拉戰(zhàn)馬，
殺不滅遼寇賊，
夫人哪，俺永不回京……
“兩狼山楊家將的故事，我們這個年齡的人，差不多在評書里都聽過，楊家將一門實在讓人敬重，但在越調里我還是第一次聽到。老越調和新越調不一樣，那時它還沒有成型，就是說它還沒有摻入人為好聽的成分，它就是跟著人走、跟著事走、跟著情走、跟著命走的，這一段就更加讓人難過，讓人替老令公抱不平。唱越調的人年齡也不小了，后來打聽到他是個伙夫，給工隊做飯的，家里沒什么人，老伴癱在床上，一個兒子很多年前被人販子拐賣了。我知道他唱的不是老令公，他唱的是他自己，他唱的也不是老令公出征的情景，他唱的是自己出門的情景。其實，出門掙錢的人和出門征戰(zhàn)的人有啥區(qū)別呢？都是刀尖上討生死。晚上，我偷偷打開了關他們的鐵門，把人放跑了。”
四
月亮落下去了，但雪沒有讓外面的天地暗下去，白茫茫的雪光從窗子上映進來，屋里像點了一屋子燈，只是你看不見那燈點在哪里，看不見，又像無處不在。我起來給爐子又添了一把柴，爐子立即旺起來，鐵板很快見紅。屋子很快又熱了起來，我們更加沒了睡意。我說:“老秦，你怎么又趕起騾子了呢？”老秦說:“唉，說起來話可長了?！蔽艺f:“你說，我愛聽?！?/p>
“二十八歲了，我還沒討到老婆，家里人急，我也急，心急，身子也急，晚上一個人一張床，空著半邊，那不是人過的日子。有人給我介紹到了出川街上。家里老頭老太，一個女兒，家里窮，招了好多年招不下個女婿，耽誤了。介紹人是我的表叔，他也是上門女婿，日子過得比上不足比下有余。他對我爹媽說，婚姻這事，不能太糊涂，也不能太明白。有些事，當時看似是清楚的，過了些年看，其實當時是糊涂的。有些事，當時行得糊涂，過了多少年看，當時其實是明白的。他說了一堆道理和人事，把人繞糊涂了，不過，意思就是一個:不要挑，不要怕。我還是聽明白了。我就從老家到了出川街，上了人家門。
“女人是個好女人，能干，過日子能扛得起苦，雖然長得不怎么齊整。過了兩年，生了個女娃，乖巧得很。那兩年，我也沒出門掙過錢，家里有幾畝地，種韭菜，一年也有一萬兩萬收入，一家人吃飯夠了。兩年過后，不行了，不行是因為兩件事：一件是娃長大了，身體弱，老花錢；一件事是韭菜突然不值錢了。前些年種韭菜，也不是賣韭菜，韭菜沒人稀罕，像草一樣賤，是到了秋天賣韭菜籽，最好的一年，賣到一百元錢一斤，家家一下都發(fā)了。聽人說韭菜籽可以榨油，那油能做高級化妝品，也不知道是真是假。這兩年，韭菜籽降到了二三十元一斤，不值錢了，人種得就沒勁了。難道是女人都不需要化妝品了？搞不懂。
“沒了韭菜收入，我就買了兩匹騾子，上礦山趕騾子，街上不少人都在干這個行當。趕騾子苦不苦？苦。白天累一天，晚上還得起來喂騾子，騾無夜草無力。但趕騾子自在，不缺活干，秦嶺那么大，不通路的地方都離不了騾子，我們離了東山到西山，馱完了張家馱李家。趕騾子是件讓人高興的事，不單能掙錢，天大地大，逍遙快活。一騎上騾背，啥都是我的，好像世界上沒有自己干不了的事，沒有去不了的地方。趕騾子的，來自四面八方五行八作，原來干什么的都有，也有原來是文化人的，事業(yè)失敗了，活得失意了，改了行上了騾背。我們隊伍里能文能武的人多得是。趕了兩年騾子，我們學會了罵人，也學會了唱歌、唱戲，懂得了那曲子里的人、曲子里的事，那個世界比眼前的世界還要大。兩年后，家里出了件事，其實是我出了事，丟人的事，說出來怕人笑話，我從來沒對人說過，這事把人逼得要瘋了。
“我岳父比岳母大好多歲，一個年老一個年輕，一個老土一個愛打扮，關系就很不好，處得像針尖對麥芒似的。那一年臘月，岳父大病一場，突然的病，醫(yī)生都說不清，跑了好多醫(yī)院，也不知道啥病，沒有效果，從此臥床不起，吃飯就得人端去，兩人就更沒個好話。我能做到的就是給錢，但有些事，錢也無能為力，我總是不在家，被騾子拴在山上。
“有一天晚上回了家，喝了點酒，老婆帶著娃走親戚去了，得好幾天回來。我一個人睡。睡到半夜，感到一個人光著身子鉆進了我的被窩，身子貼在我身上，我迷迷糊糊以為是老婆回來了，一把摟住了，那身子光溜極了，泥鰍一樣，有勁得很，熱乎乎的像著了火，像老婆又不像老婆。我勁一上來，不管三七二十一，就把那事辦了。
“事后，我打了自己幾回耳光，幾個月不敢回家。趕著騾子，騎在騾背上，風一吹，想著騾子要是一失足，從山崖上摔下去，摔得粉身碎骨多好。大伙在一塊喝酒，我就把自己往死里喝，可怎么也喝不死。騾子愛踢人，也有被騾子踢死踢傷的，晚上喂草料時，我就蹲在騾子后面抽煙，想讓騾子往頭上踢一腳，可它總不踢，反倒讓騾子也染上了煙癮。有時候想著，這輩子要好好掙錢，讓老婆過得好一點，娃過得快樂一點，長大了走得遠一點，就拼命趕騾子，沒日沒夜。有時候又想著掙錢有啥意義呢，就不想趕了，一睡好幾天。
“我一年多沒有回過家了，也不知道家成了啥樣子，母女倆過得好不好，也沒給家捎過錢回去?，F(xiàn)在，女兒也長大了，上小學了。岳父也死了，死不瞑目，不知道因為病還是啥，埋在后山上……”
五
一覺醒來，太陽升起老高了。腳頭空蕩蕩的，老秦早走了。問潮和東子，老秦啥時候起床走的，他倆也說不知道，說醒來就沒見人影了。昨晚老秦講著講著，我迷糊勁上來了，就迷過去了。他睡沒睡，不知道，也許睡了一會兒，也許沒有睡，直接起床走了?；亓松缴?，還是去別的地方，沒有人能知道。
白茫茫大地真干凈。遠處的秦嶺更加高了，白雪增加了它的高度，增加了它的莊重肅靜。村子忙活起來了，孩子們在雪地里奔走相告，告訴世界自己的快樂。柴煙從房頂上冒出來，青藍青藍的，被風吹得忽東忽西，最后消失得無影無蹤。
人們各自掃盡了門前雪，飯店熱氣騰騰開門迎客。
我們三個選了一個位置坐下來，要了油條、豆?jié){和稀飯。我們坐的是一只水泥長條凳子，店主掃了雪，在上面鋪了報紙。長年累月迎來送往，它已經沒有了棱角，起了一層包漿。
隔著三層報紙，還是感覺到水泥的冰冷泛了上來，有些刺骨。熱騰騰的稀飯下了肚，身上暖和起來，水泥凳子似乎也不那么冰冷了，逐漸溫和起來。我們的體溫，透過報紙，和水泥、沙子融為了一體，彼此成為對方的一部分。
沒有誰知道，這結實的、歷經千蹭萬磨的凳子，留下過多少走投無路者的體溫。
陳年喜，陜西丹鳳縣人，1970年生。上世紀九十年代開始寫作，詩歌散文評論作品見《詩刊》《星星》《花城》《天涯》等刊物，出版詩集《炸裂志》《陳年喜的詩》，散文集《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》。曾獲首屆工人桂冠詩人獎，2021單向街作品獎等。
