《十月》2024年第3期 | 喬葉：在通州（節(jié)選）
喬葉，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，北京老舍文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家，北京作協(xié)副主席。著有《寶水》《最慢的是活著》《認(rèn)罪書(shū)》《走神》等多部作品。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊年度大獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
在通州
喬葉
1. 通則不痛
某天，某場(chǎng)合，初遇某人，閑聊天。
住哪兒啊？
通州。
哦，通縣呀。
我就笑。但凡是說(shuō)“通縣”的人，多多少少地，有意無(wú)意地，都顯出了自己是老北京的那個(gè)意思。那么反過(guò)來(lái)，稱(chēng)“通州”的大概率就是新北京人。例如我。
對(duì)，通縣。我說(shuō)。
嚯，那可夠遠(yuǎn)的。
嗯，也還行。
這遠(yuǎn)自然是以東城、西城、朝陽(yáng)、海淀、豐臺(tái)、石景山這六個(gè)中心城區(qū)為準(zhǔn)。而在這城六區(qū)里，東西城又屬中心里的核心。其他地方的遠(yuǎn)近都以和這里的距離為大致參照，這幾乎是一種約定俗成的默契。
突然想起一個(gè)老段子：一個(gè)西北人去了趟北京，回去后村里人問(wèn)，北京好不好？那人感嘆道，好是好，就是太偏了。
怎么就住到通州了呢？
這口氣帶著些好奇。仔細(xì)斟酌斟酌，也能聽(tīng)出其中的惋嘆甚至質(zhì)疑。眾所周知，房地產(chǎn)的價(jià)值就在于地段。就地段而言，通州的含金量仿佛不多高。
回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題，我有以下兩種方案?jìng)溥x：
窮人可不得住郊區(qū)嘛。有得住就謝天謝地啦。這是自我解嘲。
畢竟是北京城市副中心，各種配套都還不錯(cuò)。這說(shuō)法冠冕堂皇。
其實(shí)還有個(gè)不常告人的理由：我特別鐘情于通這個(gè)字。越活越明白，痛則不通，通則不痛。身與心，皆如是。通這個(gè)字，簡(jiǎn)直可用一輩子來(lái)修行。可這理由太過(guò)于私人趣味，說(shuō)出口也似顯矯情，那便索性不說(shuō)了罷。
對(duì)了，“副中心”的這個(gè)定位也甚合我意。細(xì)細(xì)揣摩“副”和“中心”，這兩個(gè)詞的搭配多么有意味。既是“副”了，那就不在要害。卻又屬“中心”，顯然也并不偏僻。融匯到一起的氣質(zhì)就不荒涼亦不喧鬧，是正正好的尺寸，頗有些中庸之道的玄妙。
冬去春來(lái)，不知不覺(jué)地，在通州就已經(jīng)住了三個(gè)年頭。越住越習(xí)慣，越住越踏實(shí)。
2. 大稿村麥田
住踏實(shí)了之后，看什么都順眼，連帶著很多個(gè)小地名兒都悅耳起來(lái)：果園，梨園，九棵樹(shù)，臨河里，花莊，土橋……匯聚出一派濃郁的鄉(xiāng)村風(fēng)情。從這個(gè)角度去想，就覺(jué)得這里叫通縣確實(shí)也很相稱(chēng)。
也漸漸知道了這里居然聚著不少朋友。有一次，一個(gè)朋友說(shuō)她家附近有一塊很大的麥田，是通州城區(qū)內(nèi)唯一的麥田，在梨園鎮(zhèn)大稿村，好多人都知道呢。既然好多人都知道，那網(wǎng)上應(yīng)該也會(huì)有消息。果然順手就搜到一則去年收麥子的舊聞：“……又是一年收獲時(shí)，梨園鎮(zhèn)的網(wǎng)紅麥田已是金黃一片，田野上也如約響起了熟悉的轟隆隆收割聲音。北青社區(qū)報(bào)從大稿村了解到，今年小麥共種植約650畝，長(zhǎng)勢(shì)良好，預(yù)計(jì)產(chǎn)出40萬(wàn)斤左右，目前大稿村已經(jīng)陸續(xù)開(kāi)始收割小麥。”
朋友問(wèn)要不要去看？我雀躍道，當(dāng)然要去，現(xiàn)在就去吧。她說(shuō)，現(xiàn)在已是六月底，麥子肯定收完啦，還要去看？我說(shuō)，只看看麥田也好。
相距不遠(yuǎn)，很快便到。樓群環(huán)繞中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了那一大塊麥田。收割過(guò)的麥田只剩下了麥茬，顏色卻還是麥黃色——麥黃，杏黃，鵝黃，姜黃，柳黃，橘黃，土黃……這種以真切存在的事物來(lái)為某種顏色命名的方式深得我心，似乎這樣才可信。正如麥子從頭到腳的黃，也只能用麥黃來(lái)形容。
停好了車(chē)，我們往麥田里走去。麥田周邊種著兩排白楊樹(shù)，都有一抱粗。而兩排樹(shù)中間的路居然是一條土路，是的，原汁原味的土路，不是水泥路，也不是柏油路或砂石路，就是純土路。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，很不喜歡這種路，因它天晴起塵土，下雨有泥坑，現(xiàn)在走在上面，卻覺(jué)得格外親切，而且，它的土黃色多么好看。
大片麥子已被割凈，零星的麥穗一定會(huì)有。那就撿點(diǎn)兒麥穗吧。朋友說(shuō)。我說(shuō)在我老家，撿麥穗是一種很洋氣的叫法，我們那里叫遛麥子。她驚喜道，我們那里也是呀。
她是山西人。
就都笑。有過(guò)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人總是能迅速對(duì)上某些暗號(hào)。
去收獲過(guò)的田里撿漏，就叫作遛，按不成文的規(guī)矩，所有的田地，無(wú)論這片田地的主人是誰(shuí)，無(wú)論你種的是麥子、玉米、紅薯、花生，只要你已經(jīng)收獲過(guò)了，別人就可以自由去遛，遛二茬甚至三茬，誰(shuí)遛出來(lái)就歸誰(shuí)。
“麥罷彎彎腰，不白走一遭。”遛麥子也上癮。我們不說(shuō)話(huà)，只顧撿，一會(huì)兒就各撿了一大把，手滿(mǎn)得握不住方才停下。我這才發(fā)現(xiàn)靠里的麥田很干凈，只有田邊才有遺落的麥穗。為什么呢？想了想，便也明白：收割機(jī)在田里作業(yè)的同時(shí)還要翻茬，一茬壓著一茬翻，即使有麥子也會(huì)被翻進(jìn)土里。而對(duì)最邊緣的麥壟，翻茬時(shí)就不能再壓茬，才會(huì)留出這些麥穗來(lái)。
沿著田邊走著，便聊起很多往事。無(wú)目的閑扯，話(huà)題便似流水。她說(shuō)十來(lái)歲時(shí)，每到七月末八月初，就得和哥哥給半大個(gè)兒的玉米追肥，他挖坑，她撒肥料，哪怕穿著長(zhǎng)袖衣服戴著帽子，胳膊和臉也會(huì)被刁鉆的玉米葉劃得紅腫疼痛。中秋過(guò)后是玉米收獲的時(shí)節(jié)，也有一番折磨：要在枯敗躁悶的玉米稈叢林里找到玉米，掰下來(lái)，裝進(jìn)塑料編織袋中，拖到田邊。直接把玉米稈殺倒也不是不可以，只是在殺倒之后，再?gòu)澭车厝リ衩祝瑒t是另一種麻煩。
我說(shuō)了什么呢？好像說(shuō)了不少野菜。我說(shuō)在我老家，野菜又叫地菜。像在這樣的地里，仔細(xì)找去，面條棵一年四季都有。不過(guò)還是春天最好吃，收麥子時(shí)的面條棵就有些老了，開(kāi)著紫花，結(jié)個(gè)圓圓的球，摳開(kāi)后可以吃里面的籽兒，我們都叫它大米桃。薺菜呢，是清明前最好吃。在樹(shù)蔭下的一些田埂上，總會(huì)有成片成片的薺菜，村里人稱(chēng)為薺菜窩子，這里長(zhǎng)的薺菜大而肥嫩。也不用挖，輕輕一拔就起來(lái)了，一會(huì)兒就能拔一大袋子。拎回去，晚上慢慢地整理干凈，開(kāi)水焯過(guò)，涼水過(guò)一遍，然后撈出來(lái)，把水分輕輕擠掉，團(tuán)成翠綠的一團(tuán)，第二天買(mǎi)點(diǎn)兒肉拌餃子餡，鮮美無(wú)比。
走著走著，就看到了老婆指甲，又叫佛甲草——從老婆指甲到佛甲草，這跳躍性也夠強(qiáng)的。也看見(jiàn)了水蘿卜棵，學(xué)名叫馬康草，長(zhǎng)得很像是薺菜，卻比薺菜顯得壯大，所以又叫大薺菜，我老家那邊叫它水撲棱棵。它的做法和薺菜一樣，雖沒(méi)有薺菜那么好吃，卻也是香的。小時(shí)候見(jiàn)奶奶用它做過(guò)窩窩，還念幾句童謠：
水撲棱棵，蒸窩窩。
有客來(lái)了，蓋上鍋。
為啥蓋上鍋？因?yàn)椴幌虢锌腿丝匆?jiàn)。因?yàn)椴皇钦?jīng)飯食。因?yàn)榕氯诵ΩF。
我還是喜歡叫它水撲棱棵。撲棱在我老家有舒展蓬勃之意，鳥(niǎo)撲棱著翅膀，樹(shù)木撲棱開(kāi)枝條，都這么說(shuō)。類(lèi)似于當(dāng)下的網(wǎng)紅詞“支棱”。
說(shuō)著笑著，感嘆著。離開(kāi)了土地多年后，在這京城之東的通州，在大稿村的麥田邊，我們說(shuō)起了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)不同，土地和土地卻是如此一樣：看著平淡無(wú)奇，似乎什么都沒(méi)有，只有你走進(jìn)去才能明白，這里面有一切。是的，有一切。
那天，我們還和麥田合了影，手里握著那把遛來(lái)的麥子，如拿著一束鮮花。笑容也特別燦爛，仿佛得到了特別珍貴的饋贈(zèng)。
3. 櫻桃園人家
初夏時(shí)分，我被派去參加一個(gè)學(xué)習(xí)，酒店就在通州的西集鎮(zhèn)。查了下地圖，已經(jīng)是在東六環(huán)外了，毗鄰著河北香河。通州已經(jīng)算是相當(dāng)京東之地，此處卻更東，屬于京東之東。
報(bào)過(guò)到后去吃飯，碰到了熟人小真。看學(xué)員名單知道有她，沒(méi)想到她也來(lái)這么早。她說(shuō)附近有個(gè)櫻桃園，結(jié)的櫻桃很好吃。她去年此時(shí)和朋友來(lái)過(guò)。她朋友包了棵樹(shù)，一千塊錢(qián)一年，果子全歸他們。他們來(lái)了就隨便摘。園里還養(yǎng)著只貓，那貓懷著孕。她去年最后一次來(lái)時(shí)還送了一大包貓糧。我聽(tīng)她講著，想象著櫻桃們水靈靈地在枝葉中閃動(dòng)著的樣子，舌尖泛起酸酸甜甜的滋味。
要不要去摘櫻桃？
好啊，要去的。
她開(kāi)著車(chē)。待啟動(dòng)了車(chē)，她方才自言自語(yǔ)道，這時(shí)候還有櫻桃吧？我說(shuō)，應(yīng)該有吧。彼此狐疑著，顯然都不怎么自信。但還好，她對(duì)開(kāi)車(chē)還是自信的。便開(kāi)著車(chē)，由導(dǎo)航導(dǎo)著往那櫻桃園去。
暮色逐漸深下來(lái)，一路走，一路深。路兩邊的景色有原始之感，因除了樹(shù)就是田野，莽莽蒼蒼的。田野黃澄澄的，這是北方的常見(jiàn)景象。沒(méi)想到除了大稿村，郊外還有這么多大片的麥田。
這是什么？小真問(wèn)。
麥田啊。我驚詫于她居然不認(rèn)識(shí)。
為什么顏色不一樣？有的深，有的淺呢。
有的收過(guò)了，只留麥茬，顏色就淺。有的還沒(méi)收，顏色就深。
為什么有的收了有的沒(méi)收？
因?yàn)辂溩硬皇且黄鹗斓模械氖斓迷纾械氖斓猛怼?/p>
為什么……
因?yàn)椴皇且黄鸱N的呀。因?yàn)閷儆诓煌娜思野 ?/p>
就都笑起來(lái)。
依著導(dǎo)航，車(chē)拐進(jìn)了一條小道，便離田野更近了些，仿佛一下車(chē)就能被麥芒扎到似的。走著走著，就路過(guò)了一個(gè)村莊。已經(jīng)有人家亮了燈，燈光在暮色中昏昏黃黃的，有人端著碗蹲在燈光里默默吃飯。田野邊的樹(shù)下離燈光遠(yuǎn)了些，天色就顯得亮一些，幾個(gè)婦女在樹(shù)下聊天，穿著花花綠綠的汗衫。
出了村，右手邊就拉起了圍墻，墻里都是不高不低的樹(shù)，這應(yīng)該就是櫻桃園了吧。果然，很快就到了一個(gè)院門(mén)前，紅漆大門(mén)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鎖著。小真撥通了電話(huà)，問(wèn)櫻桃的事，那邊卻說(shuō)沒(méi)有櫻桃了。
沒(méi)有了？小真反復(fù)問(wèn)著，難以置信。
沒(méi)有了。都下樹(shù)啦。那邊說(shuō)。
我默默笑。下樹(shù)，這話(huà)說(shuō)得，好像櫻桃們都有腳似的。
一點(diǎn)兒都沒(méi)有了？
要這么說(shuō)的話(huà)，那還有兩棵樹(shù)上有最后一點(diǎn)兒。味道不行，不好吃。
那貓呢？
還在。
能給開(kāi)門(mén)嗎？想進(jìn)去看看。
行。
不一會(huì)兒，就有一個(gè)男人騎著電動(dòng)車(chē)過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)。我們的車(chē)緩緩駛進(jìn)，跟在他后面。男人走了一小段便停下說(shuō)，就這兩棵樹(shù)上還有點(diǎn)兒，你們嘗嘗？
嘗了嘗，果然很酸。
又上車(chē)，繼續(xù)往里走，去看貓。走了一會(huì)兒，便有了一排房子，也有門(mén)，是園中園。一個(gè)男孩子在院子里奔跑玩耍，看見(jiàn)我們便打招呼，很是自來(lái)熟。一個(gè)年輕婦人正在屋里揀擇櫻桃，櫻桃們黃中帶著紅，更偏黃一些。看著更酸似的，嘗了一下，其實(shí)很甜。小真馬上買(mǎi)了一些，邊挑櫻桃邊問(wèn)今年的盈收，又去看貓。婦人廝跟應(yīng)答，彼此言笑晏晏，十分親暖。這對(duì)夫妻說(shuō)話(huà)時(shí)夾帶著“這疙瘩”“那疙瘩”之類(lèi)的口音，細(xì)問(wèn)，果然是東北人，黑龍江的。問(wèn)他們，這櫻桃已下樹(shù)，他們可該回去了吧？答說(shuō)，回不去。事兒多著呢。這園子一百多畝呢，櫻桃開(kāi)花結(jié)果這會(huì)兒自然是得守著，可為了這開(kāi)花結(jié)果，前前后后要忙得數(shù)不過(guò)來(lái)，且有活兒干呢。
我在院子里站了好一會(huì)兒，做了幾個(gè)深呼吸。天空中有巨大的團(tuán)團(tuán)的云，很有氣勢(shì)。在晚霞的映襯下，樹(shù)影也顯得幽深壯闊，如油畫(huà)一般。空氣里有隱約的酸甜氣息，可以想象初春時(shí)分這里櫻桃開(kāi)花的樣子，肯定是樹(shù)樹(shù)粉白，蕩漾成一片微型的香雪海，也必定會(huì)有蜜蜂飛舞忙碌著。那時(shí)會(huì)有養(yǎng)蜂的人嗎？
……
（未完，全文見(jiàn)《十月》2024年第3期）
