《云端有個足球場》:現(xiàn)實題材兒童小說的魅力
現(xiàn)實主義的要義,是按照生活的本來面目去反映生活,這是現(xiàn)實主義的基本原則。不過,現(xiàn)實題材文學作品的審美追求,恐怕并非僅是對現(xiàn)實的復刻,而是帶著從生活土壤中生長出來的自覺與天然,帶著對現(xiàn)實的關注,對問題的敏感,直面人生要義與人生價值;通過對文學真實性和現(xiàn)實感的出色把握,細細描摹一幅真切可感的現(xiàn)實主義圖景下的煙火人間。該書正是一部富現(xiàn)實主義質感、時代氣息,會引發(fā)廣泛共鳴的,關于山鄉(xiāng)少年兒童成長的現(xiàn)實題材文學佳構。
由于兒童文學書寫的標志性素材和關鍵表現(xiàn)對象為童年,那么,現(xiàn)實題材兒童文學的特殊要求就在于,如何從童年視角出發(fā)書寫現(xiàn)實題材。現(xiàn)實題材兒童文學的書寫必須注意到接受對象年齡和接受程度的獨特性,意識到“少年兒童”作為生命本體的獨特存在和獨特的審美需求,童年期所特有的身心特征和生活體驗應是作品不言而喻的核心。
《云端有個足球場》以對兒童生命感同身受的體驗、理解和認知,呈現(xiàn)出了一種純粹的童年敘事。該作中,孩子的心態(tài)、心境、視角與感知浸滿作品,而山鄉(xiāng)振興的社會背景與大涼山的日常生活百態(tài)也融入其中,達成了“兒童性”與“現(xiàn)實感”的統(tǒng)一,溫暖明快、昂揚向上。
沸騰的現(xiàn)實生活中,足球少年的成長,瓦吾小學的日常,約日、吉作、史呷三個少年少女的家中生活,彝鄉(xiāng)的振興與新生,多條線索交織并行,讓這個故事綿密有力,不僅富含小讀者們喜愛的故事性、懸念感和飽滿的故事細節(jié),更呈現(xiàn)出一種厚實的現(xiàn)實主義質感。
其具體藝術特色有四。
其一,飽滿的故事性,和對敘事的駕馭能力。
兒童文學與成人文學書寫質的不同,就在于接受主體的不同。兒童的思維方式是人類開啟智慧之門之初的思維方式,質樸、原始、直接,用直覺和具體形象去感知世界。
所以,對于一部優(yōu)秀的兒童文學作品而言,完整和生動的故事性質非常重要。情節(jié)是兒童文學作品的重中之重,沒有事實依據(jù)的情感抒發(fā)和價值的評判可能很難與兒童建立起閱讀的聯(lián)系。
該作用一種接近生活真實的方式建構起符合生活真實的作品。作品貼著地面行走,關注少年的精神苦痛、困惑和成長,細膩、妥帖和結實,以飽滿的故事性,從日常生活細節(jié)的推進中,尋找生命的價值與意義。
事實上,日常生活取材,往往容易流于表面和瑣碎。日常生活提供了熟悉感、安全感,提供了自在價值與意義世界;但日常生活與現(xiàn)實超短的審美距離,讓作品很容易就寫成了流水賬,由此,非常考驗作家的敘事能力、文本架構能力,考驗作家對于現(xiàn)實和日常的講述能力,并非僅僅是對現(xiàn)實的羅列。
點點滴滴經(jīng)驗性的材料之間,如何讓它們息息相關,互為因果,展現(xiàn)故事的邏輯力量,從而吸引讀者深入閱讀其中。在這一點上,該作展現(xiàn)了一個范例。
其二,細節(jié)的真切可感。
要建構起符合生活真實的作品,需要作家對微觀細節(jié)精雕細琢的能力。要求作品有著極強的生命力和說服力,需要讓讀者身臨其境和感同身受。故事的扎實綿密,建立在細節(jié)的真切可感。所以,細節(jié)的意義巨大,構成作品的美學張力。綿密的主體性體驗,構建一個又一個有意味的成長圖景;而細節(jié)的精微,也成就了作品的質感。
比如,日丹老師和約日的那一段要求約日當吉作的足球教練的對話,就很貼合人物的身份和心理,同時還很有趣味,是一個成功的細節(jié)書寫處理。
其三,兒童文學的敘事倫理。
兒童文學作家必須要負載起人生的沉重與希望,對現(xiàn)實進行超越性的兒童文學表達。也即,在兒童視角下的書寫中,在兒童獨特的生命體驗中,應體現(xiàn)童年獨有的單純精神、歡樂意志,這既是對童年主體生命的尊重,也是成功的兒童小說的要素之一。
童年的無憂無慮,正是因為這是一段兒童以自我為中心、只考慮自己的需要和認知的歲月,從而處于孩童獨有的天真浪漫的夢幻中,帶有對生活的樸素純真的美好愿望。隨著年齡增長,兒童長成為具有一定認知能力的少年,他們對外界變化的感知越來越強烈,童年凈土由此告別,復雜多樣的現(xiàn)實人生,需要他們去感受和承擔。真實的世界紛紜斑駁,少年們面臨的并非是純凈的伊甸園,往往需要初涉復雜的人生景觀——或來自家庭或生活環(huán)境的變故,或來自成長之路上的精神重負,等等。
許廷旺諳熟兒童文學敘事倫理,其作品展現(xiàn)的都是愛與希望,其最終的旨歸是溫暖的人生本質,為少年初涉人世之初,打下了堅實的價值觀和人性基礎。總而言之,成長本身是一個艱難而痛苦的過程,意味著從生理到心理、從情感到精神的涅槃重塑。少年的成長,往往需要穿越暗夜,需要借助文學的力量,沖破成長途中的種種阻礙與挑戰(zhàn),以追求獨立、自由、尊嚴的內在精神,完成成長的主體性塑造。
其四,就是純正的兒童視角。
許廷旺深諳兒童視角“限知”的本質。當作家以兒童視角打量陌生的成人空間時,基于孩童認知和視域的有限性,不易為成人所體察的、原生態(tài)的生命情境和生存世界的他種面貌,一一展現(xiàn)。這是一種對成人世界的疏離,對成人經(jīng)驗和價值評判的補闕。兒童視角下的與眾不同的敘述方式造成了兒童文學的純凈本質,這是兒童文學的價值歸屬之一。
當然,確實兒童視角是一種限知視角,但兒童視角中、兒童心理和精神上,也有他們的狂風巨瀾,也有他們銘心刻骨的感受。小說藝術的震撼之美,并不僅僅在于重現(xiàn)現(xiàn)實,哪怕是在藝術的層面重現(xiàn)經(jīng)驗——而是在于“陌生化”的表達,在于和這個世界既交融又疏離的表現(xiàn)和敘事手法,探照人的內心世界,進而對生命存在的價值和意義進行審思和追問,最終實現(xiàn)了故事之下的深層意蘊與詩性美感,這就是文學的超越性的意義。