《老街口》：西域與鄉愁
“河湟是我身上的印記，放在我的詩句中，尋根，從臍帶開始，找到遷徙的足跡。”馬文秀的長詩《老街口》溯源河湟文化，詩人通過尋訪塔加村的民俗與歷史記憶，將藏莊風物、吐蕃后裔、風土人情等勾連出來，于丹山碧水之間，尋找自然的神靈。
整體而言，馬文秀的長詩《老街口》呈現出以下幾個特征：第一，以遷徙為寫作思路，以“馬”和“鷹”作為核心意象，書寫吐蕃后裔的歷史使命。第二，書寫藏族原始地理，經由此地理，帶出白云深處的藏莊風土；第三，詩人實地走進塔加村，以羈旅者的視角，觀察青海村落塔加村的民族風情與現代鄉愁。
塔加村是藏莊，位于青海省海東市化隆縣。馬文秀的故鄉在青海省民和縣，二縣毗鄰。地理位置上，化隆縣位于黃土高原與青藏高原過渡地帶，民和縣往東便是甘肅省。詩人解釋了“化隆”一詞的藏語含義：“化”為英雄，“隆”為山谷，“化隆”合在一起，便是英雄之谷的意思。“塔加”意為“百馬”。史料記載，化隆地區的藏族源于吐蕃將領后裔，古羌人各部與吐蕃人文化上相互融合，漸漸有了共同的語言。褐色大山、荒涼地貌、泥土莊廓，構成這里的風景。塔加寺、嘛尼康、阿米尤合郎神山，成為自然的代言人。
《老街口》的第一章題目為《遷徙：祖先預留給勇者的勛章》，這章講述吐蕃英雄奔波，寫他們的故鄉之情。這一章中，“馬”和“鷹”成為核心意象——馬代表出發和路途，鷹代表著回歸與守護。“馬”是遷徙的象征。“鏤空口罩，擋住/馬脫口而出的話/卻被馬脖子上的鈴鐺/完整的記述。”馬與吐蕃行軍有密切聯系，隨著馬緩慢的步伐，歷史漸進。如果說馬低頭看路，那么鷹是在抬頭看天。后面幾節中，詩人以“鷹”作為核心形象，給讀者提供了超拔的視角。鷹呼嘯飛騰，顛簸在西域高原的氣流間。“鷹盤踞在山腰/巡視所掩映的大地/試圖為饑渴的孩子們/在天空搬運過冬的物資/繞過流云苦澀的柔情/守護牛羊與野花爭寵的上空/掩映著一片秋季的旖旎。”雄鷹盤旋上空，守護著塔加藏族村，鷹將焦慮藏于雙翅之下，四處招賢納士；鷹在長空等待詩人這樣遠歸的孩子。
“團圓”向來被中國人重視。詩人在結束時，寫道“回家團聚才是最終的勝利”，“沿著老街口望去/有家人的召喚/回家團聚才是最終的勝利”，那股酥油茶的醇香，那抹鄉愁，都是團圓的象征。全詩最后一句是這樣寫的：“我書中的詩句駐扎于此/守護著塔加這個古老的村落/將圓滿與歡樂，留給俗世的探秘者。”至此，西域也有了鄉愁，也在團聚與心靈的回歸中，結束了鄉愁。
《老街口》選擇用最簡單的語言，書寫塔加村原始之地。在塔加村，風景和萬物本身即是語言，正如詩人懷著虔誠的心寫道：“塔加百年的滄桑/無需再多語言去復述。”（第46節）如何處理自然景觀和詩歌抒情的關系，也成了一道難題。明智的是，詩人選擇了靜觀，在靜觀中從自然到語言的視覺轉換：“它與我對視的瞬間/目光中的語言/時刻準備奪眶而出。”（第2節）詩人并未沉溺于藏族聚居區自然風情，歷史和現在均出現在她的詩句之中：“從大唐走出的李白/將千山萬水/隨手調進一壺酒中/明月下，他輕嘆過的/盛世繁華，卻在/轉瞬間化成詩篇/布滿盛唐的星辰。”詩人將李白調遣進詩歌，乃是為了鋪墊文成公主的和親之路：“李白詩句中的雪域圣水/于是，她胸口裂開了一束牡丹/芬芳了大唐的半壁江山。”這是一種巧妙的調度——詩人像公路片導演一樣，將歷史從讀者熟悉的視野中取出，融入旅途視角，別有一番風韻。除了調遣唐詩，馬文秀也將藏族神話、歷史傳說、民俗等等信手拈來，置于詩中。藏戲，藍色的火焰；拴馬樁，村莊的舊物件；白色圖案，同火燒云對暗號；高原的藍天，如嬰兒一般清澈生動。冰凌、牧場、馬蘭花、牦牛、帳篷、神話、經幡、戰馬、酥油茶、飄雪的氈房、刻字的石頭街口……萬物都有了詩性的語言。
文物和民俗最能記載一個地方文化的風物。塔加村中有當地人稱“干木奏”的墻。這是當地獨特的石砌技藝。“干木奏”不用和泥拌沙，而是直接用石頭干砌外墻。當地的村民有言“一石九面”，即不管石頭的形狀大小如何，村民總能巧妙地將其砌進墻中。石墻建成以后，內壁和外面都會糊上泥巴并將墻面磨平。塔加村的寺院墻通常撒上白灰，意在為紀念宗喀巴大師。詩集的第45節，也描寫了當地的墻：“土墻搭建的莊廓/散落山下/墻體傾斜，再現了/抵御兵燹匪患的那一刻/而今，一伸手/摸到的是鋼筋水泥/雕琢出的精致//兒時塄坎上種的樹/早已被善于砍伐的木匠/選為大梁，錘煉他的技藝。”
“山谷藏有的秘密，只有山最清楚”。在塔加村獨酌，足以放慢腳步，放下都市生活的焦躁情緒。塔加村提供了泉眼和雪域，圣潔的高山和雪線，給人間帶來了不一樣的風景。遷徙，尋根。詩人將自己想象為“壓寨夫人”，在屋頂上晾曬玫瑰。詩人抖落一書的文字，將汗水埋葬于此。詩人學習藏語，問候西域的土地，她站立在塔加村口，那條窄小的街口，已成為歷史的通道。通過她的詩，讀者抵達歷史的昨天與今天，抵達了河湟文化中靈魂的西域。
