中國作家協(xié)會主管

魯迅，既是中國鄉(xiāng)土文學(xué)最初的開辟者與實踐者，同時也是“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念最早的提出者。在他的認(rèn)識中，鄉(xiāng)土文學(xué)是遠(yuǎn)離故土者書寫于都市的僑寓文學(xué)，因而隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁；在他的筆下，故鄉(xiāng)又成為歸鄉(xiāng)知識分子眼中需要被啟蒙的所在。其共通之處在于，無論是哀其不幸的憶舊，還是怒其不爭的批判，都鮮明地顯現(xiàn)出城/鄉(xiāng)二元視角。而這一視角來源于其時世界性的對于現(xiàn)代性的追求。但處于現(xiàn)代化之中的社會，所要努力解決的基本問題是縮小而非固化或擴大城鄉(xiāng)差距。如馬克思、恩格斯所指出的人類社會發(fā)展的歷史規(guī)律，是由城鄉(xiāng)統(tǒng)一走到城鄉(xiāng)分離乃至對立，但最終必將走向城鄉(xiāng)融合。當(dāng)下的中國正處在從城鄉(xiāng)分立向城鄉(xiāng)融合轉(zhuǎn)型的過程之中。黨的十九大與二十大報告均明確提出了“城鄉(xiāng)融合發(fā)展”的新目標(biāo)。打破二元對立格局，優(yōu)化、重塑城鄉(xiāng)關(guān)系，是中國未來一段時間努力的方向。面對“鄉(xiāng)土中國”轉(zhuǎn)向“城鄉(xiāng)中國”的重要變革，新時代鄉(xiāng)土文學(xué)能否表現(xiàn)這一新現(xiàn)實？作家又如何書寫這一新現(xiàn)實呢？

城鄉(xiāng)空間的打開，要求鄉(xiāng)土文學(xué)擴大作品的題材范圍。一個世紀(jì)以來鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵在變化，“鄉(xiāng)土”的外延也在更新。丁帆將鄉(xiāng)土小說的邊界，由上世紀(jì)90年代的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，擴展到小城鎮(zhèn)，再到新世紀(jì)“都市里的村莊”。鄉(xiāng)土文學(xué)正將觸角慢慢深入城市。城鄉(xiāng)的邊界，無論是在社會還是文學(xué)層面上都已經(jīng)改變，由壁壘森嚴(yán)到參差交錯，尤其在城鄉(xiāng)融合政策的催動下更處于不斷淡化彌合之中。這里值得關(guān)注的有城鄉(xiāng)的交界地區(qū)，如鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城鎮(zhèn)，正體現(xiàn)了城鄉(xiāng)的毗鄰性質(zhì)與融合可能。在鄉(xiāng)土文學(xué)將小城鎮(zhèn)納入范疇的同時，國家層面則將“城市化”追求調(diào)整為“城鎮(zhèn)化”道路。費孝通先生就將自己后半生的目光由“鄉(xiāng)土中國”轉(zhuǎn)投向了“小城鎮(zhèn)”。作為城鄉(xiāng)的紐帶，“從字義上看，它似乎應(yīng)當(dāng)屬于城的一方，而實際卻是鄉(xiāng)的中心”，這是小城鎮(zhèn)的獨特位置。王安憶的《上種紅菱下種藕》書寫的就是這樣一個處在城鄉(xiāng)交界的“華舍鎮(zhèn)”，代表了新世紀(jì)初對“小鮑莊”和“上海弄堂”之間新天地的探索。但小說雖落腳在城鎮(zhèn)，卻隱含了一條“鄉(xiāng)村—城鎮(zhèn)—城市”的單線程。實際上在現(xiàn)今的城鄉(xiāng)之間，雙向流動才是常態(tài)，現(xiàn)實中的許多“離鄉(xiāng)者”已經(jīng)成為“城鄉(xiāng)兩棲者”。面對這種新城鄉(xiāng)關(guān)系下的空間拓展與人口流動，單純照搬傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫模式，顯然不足夠。無論是安土重遷與銳意改革之間父子沖突式的套路，還是“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—再離鄉(xiāng)”這一覺醒式的寫法，乃至立意在表現(xiàn)城鄉(xiāng)沖突的對“都市里的異鄉(xiāng)人”的關(guān)注，都與當(dāng)下乃至未來的鄉(xiāng)土現(xiàn)實產(chǎn)生著越來越大的距離。如同兩張車票，幾日假期，便可往返城鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土文學(xué)首先需要打破的是時空自限。

城鄉(xiāng)語言的融通，要求鄉(xiāng)土文學(xué)反映最新的語言現(xiàn)象。鄉(xiāng)土文學(xué)作為一種敘事藝術(shù)，其根本是對語言的運用。這在顯性上呈現(xiàn)為文本的敘述話語、人物的言語行為等，但在潛層上更要求作家對于真實的語言問題有足夠的敏感與重視。方言土語的使用，一直是鄉(xiāng)土文學(xué)的突出特色，既來自其書寫對象的客觀特征，同時也似乎不如此不足以顯示“土氣息泥滋味”，不足以使人物活靈活現(xiàn)。“停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)音本就有著身份識別的功能，大至中國內(nèi)外，小至城鄉(xiāng)之間。如阿Q之鄙薄城里人，竟將未莊的“長凳”呼為“條凳”，這是傳統(tǒng)語言交往共同體的捍衛(wèi)者在本能地抵制外來沖擊。一般認(rèn)為，人群的遷徙與區(qū)域的分明造成了語言的分化，但隨著空間的聯(lián)通與人口的流動，作為交流工具的語言自然也將有所變化。喬葉的《寶水》就展現(xiàn)了這種城鄉(xiāng)乃至鄉(xiāng)鄉(xiāng)之間語言的接觸和碰撞。主人公青萍，兩三歲時從象城到福田莊生活，之后回到象城讀書、工作，內(nèi)退后又去到與老家同縣的寶水村定居。她一生交織了多種身份，是鄉(xiāng)村留守兒童，也是城市知識分子，是農(nóng)村出身意義上的老鄉(xiāng)，同時也是來自城市的“外路人”，既是離鄉(xiāng)人也是返鄉(xiāng)人。故事中的青萍經(jīng)歷了三重成長，并皆以語言為界。第一階段，幼時在農(nóng)村，因叫叔叔為“叔叔”而非“叔”成為村人談資，被認(rèn)為“撇洋腔”；回城讀書后，則因蹦出方言“怪卓哩”被同學(xué)嘲笑，發(fā)奮練習(xí)普通話。第二階段，初到寶水村，既有因聽到家鄉(xiāng)土話“卓”的默默一笑，也有不得不依靠他人幫忙解釋一些詞的困境。第三階段，拾回福田莊的語言底子，開始對寶水村的土話駕輕就熟，說得自如，村人也愛聽。這體現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)語和方言在相互接觸中，由沖突到隔閡再到融通的過程，實際上也象征著城鄉(xiāng)逐步走向融合的歷程。

城鄉(xiāng)情感的聯(lián)系，要求鄉(xiāng)土文學(xué)關(guān)切民眾的精神動態(tài)。盡管鄉(xiāng)村與城市在自然地理、社會分工、生活方式等方面有著諸多不同，但兩者在情感與精神上有著極大的相通性。因為，城市本就孕育于鄉(xiāng)村。如劉易斯·芒福德在探討城市的起源時，在生產(chǎn)力剩余這一物質(zhì)前提外，更看重鄉(xiāng)村為城市乃至人類發(fā)展提供的道德基礎(chǔ)：“村莊的秩序和穩(wěn)定性，連同它母親般的保護作用和安適感，以及它同各種自然力的統(tǒng)一性，后來都流傳給了城市。”村莊的愛撫養(yǎng)育職能乃至具體的飲食祭祀習(xí)俗，在城市中延續(xù)，其珍視勞動、強調(diào)民主、注重協(xié)作的精神，更在城市中發(fā)揚。傳統(tǒng)之“物”的消逝是必然的，這不限于鄉(xiāng)村還是城市，但物質(zhì)之上所承載的精神情感卻是可以承續(xù)傳遞的。一個有趣的巧合是，喬葉的《寶水》和楊志軍的《最后的農(nóng)民工》作為近年關(guān)注城鄉(xiāng)關(guān)系的新作，都設(shè)計了興建紀(jì)念館的情節(jié)，不過一為鄉(xiāng)村歷史館，一為城市記憶島。城鄉(xiāng)在共享社會發(fā)展成果的同時，也一同感受著更新?lián)Q代的陣痛，有著追新與憶舊的踟躕，從而醞釀著共通的情感。在關(guān)注農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展與生活變遷之外，書寫農(nóng)民深層的精神情感同樣重要。事實上，隨著公共教育的普及與通信傳媒技術(shù)的進(jìn)步，當(dāng)下的城鄉(xiāng)之間因接收信息的同頻，在言論、思想上產(chǎn)生著普遍的共振。市民與村民追逐一樣的熱點，刷著相似的視頻，表達(dá)類同的觀點。海量的訊息裹挾著背后的行為方式與價值觀念，借助網(wǎng)絡(luò)無孔不入，早已突破了城鄉(xiāng)的地理界限。而這理應(yīng)喚起鄉(xiāng)土文學(xué)寫作者新的關(guān)注與反思。

需要反問的是，強調(diào)融合，是否會取消鄉(xiāng)土文學(xué)的獨特性？現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)，是伴隨都市繁榮和工業(yè)文明而誕生的，往往成為城市批判自我的烏托邦。當(dāng)然，鄉(xiāng)村也需要借助城市來返身認(rèn)識自己，實際上建構(gòu)的是一種由外部獲得的相對自我。雷蒙·威廉斯就根據(jù)英國文學(xué)與社會現(xiàn)實，總結(jié)批判了田園懷舊主義與城市進(jìn)步主義，二者始終站在西方發(fā)達(dá)資本主義體系下的城市一端。與之不同，中國的鄉(xiāng)土文學(xué)大多堅定地走向了廣闊的鄉(xiāng)村與土地。沈從文或趙樹理，農(nóng)村題材小說或?qū)じ膶W(xué)，無論風(fēng)格是抒情的還是寫實的，手法是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的，均主動打破城市凝視而立足鄉(xiāng)土。但這些創(chuàng)作在不斷形塑中國鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的同時，也未超越城/鄉(xiāng)二元對立的思維方式。當(dāng)中國的城市化進(jìn)程加速，鄉(xiāng)土文學(xué)守望的土地只能越來越少，于是“鄉(xiāng)土文學(xué)消亡論”成為一種恐慌或至少需要辯駁的觀點，此前興起的“打工文學(xué)”“底層敘事”討論同樣是城鄉(xiāng)二元立場沖突的集中體現(xiàn)。新的現(xiàn)實與質(zhì)疑的聲音，必然要催促著新的鄉(xiāng)土文學(xué)產(chǎn)生。在承認(rèn)與正視差異的前提下，城鄉(xiāng)融合代表了既不固守鄉(xiāng)土也不復(fù)制城市，而是追求一種互補互促、協(xié)調(diào)發(fā)展的狀態(tài)。書寫這一新型城鄉(xiāng)關(guān)系，對鄉(xiāng)土文學(xué)而言既是挑戰(zhàn)，也是重新認(rèn)識自我的機遇。

（作者系山東大學(xué)文學(xué)院助理研究員）