《時間之野》：生命中的微粒演化成奇山異水
一個人識得大體和充滿童趣并不矛盾，但若將兩者融為一體、自由切換，委實不易，做文也是如此。這之間的平衡是很微妙的，如同將生命中的微粒演化成奇山異水，抑或將壯闊的思緒編織成樹葉、水滴和蛙鳴構成的閑散午后，何述強正是這樣一位仫佬族散文家。其新出版的散文集《時間之野》凡三十八篇，有歌詠之聲，有踏水之痕，如飛鳥進入叢林，是自由的，也是警覺的，是孤寂的，也是狂歡的，想必這既是個性使然，亦是才情所致。
在《時間之野》里時常能讀到由時間構建而成的空間故事，也在空間虛擬的痕跡中看到了重現的時光。童年是時間的萬花筒，也是一個人情緒敏感、敏銳的源頭，“現在，我只有在閱讀中，或者沉溺于文字織造中，才會恍惚間進入一個隱秘之境。這個隱秘之境暫時不被時間覺察，尚可忘乎所以。那里邊，依然波涌云橫，草長鶯飛，一如我曾經經歷的豐盈的村莊和田野。”（《時間的鞭影》）當記憶之門被打開，作為一種人生經驗的擴展，內心世界的河流漸漸充盈，漫過了習焉不察的表層，形成了一個與現實相對應的平行世界。我們真的那樣生活過嗎？《時間之野》出現了第一個命題：空間之實與時間之虛的交叉。
《來寶》是關于一條狗的故事，那條靈犬雖然在大苗山里真實存在過，但作者未曾見過，憑借前輩們的講述，一個跌宕起伏的故事被“翻譯”出來，這其實是近乎小說的做法。這使我想起了一位美國詩人。那兒是否真的有一個“早晨”？艾米莉·狄金森曾以此為題寫過一首詩，我以為這是描繪“空間之實與時間之虛”的一首杰作。“來寶”的具象和艾米莉·狄金森的“早晨”異曲同工，都是對發生在特定空間里個體生命找尋時間線索的詩意詮釋。
在諸多篇章中，作者苦心孤詣將故鄉的秘密縫合在探究、追憶、夢境和想象之中，那些細小的悲和喜，被賦予了豐富且不斷延展的內涵，表現出個人化的此在空間，對既往時間作出所應作出的積極回應。由此，《時間之野》出現了第二個命題：自由精神與心靈田園的共振。
談古論今是需要智慧和幽默的，關鍵在于如何將那些艱深的思古通幽、時空交錯的感受準確傳遞出來。最好的辦法是真誠與坦然，那是自由精神的起點，能夠穿越時間的屏障，抵達心靈田園。
文字的靈性來自一個人對事物浸潤和寄情的程度，即便看似隨意的鄉間記事，也需心有所系，才能恰如其分，自由靈動。《時間之野》無處不在流露出對人和事的“近身”話語，那其實是一種被激活的自由精神。“舅公的確很窮，他腳下的解放鞋早就失去了布面，只剩下兩塊黑色的膠底，像兩只船，載著我們的舅公在人生道路上乘風破浪。只可惜，這兩只無篷的船只能在陸地上滑行，所以，我舅公走起路來磨磨蹭蹭，步履維艱。”（《月光下的那團白霧》）如此生動的神來之筆，當然是豐富的心靈田園所結出的豐碩果實。
《時間之野》還有第三個命題，即文化視野與地域視角的疊合。小說創作理論中專門有“地域寫作”的概念，而形式自由的散文則多以地域視角來界定。如何聚焦地域而不失當代文化傳播的普遍性，其關鍵是處理好文化視野與地域視角之間的關系。作者的體認樸素而簡約：“我寫的事物有個條件，它必須進入我的生命體驗，與我的生命有糾纏，或者有映照，有呼應。”（《三界軒轅廟》）
《被擠壓得像彈簧一樣的故鄉》和《土城童話》兩篇的內在構造很像一副對聯。關于鄉情，作者的表述是獨特而別致的，“一個人可以離開他的故鄉，甚至可以忘記他的故鄉，但并不意味著他的故鄉就可以消失。某些特殊的時候，故鄉會呈現出一種神秘的、令人緊張的跡象，仿佛被壓制的彈簧一樣突然反彈，爆發出來的力量大得驚人。”寫到土城傳說，則筆鋒一轉，“土城寂寞地矗立了許多年了，大葉芭蕉仍無聲地站在城墻上向行人招手。竹子很青，草很悠。墻上花開花落無人問津，只是靠近河邊的那一段城墻挖了越來越多的孔，孔里寄放著盛白骨的金壇，我弄不清這是什么葬禮，也不知道是什么時候開始流傳的。”
攜帶著故鄉暗語的一系列事物同樣催人回腸蕩氣：石蛙背上的落葉、紅色的蜘蛛、水池邊墊腳的墓碑石、屢次三番回到原處的金石、佛性十足的五皇山石頭、婆廟山的一把紅豆……如斯，歷史之門被緩緩打開，被時間淘洗的空間之物，竟然還是如此鮮活、耀眼，與我們今天已然抵達的文明之岸，歌舞相間，遙相呼應。
“一個樹木繁盛的地方，才稱得上欣欣向榮。根基扎得深，才不會被看得見或看不見的洪水沖走”，這既是寫實也是隱喻。
《時間之野》向我們描繪了一個個性化色彩濃郁的世界，它用蟄伏在童年的悠長的回音建造起一座想象的殿堂，顯然這個世界是真實與虛擬的結合體。故鄉的每一粒細胞、家族的點滴興衰如同穿透靈魂的喟嘆，牽引著歸鄉者的思緒，“不管我走了多遠，也不管我經意或不經意，在我身后一直懸浮著一條歸途”，正是這條歸途給苦澀的往事添上了一對翅膀，讓記憶變得輕盈而自在，讓懷揣故鄉秘密輕裝潛行的歸鄉者獲得了自我救贖。
