中國作家協會主管

羅望子，原名周誠，1965年生，大學畢業。中國作協會員，江蘇省作協專業作家。一級作家。1986年開始寫作，在《收獲》《花城》《十月》《大家》《天涯》《人民文學》發表小說300多萬字，著有長篇小說五部，中篇小說四十余部，短篇小說近百篇。現居江蘇海安。

孫子何為貴，本科讀經濟，考研報了中文。報就報了吧，還給他考上了，真是氣死人。為這事兒，俺三天沒理他。這小子賴皮，整整三天，都賠著笑臉圍著俺轉。只要俺一來氣，一繃臉，他就朝俺耍賴皮。

其實何為貴平時，有事沒事也圍著俺轉。俺開了家小酒坊，在安平路和寧海路的丁字路口。自己造，自己賣。何為貴只要回到鄰城，有事兒沒事兒就到俺這里來，說是幫俺打打下手。有什么好打的呢？雖說上了年紀，俺一個人完全應付得了。如今喝散倉酒的人是越來越少了，他們好像更在意精美的包裝，漂亮的瓶子。那種酒俺也喝過。喝不來。淡而無味。俺只喝自己造的酒。

除夕夜，正月里，小何總是搬出他的好酒來，說是要孝敬孝敬老頭子。他說，老爺子呀，平時你喝你的酒我不反對，逢年過節，總得換換口味吧。小何說，你不喝不要緊，別人可是要罵我不孝的。俺曉得他口不應心，其實是他自個兒嘴刁了，喝不慣我的酒。看破不說破，不然就是不識好歹。小何大小也是個領導，俺總不能拂他的面子不是。看在他的面子上，我象征性喝上一兩小盅，咂咂嘴，就不喝了。怎么勸，都不喝。俺說，好酒是要慢慢品的，喝多了，就品不出那個味兒了。俺曉得自個兒在說瞎話。人老成精，指的就是咱們這些說瞎話的老東西。

別看俺八十多了，喝自己的酒，從早喝到晚，都不會迷糊斷片兒。只不過，怕他們擔心，聽他們的勸，一天只喝一頓。原來是中午喝，現在改到晚上，喝完倒頭就睡。

正月初二，俺就開了小酒坊的門。窩到自個兒的地盤，總可以喝自個兒的酒了吧。初二的街頭，還很冷清。年前社區通告，安平路段不得再燃放鞭炮，就更顯出冷清了。好在俺已經習慣了冷清，就像鄉音難改。何為貴經常取笑俺“俺俺俺”的，說聽著別扭。俺不生氣，俺說，別扭的是你們，又不是俺。隨爹離開魯鎮，俺什么都沒帶，就帶了這個“俺”。爹走了，娘走了，連俺老伴也撒手了。俺守著小酒坊，冷清了大半輩。等何為貴上學報到，還會繼續冷清下去。

坐在柜臺里，瞅著幾個大酒壇，給自個泡壺茶，不要太適意了。再怎么說，俺總比俺爹強吧。當年，俺爹在魯鎮，只能窩在柜臺里，干溫酒的活兒。手腳稍慢些，時不時還得挨掌柜的訓。現在，俺是掌柜，也是伙計。何記酒坊雖小，也算是鄰城的老字號了。俺只要管好自己就成。

關鍵是，俺還穿著長衫，整天穿著長衫。一到小酒坊，俺就把衣服換了，穿起長衫。恐怕俺爹怎么也想不到的吧。長衫灰白，手工粗布，專門托人從通州捎來的。也是央請街尾的趙裁縫，按照俺要求的尺寸定做的。要求很簡單，就是得長。長得幾乎遮住小腿。人哪，越老越顯小。俺本來個頭就不高。穿上長衫，就像一扇小窗板。街上的人都笑話俺。他們不曉得，俺要的就是這效果：不如此這般，他們怎么可能口耳相傳，念叨俺，記住何記酒坊呢？再者說了，當年俺爹樣子太傻，笑話他的人不知有多少呢。

笑話俺的人，都是些閑來沒事，沒人搭理的老家伙。只有這些老家伙，才來何記串門。也只有他們，才好一口我的散倉酒。他們抱團去超市排隊買促銷雞蛋、洗衣粉、菜油、土豆、茼蒿時，總是站在酒坊門外喊一嗓子，問俺要不要同去。俺說不去了，俺得看店呢。老實說，就算不看店，俺也不可能去。一個穿長衫開酒坊的人，怎么可能在意那點小利小惠呢。

回來時，他們還會彎到俺的小酒坊，炫耀搶到手的物品，遺憾俺沒同行，好像他們占了天大的便宜。俺把他們讓進來，倒上功夫茶，擺出一副聽任他們說道的樣子，心里卻在偷偷發笑。這些老家伙，屁股一撅，俺就曉得他們要放甚的屁：沒事兒他們進來干嗎？說來道去，還不就是想打點酒回家咂嘛。他們曉得，俺這個人好說話。俺造的酒概不還價，酒端子就排在墻上。他們要打酒，自己打去，俺連眼皮也不抬一個。

他們依購買量的多少，選擇酒端子，揭開酒壇上包著紅布的木頭蓋，嗅一嗅，裝腔作勢“啊呀”一聲。他們擰開隨身帶來的“吉普卡”，插上酒漏子，顫顫巍巍把酒端子伸進高高的酒壇。打一斤，他們總要多舀二兩。不過如果打二斤，也絕對不會舀過三兩。所以他們通常總是打一斤，寧可下次再來。俺也不覺得他們有多貪：沒有他們，俺的酒坊怎么開得下去呢？他們可是俺的衣食父母，也是俺的老來伴。

不給他們打酒，還有個原因，酒壇子比俺還高一頭。每次打酒，都得摁著酒壇，站到小凳上。爬上爬下累死狗。依小何的意思，俺早就該關門歇菜，享受天倫之樂了。他說俺的腿腳不利索了。他說俺再干下去，他又會挨街坊鄰居罵忤逆的。這話沒毛病。小何就這點不大好，總是考慮他自己。俺說不干這個，還能做啥子？他說，你可以聽聽戲，釣釣魚，澆澆花，散散步，寫寫字，好耍子的事多了去了。俺說，那是別人喜歡的事，俺干不來。你硬叫一個不想睡覺的人睡覺，他怎么睡得著？不開酒坊，俺可能就要等死了。俺就喜歡坐在這里，昏昏迷迷的，一聞到酒坊里的糟酒味，又活過來了。

就是就是，何為貴附和道，爸，你就讓爺爺繼續開下去吧，不然他會無聊的。

你瞎起什么哄，小何瞪了兒子一眼，有你什么事兒。

呵呵，還是孫子懂俺啊。待小何灰溜溜離開，俺倒背雙手，在酒壇之間轉悠張望起來。俺不想給何為貴好臉色。

這小子也跟著轉悠，邊轉邊賠著笑臉說，爺爺，您這是還沒消氣嗎，氣大傷身的呀。

俺生什么氣，俺有什么氣好生的？

那我就放心了，他假裝后怕地拍拍瘦弱的雞胸說，我也覺著，和您孫子生氣，犯不著的。

俺戳戳他的腦門子，恨鐵不成鋼地問，你說你，好好的經濟不學，怎么就報中文呢？

何為貴昂著頭說，中文有什么不好，我就喜歡看小說。

哪個不讓你看小說了，那你當初怎么就報了經濟？

那是沒轍，全家都不同意唄，他雙手一攤道，我只好曲線救國啰！

俺是怕你找不到工作。國家不是提倡搞經濟嗎？你好好學經濟，實在不濟，還可以接手俺的小酒坊。

呵呵，我就知道爺爺您給孫子留了后路，何為貴笑了，我這不是跟在您老后面長見識嗎？等您孫子學成歸來，就來接班，怎么樣？

去，俺就這么一說，你還當真了？你來酒坊做掌柜的，那也太不成器了吧。

唉，爺爺，您是不曉得，我的同學，一個復旦學數學的，去銀行了；一個清華學生物的，去證券公司了。您說他們成器了嗎？他們這樣的人才學非所用不搞科研，您覺得他們走對了路嗎？

也是呀，俺嘆了口氣，人才浪費呀，太浪費了。何為貴連連點頭，細眼睛放光。俺一拍他的腦袋，臭小子，長本事了，竟敢給爺爺下套是不？

孫子哪敢呀，何為貴叫冤道，我可是說的大實話。見俺不吱聲，何為貴細眼一轉，又說，爺爺，其實吧，我報中文，研究的是現代文學。

那又怎樣，有什么不同嗎？

現代文學指的就是魯迅那個時候的文學。

魯迅啊，俺曉得，《孔乙己》不就他寫的嘛。

您還曉得孔乙己？

瞧不起你爺爺？美國總統沒人知道，孔乙己有幾個不曉？你太爺爺不曉得給他溫過多少碗酒呢。

那您應該懂了吧。

俺能懂什么？俺懂個屁。俺只懂酒。

那您一個溫酒的，哦不，現在不溫酒了，您一個賣酒的，怎么還穿起長衫來了？

為甚不能穿？梗著脖子，俺火了，溫酒的打酒的，賣酒的喝酒的，就不該講個酒文化嗎？

該該該，我曉得爺爺是在弘揚傳統文化。不過嘛，您老穿長衫，恐怕還有別的意思吧。

臭小子，你什么意思？

我沒別的意思，我是想，爺爺應該還是在惦記孔乙己的那件長衫吧？

俺惦記他？難不成在你眼里，俺就是那個用手走路的孔乙己？

當然不是了，孔乙己是買酒的，您老是賣酒的，能一樣嗎？

那你幾個意思？

您想哈，孔乙己起先穿的是長衫，臨了，穿的是破夾襖。那他的長衫哪去了？

這個俺哪曉得？興許他偷東西，被人家剝了唄。

就不能是那掌柜的逼著抵債嗎？

可不興瞎說，你有啥證據？

證據呀，孔乙己不是欠掌柜的十九個錢嘛。我記得很清楚的，那掌柜的叨叨了四回。一次中秋前。一次中秋后，掌柜的當面要，孔乙己也認賬。一次年關。還有一次，好像第二年的端午吧。這說明什么？

說明什么？

明擺著，那掌柜的念念不忘，不甘心呢。

掌柜的雖說一副兇面孔，可人兇心善。小時候，俺去過一兩回，他還拿寶塔糖和茴香豆給俺嘗哩。

那還不是看在太爺爺的分上。

俺爹一個溫酒的，有個屁面子。

對了，我那太爺爺，在酒店干了那么多年，就不曉得些內情嗎？

你是懷疑俺爹？臭小子，膽子越來越肥了！

那哪敢？您給我一百個膽子，也不敢哪。我是說，他老人家就沒在您跟前提過一嘴嗎？

沒有。

一回都沒有？

一回都沒。

那他老人家，為什么離開魯鎮，搬到鄰城這個鬼地方來呢？

臭小子，看來你還是在懷疑俺爹呀。那俺告訴你，離開魯鎮，俺爹也是不得已。他想著自己干。沒有俺爹，俺哪來的這個小酒坊？

就不能在魯鎮開嗎？

那不是搶掌柜的生意嗎？俺掰著手指說，雖說掌柜的以黃酒為主，咱們造的是米酒、高粱酒、蕎麥酒，那也難堪。做人可是要講良心的。掌柜的待他是苛，可俺爹也不真呆，溫酒就不說了，怎么造各種酒，乃至怎么羼水，他都學會了的。

還有一點，俺沒敢告訴何為貴。當然這只是俺的猜測，當不得真：爹堅決離開魯鎮，怕也是因了太傻太懦弱，換個地方，想改改命轉轉運吧。

啊，我那太爺爺溫酒還羼水？

……

選自《萬松浦》2024年02期