中國作家協會主管

對于小說來說，細節有重要作用。“情節”表現小說結構，組成小說敘事結構，其重心是邏輯性。“細節”不僅塑造栩栩如生的虛構世界，且保證對世界的真實性理解，強化作品與世界的聯系。它像璀璨的星，分布在文學世界的夜空。細節以具體寫抽象，以瑣細經驗寫精神形狀。細節彌散在小說中，附著于人物、情節、場景、畫面、對話等作品的組成部分。它引發懸念，深化主題，真實再現生活邏輯，并以高度濃縮的藝術虛構，獲得神祇般的敘述魅力。小說門類中，中短篇小說更看重細節，長篇小說雖以結構與故事為先，但細節仍是其吸引人的重要手段。

明晰的細節和混沌的細節，同時存在于偉大的小說作品中

英國文學評論家詹姆斯·伍德曾經說過：“福樓拜設法將一切細節都變得重要又無關緊要。重要的原因在于，它們受到他的注意，被他放在紙上。無關緊要的原因在于，它們被雜亂地堆砌在一處，在眼角之外，它們像生活一樣撲面而來。小說家將可怕與日常一視同仁。一切細節都令人麻木，又都令窺視者心驚。”這段話表明細節的“矛盾性”，它似是高度抽象化的“焦點”，又似是無關緊要的東西。明晰的細節和混沌的細節，同時存在于偉大的小說作品中。契訶夫的《凡卡》中，那封寫有“鄉下爺爺收”字樣的、無法送達的信，高度凝練地表現了一個孤獨兒童的悲苦命運。《紅樓夢》五十三回中，寫及黑山村烏進孝到賈府交租，單子上的內容，曹雪芹不厭其煩地以“實錄”的形式進行羅列，比如，大鹿三十只，獐子、狍子各五十只，暹豬、湯豬、龍豬、野豬、家臘豬、野羊、青羊、家湯羊、家風羊各二十個，鱘鰉魚二個，各色雜魚二百斤，活雞、鴨、鵝各二百只，風雞、鴨、鵝二百只，野雞、兔子各二百對，熊掌二十對，鹿筋、蟶干各二十斤，榛、松、桃、杏穰各二口袋，大對蝦五十對，干蝦二百斤，銀霜炭上等選用一千斤、中等二千斤，柴炭三萬斤，御田胭脂米二石，碧糯、白糯、粉粳各五十斛，雜色粱谷各五十斛……雜七雜八的細節看似無趣，卻活生生地表現出清明封建莊園的收支情況。

可以說，明晰性細節是小說的關鍵處，作者的意圖在于準確與讀者共振，傳達主題，產生現實影響。魯迅《藥》在烈士墳頭出現的花圈，福樓拜《情感教育》中阿爾努夫人送給莫羅的那縷白發，都使讀者深入思考小說主題。混沌性細節，則由世界復雜性所致，水銀瀉地，散漫四溢，讀者浸潤其中而不覺。奧威爾《一次絞刑》中躲避水洼的死刑犯，《水滸》里張順眼中油晃晃的廚刀，武松血濺鴛鴦樓后踩癟帶走的銀酒器，細節與主題無深刻關聯，將讀者帶入“混沌”世界。真實世界里，有清晰的東西，也有“無法言說”的東西。好的細節，將真實性發揮到“栩栩如生”的地步，也讓人觸摸到現實“不可言說”的部分，理解人類生存的復雜性。

當然，無論是明晰性細節還是混沌性細節，都不僅是技巧問題，而且是鮮活的生活體驗經過提煉，在人物和主題邏輯范圍內自然結晶的“寶石”。細節能力，考驗著作家對生活的敏銳洞察力，以及提煉藝術凝視點的準確性。這關乎作家的藝術態度，也反映作家與現實如血肉般的聯系。在恩格斯看來，現實主義有兩條衡量標準，其一是“真實地再現典型環境中的典型人物”，其二是“細節真實”。他將細節放置在典型論的平等地位，由此可見細節與現實主義藝術的關系。進而言之，正如故事屬性是小說基本特質，細節能力也是小說基本功之一。一切優秀小說形態，都包含現實性因素，也都離不開細節建構能力。

敘事代替描寫、盲目追求故事性和情節性是細節寫作能力退化的表現

然而，源自古老敘事藝術、在現代小說中大放異彩的細節寫作能力，卻在當下中國小說創作之中，遭遇了危機。很多年輕作家，不描寫場景，寫不好大自然，不寫對話，甚至不屑于刻畫人物。表象的背后，則是細節寫作能力的退化。一個中短篇讀下來，故事有點印象，但過目不忘的細節幾乎沒有。

具體而言，有兩種創作傾向。一是以敘述代替描寫，淡化情節與細節，這在某些先鋒化寫作中非常明顯。敘述語言華麗精致，或綿密堆積，創造出整體氛圍感，但缺乏清晰指向性與層次性，故事、人物和情節都較弱，細節更是匱乏，讀后如觀鏡花水月，晦澀難明，小說只是零散思緒的集合。敘述對描寫的侵蝕，在海明威、福克納等現代作家那里，表現為擴大創作主體對時空和感官維度的介入，拓展敘事信息含量，增加敘事速度和密度。然而，這不等于放棄小說細節。相反，經典細節，往往成為復雜小說世界的“停頓點”，引發“有距離”的審美共鳴。比如，海明威《乞力馬扎羅山上的雪》中凍斃在雪山上的豹。二是盲目追求故事性和情節性。這種傾向似乎是對精英化先鋒寫作的反撥，然而，所謂故事性，常局限于都市情感生活與日常敘事，情節性則滿足于反轉的刺激與新奇怪異。對故事性和情節性的追求，容易忽視細節的重要作用，反而與真實生活日益隔閡。

新媒體時代對小說的沖擊，導致紙媒經典標準遭到挑戰，這可能是細節寫作能力衰退的一個重要原因。如今，藝術從凝視膜拜轉向為瀏覽性展示。藝術的展示性讓藝術深入普通大眾，可是展示性與消費性結合，也使得藝術更偏向于娛樂刺激。網絡時代，人類感官能力開發，進一步削弱凝視藝術的膜拜力，將“展示”變為碎片化“虛擬”感受，喪失細節審美距離延宕感。正如美國學者邁克爾·海姆所說：“信息瘋狂侵蝕了我們對于意義的容納能力。我們逐漸習慣于抱住知識的碎片而喪失了對知識后面那智慧的感悟。所獲得的信息越多，可能的意義便越少。信息時代，有人甚至會認為文學或文化是一種用指尖一點便有了正確事實的事情。”媒介轉換的心理沖擊，表現在傳統紙媒小說中，就是文學與現實的聯系受到干擾，后現代性特質的“輕小說”試圖將小說化為個人化囈語。就網絡小說而言，信息容量、故事時空、敘事速度、想象力、感官體驗的拓展，使得具有交互性與沉浸性的“臨場感”，創造了無可比擬的虛擬意識。令讀者與作者更關注情節、虛擬氛圍與敘事快捷性，將小說變成可循環、可再生的語義集合體。由此而言，紙媒經典的“細節至上”趣味，似乎正在成為“過時”的概念。

新媒介語境下，“細節信任”依然是小說基本原則之一

網絡時代的小說還需要細節嗎？如果需要，如何重建？毫無疑問，新媒介對小說這種書面語言藝術的發展，有著令人震撼的潛力。目前小說界存在對紙媒和網媒的認知不統一，但伴隨科技發展，網絡媒介的廉價性、快捷性、交互性與超級容量，必將把所有小說放置于新媒介平臺予以考量。然而，這并不是說，紙媒經典的全部標準都必將消亡。縱觀小說發展史，從早期志怪傳奇到明清長篇小說，再到現代小說的繁榮，“細節”作為小說基本元素的作用都非常重要。即便是后現代小說，細節依然不能被完全拋棄，否則也會淪為無趣、枯燥的境地。新媒介小說，面臨感官開發和時空拓展。在更復雜與快速的信息交互中，只有形式多樣、更豐富的細節，才能抵御新媒介帶來的眩暈感和無所適從的虛無感，更好地在虛擬與現實之間建立聯系。

現實題材網絡文學的興起，也是細節藝術繼續持有合法性的證明。現實題材網絡文學作品，多表現大跨度時空，比傳統紙媒長篇小說要長，信息量膨脹，明晰性細節大大增多。例如，阿耐的《大江東去》有一百五十萬字，以宋運輝、楊巡、雷東寶等小人物奮斗史為線索，再現改革開放波瀾壯闊的發展歷程。小說中很多細節令人難忘，比如水書記帶著宋運輝單獨漫步在塔罐叢林里，語重心長地告訴他八個字“因人成事，因人廢事”，真實再現改革進程的艱難復雜。在混沌性細節方面，現實題材網絡文學作品表現出對“知識性細節”的重視。它們不再著重表現感性世界的不可知，更注重知識構成，既塑造逼真的虛擬“臨場感”，又保持現實真實效果。比如，網絡小說《逆火救援》涉及專業救援，知識性細節趣味多，僅“潛水救援”就涉及教練團體、運營基地、證件知識、救援技能、洞穴分布等，小說通過生動的故事，引導讀者關注生命安全。現實題材網絡小說所呈現的細節特點，只是目前新媒介小說變化的一部分。身處新媒介時代的傳統文學，也面臨如何重建小說細節能力問題。中國作協推出的“新時代文學攀登計劃”“新時代山鄉巨變創作計劃”對于現實主義的倡導，也呼喚著廣大作家努力提升細節建構能力。

重建細節寫作能力，需要破除媒介鴻溝，拓展細節表現力，無論傳統紙媒細節塑造經驗，還是網媒小說細節建構，都必須互相溝通，互相學習。有的現實題材網絡小說，打著現實旗號，各類情節拼湊雜糅，百萬字長度，讀完猶如超長故事梗概，這就是細節能力缺失的表現。

重建細節寫作能力，需要破除虛擬與現實的鴻溝，科技拓展了人類感知世界的能力，虛擬空間成了人類現實生活一部分。不過，虛擬想象和游戲傾向并不是現實生活全部。離開基本現實邏輯和現實觀照，沉醉于純粹的虛擬游戲，創作必將成為資本算法的傀儡，并以現實人生真實感喪失為代價。就小說而言，拓展人類對虛擬性的開發，不能切斷與現實的聯系。細節能力建構，讓我們保持一定審美距離，加強文本理性能力，對過度臨場感保持反思性。同時，必須重視現實題材類型創作，無論是現實題材網絡小說，還是傳統現實小說，細節能力都是重要培養的面向。細節能力強，則故事真實性強，人物得以成功塑造，現實與文本的聯系才能真正血肉相融。

追求“人的真實”依然是小說擁有持久魅力和現實影響力的必由之路。一切人的體驗，哪怕是虛擬體驗，必須經由真實加以萃取，才能找到藝術有效性的證明。無論小說以何種形式出現，“細節信任”依然是小說基本原則之一，也是小說和讀者“真實”的心靈契約。細節能力的喪失，導致情節畸形擴張，同質化增加，類型壓倒個性，獨創性降低。新媒體時代，重建小說細節能力，關乎“中國故事”的敘事魅力、民族文化的辨識度和情感的共鳴，也關乎中國未來小說的藝術根基。

（作者：房偉，系蘇州大學文學院教授）