中國作家協會主管

走馬鎮可以拿出來說的事情不多，也不是沒有。比如說，出過一個官員，官當得相當大，大到不好提他的名字。他一個鄉下孩子，也沒什么文化，硬是把官當到了北京。這當然有能力的部分，不能說全是靠運氣。后來，他犯了事，被抓起來扔進了監獄。只要談起他，走馬鎮的人總有點百感交集的意思，嘆世事無常。既然進了監獄，犯罪事實定是確鑿無疑，有趣的是緋聞和流言。在自媒體上，總能刷到相關視頻，有的說他睡過某劇組全體女演員，從女主到丫鬟，一個不能少。有的說他也是有貢獻的，想盡辦法從德國人法國人手里搞到了資料，從而讓中國某項技術處于世界前列。他的故事，和時代有關，想要復制這樣的故事怕是不可能了。

走馬鎮小，他應該是鎮上有史以來官當得最大的。我去過他生長的村莊，稀稀落落四十來戶人家，不過百來口人，風景卻是極好。村莊三面環水，大大小小的湖泊，淺水處種的藕，一到夏天，荷花和荷葉青碩搖曳。走到湖邊，香氣讓人迷失。水深點的地方，多是菱角，再往外則是空闊的湖面。這么好的地方，卻窮，窮就要想辦法。他走出這個村子，也是因為窮，要不然也不會大年初六冒著風雪出門。從此一別四十年。他有沒有后悔過很難猜測，我想應該不會。畢竟他有過壯闊跌宕的人生。如果待在村里，能不能討上老婆還是個問號。和他同齡的，長得不比他差，家庭條件還比他好的，好幾個都打了一輩子光棍。我要講的這個故事和他有關。他是個大人物，但在這個故事里，他只是個微不足道的配角。他走出村莊后，過了兩年，在外面站穩了腳跟，帶了一個人出去。我們就叫他嚴三吧，嚴三后來娶了個老婆，喚作柳四。他們才是故事的主角。

柳四嫁給嚴三極不情愿，據說那時柳四已經有了心儀的男人。柳四長得標致，還讀過高中，她心儀的男人就是她同班同學。高中畢業后，兩人都沒考上大學，雙雙回到村里。明里暗里又交往了兩年，正想著和家里人攤牌，找個媒人提親。沒想到這時候，嚴三插了一腳。嚴三插那一腳并非蓄意為之，他到了該結婚的年齡。家里想給他說個親，碰巧提到了柳四。一看到柳四的照片，嚴三心動了，就是她了。嚴三讀書少，他想找個讀書多的。在農村最多只能找到高中畢業的，這都是鳳毛麟角，那時鄉下舍得讓女孩子讀書的少，何況柳四長得還漂亮。到柳四家里一說，柳四父母就同意了。柳四父母也知道柳四有個相好，都當作是年輕人的荒唐事兒，真要是好，早就來提親了。這么久沒來，可見當不得真。再且，和嚴三比起來，柳四相好條件差了些。最讓柳四父母心動的是嚴三有正式工作，吃商品糧，算是國家的人。他娶柳四，怎么看都像是柳四高攀了。據說柳四找過相好，想私奔。相好的告訴柳四，我條件差，你找個吃商品糧拿工資的，那也是你的福分。柳四心涼了一半，還是說，只要你肯帶我走，我不在乎。相好說，我還有老娘要養，走不了。柳四徹底寒了心。當年臘月初八，柳四遮了蓋頭，嫁給了嚴三。讓嚴三意外的是，柳四和相好的談了三四年，還是清白之身，他原本沒做這個指望。見到柳四的紅，嚴三說了句，以后家里的事你說了算，你當家。等柳四懷孕，生了大的，心也慢慢安定下來。嚴三雖然沒什么文化，但懂得疼人。發了工資，完完整整交到柳四手上，柳四愿意給幾塊煙酒錢給幾塊。和村里其他人比，家里有個拿工資的，還是不一樣，日子過得總寬裕些。柳四慢慢胖了，成熟的女人味散發出來。嚴三饞柳四，再饞一個月也只舍得回家一次，來回路費能買不少東西。一回來，嚴三沒日沒夜折騰柳四。柳四從最初的驚恐到勉強接受到享受其中的好，花了兩三年。她想，日子要是這么過，也不錯。

她慢慢忘記了相好。就在她準備踏踏實實跟嚴三過日子時，傳來了一個消息，相好的自殺了。具體原因不明，多多少少和柳四有點關系。聽到消息，柳四神魂不安。她把他放下了，日子慢慢過好了。他還沒放下她，只得一死了之。等到出殯，柳四去了。嚴三回來，聽說了這件事。他問柳四，你為什么要去？柳四低著頭不說話。嚴三說，你不說話不是個辦法，今天無論如何你得把這個事情說清楚。柳四還是不肯說話。嚴三喝了酒，眼睛都紅了，他抽下皮帶說，結婚三年，我沒動過你一根手指頭，我舍不得。這個事情你不跟我說清楚，我過不去，也別怪我下手狠。柳四說，你想打你打，我沒什么說的。嚴三狠狠抽了柳四一頓，柳四一聲不吭。等嚴三酒勁過了，上床脫了柳四的衣服，一看到柳四滿身的傷痕，嚴三哭了。他抱著柳四說，我只想聽個說法，你這么犟干什么。只聽到柳四說了句話，是我把他害死了，我不應該嫁給你。柳四這句話，把嚴三剛剛喚起的愧疚撲滅了。他把柳四按在身下說，賤人，我熱心熱肺都暖不了你的心，你為什么不跟他一起去死呢？嚴三撕咬著柳四的身體，柳四躺在下面，任由嚴三折騰，像個沒有知覺的橡皮人。柳四越來越不愛說話，整天看著湖水發呆。嚴三回來，柳四看嚴三的眼神直愣愣的，空洞無物。嚴三有點后悔，不應該打柳四。他對柳四說，過去的就過去了，你別放在心上，我也不計較。柳四把頭轉過去。天黑了，嚴三躺在柳四邊上。他伸手去摸柳四，柳四一動不動。他起身脫柳四的衣服，柳四一動不動。他騎在柳四身上，柳四一動不動。從柳四身上下來，嚴三一動不動。柳四讓嚴三害怕，他對柳四說，你想要什么，我給你買。他給柳四買了城里女人穿的裙子、皮鞋，用的雪花膏。他讓柳四穿上。柳四穿著裙子，像個死氣沉沉的玩偶。偶爾，柳四也笑一下，兒子兩歲，會抱著她的腿朝她笑。

又過了兩年，到了春天，柳四突然穿上了嚴三買的漂亮衣服，眼神里泛出光來，她笑瞇瞇地對村里人說，天上有人來接她回家了。村里人問她，哪里來人了？柳四指著天上的云朵說，天上來人了。村里人看看天上，又看看柳四說，你還能上天去？柳四說，只要我跟著云朵走，等云落下來，我就回去了。說完，柳四哈哈大笑，瘋了一樣追著云跑，一邊跑一邊說，你等我啊，你等我，我就來了。一天，兩天，村里人害怕了，柳四怕是瘋了。嚴三匆匆忙忙趕回來，見到柳四，柳四一身污穢，沾滿泥土和豬糞。見到嚴三，柳四的頭低下來，像是怕嚴三打她。這兩年，柳四沒少挨嚴三打。柳四不說話，嚴三打她。柳四躺在下面一動不動，嚴三打她。什么事都沒有，嚴三喝多了，也打她。每次嚴三回來，柳四都害怕。說吧，你怎么了？嚴三問。柳四抬起頭，朝嚴三笑了笑，嚴三像是被電了一下。柳四很久沒有朝他笑過了，他曾經多么喜歡柳四的笑，尤其是在兒子剛剛出生那會兒。你看，我給你買了那么多新衣服，你都不肯穿。現在你穿上了，又弄得那么臟。柳四舔了舔舌頭，看了看身上，像是有點不好意思，又朝嚴三笑了笑，帶著諂媚，天上有人來接我，我跑得太快了。嚴三問，誰來接你了？柳四說，他來接我了。嚴三又問，他是誰？柳四說，我也不大認得出來，我只知道有人來接我了。嚴三壓著脾氣說，他站在云朵上？柳四說，對，他朝我招手，叫我跟他去。柳四又笑了笑，我再也不害怕了。嚴三說，從明天起，你不準出去。柳四說，天黑了，看不到云了。

天亮了，云朵重新出現在天上。柳四早早起床了，她梳好頭發，穿好衣服，叫醒嚴三說，天上有人來接我了，我要出去了。嚴三說，想都別想，你給我老老實實待在家里。柳四說，我要回去了。嚴三起身，他想找根繩子把柳四捆起來。嚴三沒想到柳四有那么大的力氣，她拼命掙扎，像是落單的野豬。柳四想去開門，嚴三站在門邊說，只要我在這兒，你就別想出去。柳四像發怒的犀牛一樣“嗷嗷”叫著，向他沖過來。她撞過來時，像一列脫軌的火車，不管不顧，嚴三被柳四撞得差點喘不過氣來。柳四再次撞過來時，嚴三躲閃到一旁，柳四像顆炮彈一樣撞到門上，又被彈到地上。嚴三抱著她，柳四又抓又撓像老虎一樣撕咬，嚴三只得放開她。等出了門，柳四跟著一朵云開始跑，時跑時停，她張開雙臂，像是想擁抱那朵云。如果云散了，柳四就坐在地上哭。哭完，跟著另一朵云開始跑。村里人對嚴三說，嚴三，柳四怕是出問題了。嚴三也害怕，晚上，趁柳四睡著了，嚴三把柳四捆在了床上。等柳四醒來，她瘋狂地咒罵嚴三，用詞污穢淫蕩，極度粗俗。這些詞，以前柳四從來都不會用，不要說用，聽到都會臉紅。她大聲咒罵嚴三，左鄰右舍聽得心驚膽戰。不光如此，她在床上使勁翻滾，繩子把她的手勒出血來。咒罵讓嚴三羞恥，血讓嚴三恐懼，這兩樣加在一起，嚴三只得拿皮帶抽她。一點用也沒有，嚴三只得把繩子剪斷。柳四又跑了出去。如此四個月，眾人筋疲力盡。突然有一天，柳四起來，不再出門追云，她像是從夢中醒來。

又一年春天，柳四再次開始追云。這時，都知道柳四瘋了。嚴三帶柳四去看病。醫生說，這種情況可能是季節性的，說不定是對某種特殊的花粉過敏，以前也有這種病例，只要遠離變應原就可以了。可是，誰能拒絕春天呢，誰知道她是對哪種花粉過敏？花粉飄蕩在空氣中，到哪里才能算是遠離？回村的車上，嚴三對柳四說，你心里委屈。柳四看著車窗外，眼神黯淡。嚴三握住柳四的手，我再也不打你了，我也管不了你。柳四轉過頭看著嚴三，嚴三說，如果命里跑不開，我認了。無論你跑到哪里了，你記得回來。柳四的眼淚掉了下來。

好些年過去了，每年春天，柳四都會追云，她的活動范圍越來越大。剛開始，她只在村莊附近，晚上還知道回家。后來，她越走越遠，誰都不知道她去了哪里，也不知道她什么時候回來，有時候六月，有時候七月，偶爾也會到八月。嚴三也從最初的羞恥不安恐懼擔心各種雜糅的情感中變得無所謂，這個女人像是一個影子，隨著陽光一起消失，又和陽光一起出現。她像一只候鳥，還是更像一條狗？更像一條狗，嚴三覺得，她總有一天會死在外面，也許下著雪，也許在秋天的樹林。春夏之間，如果他回家沒有看到柳四，他知道柳四追云去了。如果他回來，看到柳四在家，他知道一切又恢復了正常，他重新有了一個妻子。有一年，嚴三回家，他坐在門檻上，看到湖堤上有個影子慢慢向村里移過來。他還看不清臉，他已經知道那是誰了。她的步態和身影，他遠遠就能認出來。嚴三站起身，他想，要不要去接她。轉念又坐下，影子有些遲疑，走得很慢，像是在努力思考。等柳四走到家門口，身后跟著幾個看熱鬧的小孩，柳四低著頭。嚴三揮揮手，對孩子們說，滾，滾，都滾回去。他作勢要打，孩子們一哄而散。和柳四一起進屋，嚴三給柳四倒了杯水說，你喝口水。柳四端著杯子，身體微微發抖。嚴三說，回來就好了。嚴三看了看柳四身上的衣服，不是他買的，以前也沒見她穿過。嚴三說，你洗個澡，把這身都扔了。柳四在外面遇到了什么，嚴三不敢想。以前，還有人對嚴三說，嚴三，我看到柳四了，你為什么不去把她帶回來？后來，都不說了，都知道關不住，也理解嚴三的難處。他在外面上班，養活一家老小，不可能長期在家看著一個瘋子。父母年邁，還有孫子要照顧，顧不上柳四了。

我第一次見到柳四大約十歲，在此之前，早就聽過她的故事。父親和嚴三同事，都在外面上班，又從同一個鎮上走出去的，來往比較密切。記得是在中秋節前后，父親回家對母親說，他和嚴三約好了，要去他家喝酒。母親問，方便嗎？母親聽過柳四的故事，倒不是父親講的。他話不多，更不會去講這些閑話。柳四在鎮上名氣很大，都知道有個春天追云的瘋子。父親說，倒是沒什么問題，柳四平時也還好，我見過，文文靜靜的。母親答應了。去之前，我有些害怕，我見過鎮上別的瘋子，有些武瘋子見人就打，文瘋子臟兮兮的，還有女瘋子常年大著肚子。到了嚴三家，看到柳四，柳四不怎么說話，像是害羞，看人的眼光躲躲閃閃。那時，柳四兩個兒子都挺大了，大的怕是有十五六歲。柳四收拾得很干凈，頭發穩穩地貼在頭上，眼角和眉梢還有說不出的韻味。即便經過那么多年的折騰，她看起來依然很美，散發著一種莫名的蠱惑力。那是我第一次為人生感到遺憾，看起來這么好的一個人，為什么會是個瘋子？她瘋狂起來是什么樣子？這種想象讓我難過。柳四的樣子想必也打動了母親，嚴三和父親喝酒時，她和柳四坐在灶臺旁小聲地說話。從嚴三家回來，母親對父親說，柳四也是可憐的人。從那以后，每個月，母親都會去看看柳四。每到春天，看完柳四回來，母親總顯得揪心，她擔心柳四這次出去就回不來了。可是，又有什么辦法呢？她也不能把柳四領回家，她只能在柳四發病前去看看她。柳四看到母親，有時候也會哭，她知道說不定哪天，她又要發瘋了。等柳四回來，母親聽到了消息，總是第一時間趕過去。柳四的故事，很多是母親告訴我的。多年以后，我還記得母親當時說過的話。她說，一個女人發瘋了，等她清醒了，她不知身在何地，又要一步一步走回來，那種羞恥感想想就讓人發瘋。柳四告訴母親，她有勇氣回來，還是舍不得兩個兒子，要不然的話，她寧愿走到哪兒算到哪兒，發不發瘋無所謂了，沒有人認識她，也就無所謂羞恥。說不定哪天，她真的就被云朵上的人接走了。她對母親說，我讀過高中，我懂道理的啊。

也不知道為什么，那時的鄉鎮上總有很多瘋子，他們像野狗一樣在鄉間的田野和小鎮骯臟的街道上游蕩，他們從垃圾堆翻找充饑的食物。即便這樣，他們也不會死，我從來沒有見過死在路邊的瘋子。到了夏天，好多瘋子身上只搭著幾根布條，幾近赤身裸體，他們經過的地方總會引起小孩和無聊的大人圍觀。也是奇怪，他們散發著臭氣的身體居然有著健康的光澤。男瘋子甩著下體，老老小小的女人像見到鬼一樣躲開，邊躲邊罵。女瘋子露出乳房和大腿，有好心的女人送去衣服。要不了一會兒，又被脫掉了。我在網上看過一篇文章，有人寫道，他們鎮上的女瘋子總是在懷孕，女瘋子成為老光棍爭搶的對象。我見到的情況倒沒有那么極端，柳四懷過一次孕。母親講時說了句，作孽。

又是一年六月，柳四突然醒了過來。這次，她發現她穿得干凈整潔，安靜地坐在窗邊的凳子上。她看著窗外的棗樹，青愣愣的棗子掛滿枝頭，聽得見知了的叫聲。她像是很久沒有聽到大自然的聲音了。這聲音那么迷人，柳四像是重新出生了一次。重新回到世界，一切都那么祥和美好，讓柳四暫時忘記了她在哪里。等她回過神來，她意識這次和以前任何一次都不一樣。這種意外讓柳四恐懼，她看了看四周，她像是在家里，這是怎么了？柳四站起身，滿是惶惑不安，她試探著往外走。走到堂屋，柳四看到了一個男人。見到柳四，男人說，你起來了，餓了吧？柳四下意識瞪大了眼睛，往后退了一步問，你是誰？男人說，這是我家里。柳四問，這是哪里？男人說了，柳四才知道，她跑了那么遠，都跑出了省。柳四問，我怎么會在你家里？男人認真看了看柳四，你是不是醒了？柳四低下了頭。晚上，男人進房間，想和柳四一起睡。柳四說，你不能和我睡，我結婚了，我有男人，還有兩個兒子。男人說，那我出去睡。說完，又看了看柳四，這幾個月你一直和我一起睡，我要出去你都不肯。柳四說，我不知道，我一點兒也不記得。男人說，我只是告訴你，沒別的意思。說完，男人出去，帶上門。柳四起身關上門，她覺得有點對不住男人。整個下午，男人都在小聲細氣地和她說話。男人說，大約三個月前，他在街上遇到了她。那時，她跪在地上，看著天上的云哭。他不知道她為什么哭。甚至，他都沒有意識到她是個瘋子。她眉眼之間的心碎和柔美打動了他。他蹲在地上和她聊了一會兒，才想到，這可能是個瘋子。

他還是決定帶她回家。柳四問，我沒有鬧？他說，沒有，我把你扶起身，你就跟著我回來了。男人給柳四找了身衣服，讓柳四去洗澡，柳四不肯。男人只得幫柳四洗澡。洗完澡，男人看著柳四，把柳四抱到床上。柳四臉紅了。男人說，我完全看不出你有任何異常。柳四說，這三個月我一直住在你家里？男人說，一直住家里，不吵不鬧，就是不愛說話。柳四問，沒別的？男人說，第二天起來，你說天上有人要來接你，你要去找那朵云。柳四問，然后呢？男人說，我騙你說，我去幫你把云接回家，你在家里等它就好了。柳四想起了堂屋掛著的大團大團的棉花。男人說，從那以后，你每天都看著屋頂的棉花，總是笑瞇瞇的。早上我還在想，你怎么不出來看棉花了，以前你每天都起得很早。聽男人說完，柳四說，劉五，你是個好人，可是我要回家了，我還有兩個兒子。劉五說，你回去離婚吧，回來跟我一起過。柳四說，你會后悔的，我是個瘋子。劉五說，你在我這里和正常人一樣，除開不愛說話，愛看棉花。柳四說，你說的事我一點兒也不記得，也不知道是真是假。劉五說，你長胖了，你看，你身上一點傷痕都沒有，衣服也是干干凈凈的。你要是不信，你可以去問村里人，他們都能作證。柳四嘆了口氣，就算你說的都是真的，我也不想再嫁人了。在床上躺了一會兒，柳四睡不著，她起身看著窗外的月亮，又打開門，叫起劉五說，你過來睡吧。劉五抱著枕頭過來了。重新躺在床上，柳四主動幫劉五脫了衣服。她對劉五說，我要清清白白地和你好一次。天快亮了，柳四說，我明天要回去了。劉五說，沒有人找你，你可以不回去。柳四說，我還有兩個兒子。劉五摸著柳四的肚子說，可是你懷孕了。柳四問，你的？劉五說，對不起。柳四按住劉五的手，我不知道它怎么來的，我不怪你。至少這幾個月，我活得像個人樣，哪怕我一點兒也不記得。說著，柳四眼淚流了下來。劉五說，你先回去，再回來。柳四說，我一回去，就回不來了。我下次出來，我也不知道我會去哪里。劉五說，你記住我地址，到了我這里你就好了。柳四笑了笑，我那時要是能記得就好了。說完，摸了摸肚子，他不該來，他為什么要來？劉五說，如果保不住他，我就斷子絕孫了。

臨走，劉五把柳四送到鎮上汽車站，給柳四買好票，又塞給柳四一張紙條說，這是我屋里地址，你留著。你能背下來就背下來，記到腦子里，你什么時候來找我，我都在這里。劉五說，轉車路線我也寫在紙條上了，你要是不記得，就打開看看。柳四穿得漂漂亮亮的，她想起她出嫁時的情景，也不見得比這身好看。車開動了，柳四回頭看了一眼劉五。她想，等她再轉過頭，她就不認得劉五了。最多到明年春天，她就會徹底忘記劉五。車到了縣城，柳四下車了。她摸了摸肚子，她不能帶他回家。躺在小診所的床上，柳四流了淚，她覺得對不起劉五，又覺得太過荒謬。她想過有一天，她可能會莫名其妙大了肚子，但沒想到是這樣的。從小診所出來，天像是要黑了，柳四找了家旅館。她看了看劉五給她的錢，足夠她回到家。母親說，那天晚上，柳四想過，要不要回頭去找劉五。又一想，孩子都打掉了，她沒有回去找劉五的理由。柳四知道，即使她不回去，嚴三也不會找她，只會以為她死在了外面。對嚴三來說，她死在外面也許更好。回來就回來了，就像一條狗，出去野了幾個月，又灰溜溜回來了。母親說，她不該回來，要是她和劉五在一起，也就沒有后面的事了。

……

（全文請閱《芳草》2024年第3期）

馬拉，1978年生，中國人民大學文學碩士。在《人民文學》《收獲》《十月》等文學期刊發表大量作品，入選多種重要選本。曾獲十月文學獎、人民文學新人獎、廣東省魯迅文學藝術獎、華文青年詩人獎、豐子愷散文獎等獎項。