中國作家協會主管

導讀

如夏天雷暴雨的一聲霹靂炸響，丁小武碰到了難題，父親丁鐵山癡呆了。一邊是喜怒無常誰也不認的父親，另一邊是積怨已久絕對不讓公公踏進家門一步的妻子，這人到中年的泥沼，成為日復一日的錐心折磨。凡塵流年中，一家三代人卻把驚濤駭浪活成了波瀾不驚，誰能耐得住叵測命運的消磨和淘洗？滿面塵灰一身顫抖，微不足道的一切后面是另一種驚心動魄的美。

微不足道的一切

哲貴

“你家里還有什么人？”

“丁小武。”

警察每一次都將電話打到丁小武手機上。丁小武放下手頭的活，開著富康車，急匆匆趕往派出所。隔兩天，丁小武又得去一趟派出所。

丁小武帶他去信河街人民醫院做檢查，身體各個器官都沒問題，也都有點問題。沒有查出病因，醫生沒辦法對癥下藥。換一家醫院，也一樣。

丁小武思來想去，最后將他送入養老院。

丁鐵山在養老院住了不到一個月，就被遣送回來了，因為他在里面演繹“武打片”。他功夫還在，出手動腳更是沒輕沒重。話說回來，打養老院里的老頭老太也不太需要功夫，丁鐵山一伸手，撂倒一個，一抬腿，又一個躺下。相當地輕松，相當地好玩。他上了癮了，樂此不疲。

養老院只好將他送回來。再不送他回來，肯定出人命。

丁小武將他送回石坦巷的單身宿舍，請了一個保姆照顧他。丁鐵山這一次倒沒有對保姆“動手動腳”，他知道這是在自己家，要斯文。

但是，一個月后，保姆跑了，因為丁鐵山在床上拉屎拉尿。不管不顧了。丁小武一連請了三個保姆，每一個都做不到一個月，最后一個只做了一天，不辭而別了。

丁小武每一次去石坦巷，丁鐵山都會面無表情地高喊一聲“丁——小——武——”。每一個字都有一個后音，“武”字拉得更長，像唱歌。丁鐵山每喊一聲，丁小武心里就刺一下，莫名其妙地想大哭一場。

在丁小武看來，父親是決絕性格，從不拖泥帶水，從不兒女情長，說話從來是斬釘截鐵的。當然，這只是丁小武的看法，他和父親沒有作過溝通。他對父親的認識，從來是站在外圍觀看。而父親呢，在丁小武的記憶中，也從來沒有主動跟自己談過心。在丁小武心里，父親像個戰士，他在銷售科工作，東征西戰，周游全國。而丁小武只是一個工人，一個模具工人，他的世界只是一個車間。他們是兩個世界的人。相貌也不同。父親是瘦高個，手長腳長，像只鷺鷥。丁小武的個子不算矮，接近一米七十，但他骨骼粗壯，像只猩猩。還有，他有兩顆明顯的虎牙，父親沒有。最主要的是，兩個人不親。父子之間，親不親，不是指兩個人之間有沒有話，能不能聊得起來，而是指，兩個人見面，什么話也不用說，甚至都不用看對方一眼，那股血脈關系的親情就會流淌起來，就會蕩漾起來。丁小武和丁鐵山沒有這種感覺，不親。

丁小武自認不是一個冷漠的人，用妻子柯又紅的話說，他是“拖拉機”。丁小武承認，在很多時候，他是猶豫不決的，是能拖就拖的。他是個軟性格。相比之下，丁鐵山立場堅定，處事果斷。

有一件事，丁小武印象深刻。他和柯又紅屬于“無證駕駛”，結婚前就住在一起——柯又紅的宿舍，很小，只有二十三個平方米。丁鐵山住在石坦巷，他的宿舍有二十六個平方米，多出來的三平方米，是一個衛生間。結婚前，柯又紅讓丁小武去跟丁鐵山商量：“我們結婚，你爸一分錢沒拿，對換一下宿舍總可以吧？”

柯又紅這么說是有道理的。信河街的風俗，子女結婚，男方父母是要準備一間婚房的。而他父親“屁也沒放一個”。其實，丁小武并沒有對丁鐵山說過結婚的事，丁鐵山并不知道有柯又紅這個人。柯又紅想跟丁鐵山對調房子，讓丁小武為難了。他開不了口。柯又紅干脆將話挑明了：“如果你開不了口，這個壞人讓我做。我去講。”

“還是我去吧。”說出這句話，是丁小武的本能反應。他知道柯又紅說到做到，而她和丁鐵山根本沒有見過面，一見面就說調換房子的事，想想都難為情。但是，話一出口，丁小武就后悔了，后悔死了。柯又紅想去，讓她去好了，是她想調房子的。

丁小武一直拖著沒去見丁鐵山，拖一天是一天。直到結婚前一個月，柯又紅再一次問丁小武：“調換房子的事，你爸怎么說？”

丁小武這次老實了：“我還沒說。”

柯又紅早就猜到丁小武會這么說了，不抱希望了：“你是不是不想問了？”

丁小武覺得還是要實事求是：“我實在開不了口。”

柯又紅生氣了，應該說是很生氣。跟自己父親有什么開不了口的？又不是搶他的房子，是調換，只差三個平方米而已。但柯又紅沒有發作，她很清楚，對丁小武發作有什么用？解決不了問題的。她說：“我知道你臉皮薄，我臉皮厚，我去總行吧？”

這一次，丁小武沒有說行，也沒有說不行。他本來想說——“要不要我跟你一起去”，話到嘴邊，又吞下去了。

柯又紅去石坦巷12號201室找丁鐵山。

進門之后，柯又紅先環顧了一下房子。其實，也不需要“環顧”，單身宿舍的結構都差不多。柯又紅關注的重點是衛生間。她只關注衛生間。就在靠近陽臺的角落里，衛生間的門開著，一覽無余。很小，小得剛剛容得下一個人，如果是個胖子，轉身都困難。可是，夠了，足夠了。這不是大與小的問題，而是有與無的問題。其實，也不是有與無的問題，這是先進與落后的問題。更進一步講，這是生活質量的問題。有衛生間的生活是完滿的，沒衛生間的生活是不完滿的。差別就在那三平方米。就這么簡單。對于柯又紅來講，她馬上要跟丁小武結婚了，跟丁小武父親調換一下有衛生間的宿舍，過分嗎？當然不過分。名正言順。理所當然。

柯又紅先作了簡單的自我介紹，然后說了調換宿舍的事。言簡意賅，直奔主題。不是商量，不是要求，不是請求，而是宣布。丁鐵山直直地看了她好長一段時間，他覺得這個女人的腦子肯定進水了，肯定塌掉了，丁小武的眼睛肯定也瞎掉了，找了這么個“條直”的女人，這種事輪得到她來講嗎？要來也是丁小武呀，她還沒過門呢，算個毬？丁鐵山斬釘截鐵地說：“想要我的宿舍，門都沒有。”

柯又紅糾正說：“不是要，是調換。”

丁鐵山更堅定地說：“調換也不行。”

一開始就僵住了。也不是僵住，而是一開口就談崩了。不可調和。不留余地。雙方各踞一邊，互不相讓。也不存在讓的問題，沒有溝通，沒有商量，事情從一開始就變成水火不容。兩個人都是氣勢洶洶。兩個人都是殺氣騰騰。

柯又紅生氣了。她的生氣是理直氣壯的，是義正辭嚴的，她質問丁鐵山：“丁小武是不是你的兒子？”

這個問題火上澆油了。這不是質問，而是侮辱，丁鐵山的態度已經很不好了：“是又怎樣？不是又怎樣？”

柯又紅聽出了挑釁，聽出了無可無不可，聽出了逃避。哪有這樣做父親的？一個父親怎么能說出這種混賬話？柯又紅不是生氣了，而是可憐;不是可憐自己，而是可憐丁小武，他有父親，又沒有父親。她為丁小武感到不值，也感到羞辱，她對丁鐵山說：“如果是，你就承擔責任;如果不是，以后丁小武就沒你這個父親。”

這就是威脅了。丁鐵山原本是冷靜的，這時更加冷靜了，跟一個腦子不靈清的人，有什么好講的？他準備速戰速決：“那是我和丁小武的事，輪不到你來指手畫腳。”

柯又紅很傷心，但她沒有表現出來。那就鐵了心吧，不就是三平方米的衛生間嗎？不要了。她突然對丁鐵山笑了一下，說：“是的，確實輪不到。再見。”

柯又紅說的“再見”，其實就是不見。從轉身離開201室的那一刻開始，她就迅速刪除了調換的念頭，同時，也刪除了丁鐵山這個人。他不是丁小武的父親，丁小武沒有這個父親。退一步說，即使他是丁小武的父親，跟她也沒有關系，沒有任何關系。她割斷了。本來就沒有連在一起，一割就斷。此生不再相見。

所以，他們結婚時，丁鐵山沒有出現。是柯又紅不讓丁小武通知他的。柯又紅對丁小武說“有他沒我”。但丁小武還是偷偷告訴丁鐵山了，結婚這么大的事，于情于理都應該說一聲，但他沒有說結婚日期。丁鐵山問他有什么需要，他說沒有。丁鐵山又問“確實沒有”？他說“確實沒有”。丁鐵山就不再問了。擺結婚酒席時，只有女方家長出席，有人問起來，丁小武說他父親出差了。酒席地點是柯又紅定的，在華僑飯店，四星級，當時信河街只有這一家四星級飯店。柯又紅不是一個鋪張浪費的人，但是，她說了：“丁小武，結婚就一次，鋪張浪費怎么啦？”

丁小武連連點頭。

柯又紅說到做到，從那之后，再也沒有提過丁鐵山的名字。在她的生活里，丁鐵山是一個不存在的人。包括他們的女兒丁點點出世，包括他們搬遷到公爵山莊新居，丁鐵山都是“缺席”的。但她知道，丁小武跟丁鐵山有來往，包括派出所給丁小武打電話，讓他去領丁鐵山，她每一回都聽得明明白白的，但從不過問。她只有一個要求，是在他們結婚之前提出來的：丁小武不能在家里提丁鐵山的名字。當然，丁小武也不會提。在家里提丁鐵山的名字，不是沒事找事嗎？

丁小武沒覺得這種關系有什么不對，不來往就不來往，雙方都清凈。眼不見，心不煩，挺好。可是，現在的問題是，丁鐵山成了一個生活不能自理的傻子，柯又紅可以不管，他能不管嗎？丁小武覺得不能。也不是內疚，不是。只是每一次看著已經不認識自己的丁鐵山，他會心酸，也不是心酸，而是無端地悲從中來。

他當然沒有哭。一次也沒有。又過了半年，就在除夕的那一天，丁小武突然跳出一個念頭——將丁鐵山接到公爵山莊。

這個念頭太瘋狂了。無法經過柯又紅那一關。過不了的。柯又紅不可能接受丁鐵山住進公爵山莊，她會毫不猶豫地捍衛自己的主權和領土的完整。公爵山莊是她的家，是她的城堡，是她的王國，她絕不會讓別人踏入一步。丁鐵山更別想。是的，即使他變成了傻子也不行。

但是，作為丁小武來講，明知柯又紅不會答應，卻還是要將這話講出來。果然，柯又紅聽了之后，沒有任何猶豫地說了兩個字：“不行。”

停了一下，她又補充一句：“你如果一定要他住進來，我搬出去。”

這就是斷了退路了。她沒有理由搬出去的，也不會搬出去。這是“沒有商量”的意思了。丁小武當然明白她的意思，也早就料到她會這么說。可他還是想從柯又紅嘴里得到證實。他滿意了？當然不滿意。他站在滿意和不滿意之間，一頭是父親，另一頭是妻子。他想平衡兩頭，可是，做不到。不過，當他聽到柯又紅的答復時，居然有一種如釋重負的感覺，居然有一種身輕如燕的感覺，他用猶豫卻又堅決的口吻說：“你不用搬出去嘛，我搬出去。”

出乎意料了。柯又紅不能理解丁小武的話，更不能理解丁小武的行為，她跟這個男人“睡”了幾十年，卻一點也不了解他。她的心突然冷下來了，是絕望的冷，她面無表情地說：“隨便。”

……

全文見《收獲》2024年第3期

哲貴，1973年生，浙江溫州人。已出版小說《信河街傳奇》《仙境》《化蝶》，非虛構作品《金鄉》等。曾獲郁達夫短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、汪曾祺文學獎、百花文學獎等。浙江省作家協會副主席、《江南》雜志副主編。