中國作家協(xié)會主管

回家，是一個最親切、最日常的行動和詞匯。每天傍晚的夕陽下，洶涌的人流，走在回家的路上……可是，面對在韓中國人民志愿軍烈士遺骸歸國這段歷史，“回家”兩個字是那樣的沉重，回家的路是那么漫長而遙遠(yuǎn)。清明時節(jié)，我一直捧著35萬字的《回家：在韓中國人民志愿軍烈士遺骸歸國紀(jì)實(shí)》，多少次淚水模糊了雙眼，多少次靈魂受到猛烈的撞擊和凈化……字里行間，我真切感受到，在3年采訪寫作中，作者李舫與書中人和事的廝守，內(nèi)心所經(jīng)歷的那些悲傷和激動，到敲下最后一個句號，掏空身心，肝腸寸斷，放聲大哭的疼痛。

從1950年10月19日，衣衫單薄的年輕志愿軍戰(zhàn)士跨過鴨綠江大橋的那一刻，到2022年9月16日第9批在韓志愿軍烈士遺骸回到祖國的懷抱，回家的路如此漫長。如何向世人訴說這段充滿悲壯感的生命歷程，其難度不亞于寫一部抗美援朝戰(zhàn)爭史。作者通過在韓中國人民志愿軍遺骸歸國這一重大歷史事件，以出征前告別祖國和親人，充滿必勝信念的“待我回家”，犧牲前夕對戰(zhàn)友殷殷囑托的“代我回家”，到英靈冥冥中期盼并得到祖國和人民莊嚴(yán)承諾的“帶我回家”。三個部分緊緊呼應(yīng)了最莊嚴(yán)最強(qiáng)烈也最人性的主題——回家。“打完這一仗咱就回家”“我回不去了，你代我回家看看”，遺言聲聲在耳，作者讓回家的那份和血一樣殷紅濃烈的情感滲透、彌漫到敘事的全部空間。

從中國人民志愿軍“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”，1950年10月25日打響了第一次戰(zhàn)役，到1953年7月27日在板門店正式簽訂停戰(zhàn)協(xié)定，再到1958年10月26日志愿軍全部撤離歸國……無數(shù)中國戰(zhàn)士將年輕的生命留在了朝鮮戰(zhàn)場。2013年底，中韓雙方就在韓中國人民志愿軍烈士遺骸回國問題達(dá)成共識。從2014年至2022年，已經(jīng)有913位在韓中國人民志愿軍烈士遺骸及相關(guān)遺物回到祖國。

作者曾經(jīng)寫過許多大歷史散文，這次她直接以史家的恢宏氣度，再現(xiàn)了英雄們?yōu)樽鎳腿嗣駪?zhàn)斗、犧牲的波瀾壯闊、金戈鐵馬的宏大敘事。傅崇碧和李奇微的死鷹嶺、喋血峰、松骨峰、上甘嶺、華岳山、長津湖之戰(zhàn)，我軍傷亡近萬人，斃傷虜敵兩萬余人……這些歷史急速在我們眼前閃過，讓我們在最簡約的敘述中直接感受到戰(zhàn)爭的慘烈悲壯。當(dāng)然，最重要的是聚焦于“人”，聚焦于那些在冰天雪地中爬冰臥雪，直至奉獻(xiàn)了年輕生命的志愿軍戰(zhàn)士。一個個犧牲戰(zhàn)士的名字，一份份發(fā)出和未發(fā)出的家書，一句句遺言，一件件隨身的遺物，印章、膠鞋、紐扣、水壺、鋼盔、鋼筆子彈夾、紀(jì)念章、一張女孩子的照片……還有那一次次出現(xiàn)在我們眼前的最后用省略號結(jié)束的犧牲戰(zhàn)士的名單。戰(zhàn)士李征明用圖文寫給識字不多的妹妹的家信、25歲的吳先華生前的最后一句話“我掩護(hù)”……李舫以大海撈針般的毅力，3年的時間，從浩瀚的史料中打撈出與生命、與祖國、與家人、與情感息息相關(guān)的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了細(xì)膩入微讓人潸然淚下的動人敘事。

在刺鼻的彌漫硝煙、肉搏的刺刀撞擊聲、犧牲前戰(zhàn)士們最后的身影和一瞥目光中，我們始終感受到他們期待和平后回家的殷切希望。第三部分“帶我回家”收集、整理、解密了大量不為人知卻感人肺腑的材料，也是全書的重點(diǎn)所在。一次次迎候英靈回家、尋找班長張柴的老兵李維波，義務(wù)守陵直到離世的八旬老兵曹秀湖讓我們動容。70年，在歷史的長河中也許并不漫長，但70多年來，隨著年輕的烈士父母兄妹親屬的離世、戶籍材料的流失和地名的更改，讓曾在異國他鄉(xiāng)遙望祖國的“無名氏”回到夢牽魂掛的故鄉(xiāng)變得十分不易。我們和作者一起，走進(jìn)樸素的退役軍人事務(wù)部，看到工作人員李桂廣在迎接烈士回家時，認(rèn)真完成裝殮、交接、迎回、安葬等繁復(fù)莊重的流程，看到他跨山越水、走街串巷尋找被70年時間洪流滄桑巨變淹沒的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的烈士信息；走進(jìn)林木森森的沈陽抗美援朝烈士陵園，被稱為“離烈士最近的人”——講解接待科科長王春婕整理著幾千件曾經(jīng)長埋地下，散發(fā)著、混合著“生命和死亡、眼淚和鮮血的泥土氣息”的歷史遺物，從中尋找遺物隱藏的與烈士相關(guān)的信息和線索，9年如一日和“回家”烈士隔空對話，艱難地用碎片還原、拼接歷史的拼圖；走進(jìn)2022年成立的國家烈士遺骸DNA鑒定試驗(yàn)室，我們又與2015年國家政府啟動的“忠骨計劃”不期而遇，看到由生物學(xué)家組成的團(tuán)隊(duì)在生物信息含量極低的烈士遺骸中，采集、提煉他們的DNA，為烈士尋找他們在世的親屬，鑒定親屬關(guān)系。出征少年身，歸來英雄魂。回家了，但尋親的路依然長途漫漫。以最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神完成對那些已經(jīng)犧牲的“最可愛的人”和他們家屬的莊嚴(yán)承諾，是國家和社會層面對英雄和他們家屬的人道主義關(guān)懷和尊崇。

對于作者李舫而言，這無疑是令她長夜難眠、肝腸寸斷的一次寫作。全書以最為克制的史料白描式展開了烈士回家的長路，同時遏制不住內(nèi)心巨大情感涌動，如熾烈火山的巖漿噴薄而出。文史結(jié)合，不加任何修飾的烈士生平和英靈回家的記載，與內(nèi)心自然的抒情、深沉的思考以及莊嚴(yán)肅穆的場景描寫，蕩氣回腸地袒露了作者寫作時相伴烈士一起回家的心路。

在我們每天上下班回家的路上，我們永遠(yuǎn)不要忘記“三八線”另一邊已經(jīng)和正在回家的那些英烈。這是一次從未有過的艱難閱讀，也是從未有過的沉重而悲痛的寫作。全書畫滿了我閱讀時紅筆劃過的條條杠杠，但我卻無法完整寫下閱讀時的萬千思緒和澎湃心潮。它使我沉浸在與中國人民志愿軍相關(guān)的、陪伴了我一生的遙遠(yuǎn)童年記憶中：“雄赳赳，氣昂昂”“王大媽要和平”的旋律，印著“最可愛的人”的搪瓷杯，閱讀《三千里江山》《誰是最可愛的人》的感動，還有時代不斷高漲的愛國熱情……

（作者系中國文藝評論家協(xié)會副主席）