張戰(zhàn)散文的“出塵之姿”
“你爸爸現(xiàn)在有出塵之姿”，這是張戰(zhàn)在她的散文集《雨梯上》中母親對父親的評價。母親不喜歡照相，一有照相機對準她，她就用手半遮著臉說丑死了，而她卻愿意贊美風(fēng)度翩翩的父親。“出塵之姿”這個詞拿來形容張戰(zhàn)《雨梯上》也十分恰當(dāng)。這本散文集有一些不尋常的篇章，也是詩人張戰(zhàn)對散文同質(zhì)化的一種反叛。詩人寫散文，有天然的語言上的優(yōu)勢。她對語言的敏感性可以追溯到少年時期一個偶然事件。她在13歲的時候?qū)懴隆耙鼓唤蹬R”這樣的“好詞好句”時，遭到她的語文老師的批評。老師要她老老實實看天是怎樣黑下來的。當(dāng)她籠統(tǒng)地寫下“我買了一些水果”時，老師告訴她，水果都有名字，不應(yīng)該這么敷衍。張戰(zhàn)從老師的教導(dǎo)中得到的營養(yǎng)是學(xué)會了如何觀察生活，如何正視自己的內(nèi)心的感動，如何用心體驗每一件事物的存在性。她把不同于常人的視角觀察得來的體會分享給讀者，好象是在與好朋友聊心事，坦然、親密，不把讀者當(dāng)外人，這是她的散文有親近感的秘訣。
張戰(zhàn)散文的獨特之處是對心思的細致辨識。人類幼年時期的意識領(lǐng)域總有一個從黑暗到明亮的過程。回憶性散文其實很不好寫，寫親情時容易陷入俗套，寫友情時容易拔高自己，沒有對生活深入肌理的觀察和反思，也難以寫出味道。張戰(zhàn)散文的清麗脫俗筆調(diào)得益于真實深刻的體察。她沉溺于親情、友情，因為她的童年有一個幸福溫暖的家庭，但生性聰慧敏感的兒童容易陷入密不透風(fēng)的意識黑森林，最終要靠自己的直覺、智慧和膽識走出一條屬于自己的路。她寫的不是童年表面事件，而是意識領(lǐng)域的艱難探索。兒時玩伴周秉炎會養(yǎng)蠶，張戰(zhàn)提出想要幾條蠶，周秉炎要求拿《紅旗譜》小人書來換。他要《紅旗譜》只是為了捕一種紅脯靛頦的鳥，一只鳥可以換一頭牛。他竟然能準確地說出“靛頦”的讀音。周秉炎淹死了，躺在窄窄的門板上，她擔(dān)心周秉炎掉下來，腦海里開始有了死亡的概念，晚上睡在床上腳尖繃得直直的，渾身酸痛。張戰(zhàn)把《紅旗譜》小人書塞進周家柴堆的一個空洞里。她還喜歡做夢，看到長庚星孤零零地懸在天空會替它擔(dān)心。她害怕自己死在蓮花池里，吃進肚子的蓮子會長出蓮蓬被不知情的人采去，她被自己的幻想嚇得大哭……張戰(zhàn)的散文避開了散文容易陷入的那些空洞訴說的“坑”，直接進入生活的深刻內(nèi)涵和意識成長的細節(jié)。
張戰(zhàn)散文表現(xiàn)的是最新鮮的疼痛感和喜悅感。無論是童年懵懂時光還是成年后的事業(yè)人生，她的那種傷感氣息有彌漫感和穿透力。她與閨蜜的交往以及愛情婚姻的甜蜜，那種喜悅感溢出紙外。過往生活的記憶一天天淡去，她要把它們記錄下來。兒時玩伴九九、徐正一各有各的不幸，由于九九爸爸編草鞋的程序規(guī)范而枯燥，九九的爸爸死后她忍不住用手指頭戳了一下臉，為了驗證他是不是《未來世界》中的機器人。九九媽媽對無花果樹罵很難聽的話，也像個沒有靈魂的假人。這類傷感的事很多，她對這些事物的反思不直接說出來，而是隱藏在這種很新鮮的疼痛感之中。張戰(zhàn)父母的愛情、自己的愛情都很美滿，一個泡在愛中的人，有足夠的精力和時間體察情感的結(jié)構(gòu)，因此，她的傷感層次豐富而細膩。
張戰(zhàn)的散文有畫面感。小時候，她喜歡一個人穿過荒野墳地，地上沒燒盡的紙錢、小女孩斜挎長長帶子的書包、站在墳前仰頭看苦楝樹、樹上正開著一嘟嚕一嘟嚕的熏得人頭暈的白花，這些畫面堅實而遼闊，掘墓人隨手甩給她的一玉琮，有點荒誕派的味道。作者沒有過多地聚焦于千篇一律的游戲和童趣，而是呈現(xiàn)她成長過程中的很多重要的東西。《父母的愛情》那些深情綿長的日子、《西班牙海鮮飯》中丈夫與兒子的謔趣以及作者的自黑、《岳麓山》中的小驚險、《喜歡哭》《另一個女友》中的友情……張戰(zhàn)能從日常性中看到深度和獨特性，她把生活中最珍貴的東西分享給了讀者。她用一種毫不費力的筆調(diào)寫出了《從前的一個皇帝》《水杯》《童年離我很遠了》這樣有思想穿透力的文章，讓讀者思考關(guān)于真理的樣貌，關(guān)于靈魂的考問。
（作者系湖南省社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長）
