《在曠野里》：從“治蟲”鋪開來講
最初獲取作家柳青撰寫的《在曠野里》這本書時，我的內(nèi)心是十分復(fù)雜的。一方面是興趣使然，對新中國成立初期到改革開放前后的故事抱著濃厚的興趣和熱情；另一方面也擔(dān)心成書于1953年的書稿，自己可能對書中描繪的人物思想、社會情況不甚了解，擔(dān)心影響閱讀體驗。嘗試著將此書通讀一遍后，我默默放下這本并不算太厚的書，端起已經(jīng)變溫的濃茶淺嘗一口，任由苦澀后的清甜在口腔里激蕩回味，亦如對這本書的所感所想。
整本書的故事主線非常清晰，主要講述了1951年7月，作為新上任的縣委書記，主人公朱明山在渭河平原某縣領(lǐng)導(dǎo)全縣人民治理棉蚜蟲災(zāi)害的故事。朱明山到任以后，棘手的事接踵而至，從縣委書記、縣長兩名“一把手”意見不合，到縣里的干部趙振國、白玉生等人的思想波動，再到種棉農(nóng)民面對天災(zāi)存在的消極妥協(xié)心態(tài)……作者柳青先生通過小說中人物和事物的沖突，描繪出了新中國成立初期，渭河平原某縣的干部群眾人物群像。
筆者認(rèn)為，柳青先生的《在曠野里》這本書，更像是“偽裝”成書的電視劇。何以言之？文章采用了大量的筆墨來進(jìn)行人物的神態(tài)描寫、動作描寫，以及人物周圍的環(huán)境描寫，不論是坐臥、對話，都必須伴之以人物動作細(xì)節(jié)。人在讀書的時候，眼前就像在看一部精彩的年代劇，油然產(chǎn)生一種身臨其境的真實感，由淺入深，層層遞進(jìn)，讓人欲罷不能。
一個好的作品離不開腳踏實地、貼近生活地進(jìn)行創(chuàng)作。《在曠野里》運(yùn)用了很多讓人眼前一亮的文字描述，都是柳青先生的親身經(jīng)歷。譬如，在描寫農(nóng)村環(huán)境的時候，他寫道：“村莊淹沒在晚飯飄起的白色炊煙里面……”“風(fēng)把炊煙味和牛糞味帶到路上來……”“地上有一股濕氣上升，路旁的南瓜葉上有露水珠閃爍了……”在進(jìn)行人物動作描寫的時候，他寫道：“他們把車子放在大門里的墻根兒鎖了，然后揩著臉上的汗水朝屋里走去。”“住著沒有高煙囪的小屋的莊稼人身上總帶著一股煙熏氣。”“有些村干部把嘴里噙著的煙鍋拔開，對著旁邊的人信服地點(diǎn)點(diǎn)頭。”
類似這樣的描寫貫穿全書。沒有經(jīng)歷過農(nóng)村生活以及基層工作，是寫不出這樣細(xì)節(jié)的內(nèi)容的。查閱柳青先生的簡介，1952年5月，柳青由北京返回到陜西西安。是年9月，到陜西省長安縣任縣委副書記。1953年3月，辭去縣委副書記，正式落戶于王曲鎮(zhèn)皇甫村。正是因為柳青將自己在基層工作的所見所聞所感運(yùn)用在小說創(chuàng)作中，由此形成了一個個有血有肉又接地氣的人物形象。
小說中，給人印象最深的就是主人公朱明山經(jīng)歷的各種矛盾和沖突，沖突不大不小，但卻貫穿全書。同時，貫穿全書的“治蟲”主線，同樣也可以將“蟲”理解為矛盾。筆者認(rèn)為，全書的矛盾一共有三層。
表層是治理棉蚜蟲的過程中經(jīng)歷遇到的具體事務(wù)性的困難，也就是“事”的矛盾。可以看到的是，第一層“治蟲”矛盾中，洶洶來襲的棉蚜蟲不管多么“難纏”，通過給干部群眾做工作、開展發(fā)明創(chuàng)造、組織人力物力等方法，可以得到有效的化解。絕大部分干部群眾心往一處想、勁往一處使，為新中國建設(shè)夜以繼日、熱火朝天的景象是當(dāng)時的社會大趨勢，也是社會表層的問題。
中層是主人公朱明山和縣長梁斌，以及其他人物在工作中的沖突，也就是“人”的矛盾。主要表現(xiàn)在革命干部在新中國建設(shè)的過程中，存在的落后思想、消極表現(xiàn)、人際關(guān)系危機(jī)、沖動蠻干行為。朱明山通過開展思想政治工作，不斷身體力行，消滅和緩解了一批干部心中存在的隱患和堵點(diǎn)，也就是社會中層的問題。
里層是在新中國成立初期，少數(shù)干部出現(xiàn)的消極和腐化現(xiàn)象，與欣欣向榮的新中國國家建設(shè)之間的沖突，也就是“政”的矛盾。主要表現(xiàn)在全國上下百廢待興、廣大干部群眾齊心協(xié)力進(jìn)行國家建設(shè)時，基層工作中少數(shù)干部逐漸出現(xiàn)的形式主義、官僚主義、享樂主義的思想，以及精神懈怠、能力不足、脫離群眾、消極腐敗的危險，由此導(dǎo)致的治理棉蚜蟲的工作出現(xiàn)了本不該有的被動局面。也就是社會里層的問題。
三層矛盾層層疊進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣。朱明山從一開始在火車上暢想全國人民一起建設(shè)社會主義的美好期望，到剛一到任就面臨的棉蚜蟲“危機(jī)”，再到貫穿其中的人物沖突“泥沼”，朱明山一方面舉步維艱，另一方面又走得堅定不移。
《在曠野里》原稿無題，因文中多次出現(xiàn)“曠野”而得名。柳青先生給一個書名，一個末尾均安排了“留白”，我想，并不是一種巧合，而是更多地想將新中國成立之初那段歷史，以及今后解決中國問題的辦法，留給后人來思考和解決的一個開放式“結(jié)局”吧——正如書中多次提到的毛主席的名言：“過去的工作只不過是像萬里長征走完了第一步。”
