中國作家協會主管

今天，我要給你們講一只公羊的故事。它的名字叫“將軍”，這是它的頭骨，這是它的盤角。你把手伸過來，閉上眼，用指尖觸摸它的額頭。這里，兩個小小的眼兒——，是不是，你說話啊。

他沒有吱聲，也沒有把手伸過去。他正在往包里塞奶酪、磚茶、奶糖和一雙雨鞋。雨靴是她的。今天，他得帶著她前往小鎮，去看望剛滿月的小外孫，也是她的弟弟。他擰開藥瓶看了看，放進衣兜，他想也許在小鎮住上一晚。

走吧，他說。

你還沒有摸一下它。她說著，歪起小腦袋，手從羊頭骨縮回來，左左右右地摸。她在找她的手杖。羊頭骨放在椅子一旁的木柜上。她的兩條腿彎曲，呈跪坐模樣。

別磨蹭。

我要把“將軍”帶過去。

不行。

那我怎么講“將軍”的故事？

怎么講都可以，好了，走吧，你的手杖在你的左邊。

兩人走出屋。天色陰沉，空氣涼爽，若有若無的雨絲纏人，不到幾分鐘，人的面頰、脖子、手背上都濕乎乎的。

我會把故事講好的，是不是？

嗯。

姥爺，你說——，呃，弟弟他會喜歡我講的故事嗎？

會的。

那你喜歡弟弟嗎？

我不知道，我還沒見過他。

他大步走過去，拉開皮卡車后門，又走回去，抱起她，把她抱到車里。她那繪著紫色花卉的手杖撞到車門上發出咔咔的撞擊聲。他發現她衣擺上沾著干了的湯汁，于是揉搓掉，又用手摩挲幾下她披散的短發，好讓她看起來像精心梳洗過一番。

坐著，別下去啊，我去灌水槽。

一小群牛圍在井旁，他揮動雙臂，嚯嚯地趕著，讓牛給他騰地。沒一會兒他回到車里，擰鑰匙，啟動車，然后向后看看，發現她正悄無聲息地蠕動著嘴默念著什么。

包里有奶糖，包在你右側，不過只能吃一塊兒。

我不吃。

車沿著向西北的土路前行，路北有一輛廢棄的綠皮吉普車，那是他早年駕駛過的車輛。透過車玻璃能看見粉色布娃娃的胳膊，布娃娃是她的。她總愛鉆在車里，還說那是她的秘密小屋。有一回，她竟然睡在里面，害得他在野地找她找了好幾個時辰。也是那次她跟他講，那里是她的秘密小屋。他突然覺得車身漆皮脫落得太不好看了，他得買桶油漆刷一刷。

車猛烈地顛簸著駛過一段搓板路后上了柏油路。

依拉拜河有水了，他說。

姥爺，“將軍”就是在河邊吃了好多好多的醉馬草，是嗎？

嗯，那年大旱，河水斷流，河道里一滴水都沒有。大片的灘地上除了醉馬草沒有別的植物。醉馬草開紫色的花。

那你說，“將軍”真的是吃了太多的醉馬草后醉了的，是不是？它醉了后的模樣跟你醉酒后一樣，對吧？

我沒有喝醉過。

你忘了，姥爺，你喝醉后還哭了，我都聽見你的哭聲了。

呃，我沒有醉。他說著向后視鏡瞟一眼，不過沒看到她的臉。

“將軍”醉了后怎么哭，還是咩咩叫？

我沒看到，那會兒我在挖防空洞。

你說過它醉了后不會走路了。

那是。

那會兒你多大？

二十六七歲，好了，別說話了，把玻璃搖上來吧，雨水會潲進來的。

這是一條縣道，每隔一段距離就有可以掉頭的路標。路上車輛不多，被雨水打濕的路面黑亮黑亮的，一些低洼處還積著水。過了另一條河上的橋梁，沿著丘陵地拐個彎后前方車輛突然多了起來。他不得不減速，隨后慢慢地停在一輛紅色越野車后面。

還沒到呢，她說。

嗯。

怎么了？

呃，出車禍了。

他搖下車玻璃，探出半截身子，看了看，發現前方半里遠路中央隔離帶上停著一輛車頭嚴重變形的轎車。十多人聚在那里，一輛紅色吊車正在空中緩慢地移動著吊桿。雨愈來愈大，有人撐起傘，有人雙手插進褲兜，縮著脖子。但他們并沒有回到車里。

別亂動啊，我去看一眼。

他下車，手搭在額前，沿著隔離帶與車陣之間的空地走去。不過，當他看到有人把什么裝在黃色袋子里抬進車時，匆忙轉身，往回走。

死人了，是嗎？

哦，好冷的雨。他不由打寒噤，抬手擼去面頰上的雨水。

有蘑菇的味道。

什么？

雨的氣味。

一個時辰后，他倆到了小鎮。他把車停在一家超市門前。然后兩人進去，買了一箱牛奶，又轉了好幾圈后選了一雙綴著虎頭的米色小絨鞋。他把鞋給她，她拿在手上，摸了摸鞋底，摸了摸虎頭，又把四根手指插進鞋口，說，它是紅色的，是嗎？

蛋黃色的，跟太陽的顏色差不多。

哦。

很漂亮，是嗎？

嗯。

到了他女兒小區樓下，他照了照后視鏡，用手指梳了梳被雨水溻濕的頭發。

好了，咱下去，他說。

我不要手杖了。

哦，不要就不要了吧，換上雨鞋吧，到處是積水。

他一手牽著她，一手拎著裝禮物的袋子，走進樓道，摁開電梯。電梯發出輕微的轟鳴。她摸著樓層按鈕，說，總共十七個。他沒吱聲，他怕乘坐電梯，感覺像是被關閉在一個密不透風的盒子里。走出電梯，站到一扇嶄新的防盜門前。他看了看她，想說一句“到了”，不過見她咬緊嘴唇，像是忍著爆笑一樣，也就沒說。他摁了門鈴，門開了，開門的是他的女婿，一個四十出頭的瘦男人。

哦，爸，你們怎么才來？

路上堵車了。

爸，你們過來了，哦，我的寶貝女兒，又長高了不少。

一個穿著淺粉色睡衣的女人匆匆走來，抱起了她，親吻她。她很靦腆地一笑，雙臂勾住女人的脖子輕聲地說，媽媽，外面下雨了。

哎喲，媽媽做了剖腹產手術，有點抱不動你了哦。

女人說著，轉身，走到沙發前，把她放在沙發上。她的手從女人身上縮回來，在半空里左左右右地摸了一會兒，最后落在扶手上。

請坐吧，爸，男人說。

在女人抱著她走過去的時候他換了雙拖鞋，走過去，坐到她一旁的單人沙發上。沙發上另有三人，他的親家公婆和他們的女兒，一個三十出頭的胖女人。他沖著他們點點頭算是打招呼。那三人也是禮貌性地點頭回應。他發現他們的眼神始終在她臉上搜刮著——在他眼里是如此的。女人坐在她一側的沙發扶手上，撫摸著她被剛才的一抱弄亂了的頭發。

媽媽，弟弟呢？

哦，你弟弟在睡覺呢，一會兒醒來你去抱一抱。我的寶貝，你的雨靴真好看。

是姥爺給我買的。

哦，爸，快把外套脫了吧，都濕了，看來外面的雨很大啊，我在屋里悶了一個月，差不多都忘了外面是什么樣的了。女人笑吟吟地說，語調輕快，仿佛只有如此才能烘托雙方家人相聚時刻的幸福時光。

媽媽，我要給弟弟講故事。

你要給弟弟講故事？哦，我的閨女好棒啊，來吃一塊蛋糕，還有飲料，媽媽給你把雨靴換了吧。

女人脫去她的雨靴，換了雙粉色單層拖鞋。拖鞋很大，顯得她的腳瘦小而干癟。

媽媽，我要給弟弟講“將軍”的故事，它是一只公羊，有一雙很堅硬、很漂亮的盤角。

哦，是嗎？我可沒見過“將軍”，來，寶貝，往后靠一靠，靠在靠墊上，真乖，咦，你的手好冰啊，媽媽給你焐一焐。

親家公，最近忙不忙？

還行，今年雨水足。

媽媽，我知道“將軍”在哪里，呃，它在姥爺家里。它很厲害，有一次它為了保護一只小羊羔，和天狗決斗了一整夜。第二天姥爺在野地找到了它和小羊羔。

好厲害的“將軍”啊，爸，您先喝口熱茶，一會兒咱吃飯，男人說。

是啊，爸，您先喝口茶。

媽，她說話的聲音好好聽，胖女人突然低聲地說。

她顯然是聽到有人在夸她，一手捂著嘴，一手抓著發絲，輕聲一笑，繼續說，“將軍”是羊群的首領，喜歡站在高坡四處眺望。姥爺說，它很像一只巖羊。你們知道巖羊吧。

這孩子，真機靈。

媽，她老是這樣，一旦高興了話就很多，女人沖著婆婆說。

媽媽，我跟你講啊，后來，有一年姥爺不當羊倌了，來了一個脾氣不好的羊倌，他用鞭子抽“將軍”，“將軍”就追著他用角頂他。他很生氣，把它獨自拴在長滿醉馬草的地方。媽媽，你知道醉馬草嗎？

當然知道了，好了，我的寶貝很乖，向爺爺奶奶問好。女人摸著她的后腦勺說。

她微微抬起頭，繃緊小嘴，眨巴微閉的眼睛，像是在思考某個很嚴肅的問題。他莫名其妙地干咳一聲，只見那幾人快速地相互看了看。

嗨，小丫頭，我是姑姑，你說話的聲音好好聽哦。

胖女人笑瞇瞇地說著，一只手在胸前擺動。

她安靜地聽著，身子發僵似的，一動不動。

我是奶奶，你的故事很有趣。不過，我不知道什么是醉馬草，我也沒見過。

那年大旱，依拉拜河那邊盡是醉馬草，天氣越是干旱醉馬草長勢越旺，是一種毒草，他說。

呃，呃——，她像是被什么卡住了似的噘嘴，吐口氣，說，“將軍”吃了好多醉馬草后醉了，走路搖搖晃晃的，差點被天狗吃掉了。你們知道天狗就是狼吧，大灰狼，很可怕的大灰狼。

她停頓了片刻，見誰都沒有呼應自己，她繼續說，第二年，那個羊倌又把它拴到長滿醉馬草的地方。它又醉了，又不會走路了，也不會吃別的植物了，它的眼睛——，嗯，也看不見東西了。

哦，天啊，那個羊倌是個壞人，好可悲的“將軍”，胖女人提高嗓門，夸張地用一種尖細的聲音說。

后來下了一場暴雨，啪——地，轟隆隆的雷聲把醉馬草給劈死了。她用手比畫著，整個人差不多要從沙發上彈起來了。

那倒是真的，醉馬草就怕打雷，一打雷，一夜間就會衰敗，他說。

爸，您平常就跟她講這些啊，真是太神奇了，我都不知道醉馬草怕打雷。

媽媽，姥爺還跟我講，到了秋天“將軍”離開了羊群，獨自向南溝走了，那里有天狗，它也知道那里有天狗，可它偏要往那里走。它已經不怕天狗把它吃掉了。

“將軍”一定是醉糊涂了，男人說。

不，它沒有，醉馬草都蔫兒了，它已經吃到別的植物了。

哦，我的寶貝閨女，不要大聲說話。

片刻，誰都沒說話，男人起身，向她微閉的眼睛掃了一眼，進了廚房。胖女人也呼地站起，跟了過去。

爸，您的襯衫怎么也濕濕的，要不換一件吧，女人突然說。

不用的，一會兒就干了。

媽媽，路上出車禍啦，姥爺去看了，她說。

哦，嚴重嗎？爸！

死人了，她說。

嚯咦，別亂講，你又沒看到，他說。

我聽見你說阿彌陀佛了，姥爺，我聽到了。

他不吱聲，只見親家母合掌做了個祈禱動作，又嘴里低聲地嘟噥了幾句什么。偏巧，臥室傳來嬰兒清脆的啼哭聲，女人慌忙走過去，男人也從廚房那邊走過去，兩人一前一后急匆匆地進了臥室。一會兒，男人從墻一側探出半個身，對著母親擺擺手。母親起身走去了。須臾，臥室那邊傳來故意壓低的交談聲。

這樓房，我是住不慣，太悶熱了。

他緘默著，當親家公帶著一種疲倦而慵懶的神色走到陽臺上，打開窗戶，站了片刻，又轉身走進廚房，他都沒說話。

姥爺，弟弟睡醒了，是吧？我聽到哭聲了。

他仍舊面無表情地盯著茶幾上的一盤花生、一疊糖果和一杯冒著熱氣的水。

姥爺！

噓，你應該叫他爸爸，他斜身，湊近她的耳朵低聲地說。

她煩躁地搖搖頭，手觸到他的下巴，推開，說，我要去看弟弟，他睡醒了。說完剛要滑下沙發，女人從臥室出來，一根指頭堵在嘴唇上，說，噓，弟弟還在睡覺呢。

媽媽，弟弟睡醒了。

沒有哦，我的寶貝閨女，來，咱吃飯，你們一定餓了，我們也是，一直等你們過來。女人邊說邊一手牽住她的手，一手攬著她的脖子，向廚房走去。他看見她的手在空中抓了抓，慢慢放了下來。

七人入席圍坐，長方形餐桌，男人和女人在桌頭桌尾對坐，他和她坐一側，對面是親家一家三口。滿滿的一桌飯菜，居中位置擺著煮爛了的羊頭。他從帶來的禮品中抓了一塊奶酪放在羊額上。

地道的羊頭宴哈，來，親家公，干杯，今天是個好日子！

他舉杯，點點頭，表示贊同親家公的話。接著他慢慢地呷一口葡萄酒，然后將酒杯對住她的嘴唇說，來，喝一小口，這是葡萄酒。

哦，爸爸，您干什么呢，怎么能給她喝酒呢？

女人近乎慌亂地推開酒杯，給她手里塞了一把帶著花紋的勺子，她拿在手里，轉動著，說，“將軍”眉骨上的眼兒和勺子上的小眼兒差不多。

好了，寶貝，咱吃飯，咱不講“將軍”的故事了。

隨了她吧，故事又不長，她在家里一直念叨著要給弟弟講“將軍”的故事。

他忍不住說。

哦，好可愛呀，她——，胖女人說到一半，打住，雙手相疊托著下巴，瞇眼，擺出一副天真無邪的表情。

吃罷飯，他決定立刻回去。他牽著她走出屋門，在電梯口前，女人蹲下身，親吻她的額頭，說，寶貝，外面下雨了，媽媽就不下去了，媽媽剛坐完月子，不敢著涼。

她點點頭，身子依著他的腿一側。

記住媽媽的話哦，回去后要好好聽姥爺的話，等到明年這個時候媽媽會送你到學校，那個時候你就會有小伙伴一起玩耍。

媽媽——呃，她猶豫著，想要說什么，但又不知該如何講的樣子。空出的一只手摸索著探到女人的臉上。

媽媽在呢，媽媽在聽你說呢。

媽媽，弟弟會不會喜歡聽故事？

他會很喜歡的。

好了，咱下去吧。

下了電梯，在一樓大廳，她用雨靴的靴底蹭著樓道的地板，像是在玩滑冰。男人下來送二人到車旁。男人看了看天空，說，爸，路上慢點，一會兒估計還會下雨。

噢。

爸，要不明天回去吧。

不了，得早點回去，回去后還要飲牛，那邊只是下了場小雨。他說著伸手與男人握手，眼睛盯著男人濃黑的眉毛。他這才突然發現，這是他頭一回如此近距離觀察眼前這個和女兒結婚一年多的女婿。也不知為何，心里頓然浮生一種近乎悲傷的情緒，于是他說，她還小，不懂事，下回就好了。

呃，爸，我知道。

起初二人都沉默著，等車輛駛出小鎮，他突然說，把車玻璃搖下來吧，雨停了，空氣會很涼爽。

姥爺，我講得好不好？

很好。

我忘了講“將軍”離開的時候是清晨，誰都沒發現它是獨自離開了。也忘了講是你后來在南溝找到了它的頭骨。

嗯，我應該把它的頭骨放到坡地上。

為什么？

因為它是“將軍”，它有自尊，那是它的自尊。

她沉默著，一會兒說，什么叫自尊？

自尊啊，就是說，很多動物都有自尊。等它們老了，都會找到一個很隱蔽的地方，獨自待著，慢慢地等死。我年輕的時候經常到山里拉石頭，有一次在很陡的山崖上看到過一只巖羊，好幾天它都一動不動，蜷縮著，我以為它死了，其實沒有。還有野駱駝，尤其是布兒（種公駝）老了后，也會向有天狗的地方走去的。咱的“將軍”也是，那會兒它已經很老了，眼睛也看不到什么了，它在南溝獨自過了一個冬天，等到第二年春天，它才被天狗吃掉的——，它不愿意被那個該死的羊倌戲弄，叫它天天吃醉馬草，這就是它的自尊，每一條生命都有尊嚴。

他越說越激動，握方向盤的手不斷戰栗著，仿佛正全力地忍著某種難以控制的情緒的爆發。

它們不怕獨自待在黑暗里。

她嘟噥道。

他看了看后視鏡，發現她臉朝著窗戶外面，幾綹頭發纏在她額頭上，又滑落去，隨風散飛著。

姥爺，你說弟弟好看嗎？

嗯！

有多好看？

他很胖，比你小時候胖多了，手臂上有銀鐲子，和你小時候的一樣，他的頭發也和你的一樣，稀稀疏疏的，還是淺黃色的。

弟弟的手也好看，手指頭小小的，軟軟的，跟蝴蝶的肚子一樣。

哦！

車輛突然放慢速度，然后從隔斷處掉頭，向小鎮駛去。路面依舊是黑亮黑亮的，很遠，凹凸狀的野地上空卷成棉花狀的云在徐徐漂浮，偏西的太陽從云層射下傘狀光芒來。

姥爺，我們不回去了嗎？

我忘了買油漆了，翠綠色的，還有粉紅色的和淡藍色的，還要買刷子、砂紙、小臉盆——，其實大一點也沒關系。

他舒口氣，緩慢地說。

娜仁高娃，蒙古族，內蒙古鄂爾多斯杭錦旗人，中國作家協會會員。2008年開始文學創作，中短篇小說集《七角羊》入選中國少數民族文學之星叢書，短篇小說《銀色小屋》入選《民族文學》年度排行榜，短篇小說《白色麒麟》入選內蒙古作家協會“深入生活、扎根人民”扶持項目，短篇小說《熱戀中的巴岱》《醉陽》入選中國小說學會2016年度小說排行榜，中篇小說《裸露的山體》入選中國小說學會2023年度中國好小說排行榜、中國當代文學研究會年榜，中短篇小說集《馱著魂靈的馬》入選中國出版協會好書榜。曾獲內蒙古自治區文學創作“索龍嘎”獎、《草原》文學獎。