中國作家協(xié)會主管

2024年6月3日是西方現(xiàn)代派文學(xué)奠基者、表現(xiàn)主義文學(xué)先驅(qū)——弗朗茨·卡夫卡逝世一百周年紀(jì)念日。卡夫卡生前寂寂無名，死后因幽邃犀利、荒謬洞徹的創(chuàng)作風(fēng)格在世界文壇斬獲巨大聲譽，被荒誕派等眾多現(xiàn)代主義文學(xué)流派奉為鼻祖。美國作家喬伊斯·歐茨盛贊卡夫卡是20世紀(jì)最偉大的作家之一，“已成為傳奇英雄和圣徒式人物”?？ǚ蚩ǖ淖髌肪珳?zhǔn)捕捉現(xiàn)代人的異化特質(zhì)，直指虛無的生命體驗與存在結(jié)構(gòu)，使讀者在荒誕中體悟深刻的真實。時至今日，卡夫卡其人其作的魅力依然歷久彌新。在新世紀(jì)以降的中國，卡夫卡的作品被重置于當(dāng)代語境和社會場域下，引發(fā)了廣泛品讀與探討。權(quán)威與特色譯本、網(wǎng)絡(luò)熱評及戲劇舞臺演繹層見疊出，彰顯著“卡夫卡熱”在中國的再度繁榮。這位文學(xué)巨匠與當(dāng)代中國的邂逅產(chǎn)生了奇妙共鳴，一場跨越百年的文學(xué)與心靈對話，仍在繼續(xù)。

新世紀(jì)中國的卡夫卡譯介

卡夫卡作品的漢語首譯見于1964年上海新文藝出版社內(nèi)部發(fā)行的《審判及其他作品》（曹庸，李文俊譯）。在譯文中，卡夫卡被貼上“徹頭徹尾的頹廢作家”等標(biāo)簽，其作品被認(rèn)定為批判西方思想的“反面教材”。直至1979年，李文俊的《變形記》中譯文刊登于《世界文學(xué)》；葉廷芳等知名學(xué)者對卡夫卡持續(xù)推介，促使國內(nèi)學(xué)界對卡夫卡的批判態(tài)度發(fā)生根本性改觀，對其作品的翻譯與研究如雨后春筍般涌現(xiàn)。新世紀(jì)以來，卡氏作品的譯介規(guī)模更是顯著擴(kuò)大。

據(jù)中國國家版本數(shù)據(jù)中心統(tǒng)計，截至2024年5月，新世紀(jì)卡夫卡作品譯著出版多達(dá)243部，其中中短篇小說集89部，長篇小說單行本77部，另有多部繪本、分級讀物等版本。2000年以來，中國圖書市場上共出現(xiàn)11部卡夫卡隨筆散文集，9部書信集，6部日記，5部談話錄，2部畫集與1部箴言集。

2002年，上海譯文出版社推出由高年生主編的四卷本《卡夫卡文集》。文集主要依據(jù)卡夫卡生前摯友馬克思·布洛德編選的《卡夫卡文集》譯出，收錄卡夫卡創(chuàng)作的3部長篇小說，79篇中短篇小說以及部分日記、書信與談話，另含劇本《守墓人》。全書絕大部分為新譯，其中膾炙人口的名篇皆由名家翻譯，如《城堡》（高年生譯）、《訴訟》（孫坤榮譯）、《美國》（黃明嘉譯）、《變形記》（謝瑩瑩譯）。高年生在《城堡》簡介中稱卡夫卡“所揭示的東西在世界上具有如此的普遍性，所以他的作品才會流傳如此廣泛”。

卡夫卡逝世70周年之際，德國費歇爾出版社1994年發(fā)行《卡夫卡全集》?？北?，修正了布洛德在早先整理出版過程中對原手稿句法結(jié)構(gòu)等方面的差誤改動。2003年，韓瑞祥、仝保民以費歇爾出版社1994年校勘本為準(zhǔn)，翻譯匯編了三卷本《卡夫卡小說全集》。該小說集成為國內(nèi)首部卡夫卡全集?？北荆Ａ袅嗽鳠o規(guī)則的標(biāo)點符號，精準(zhǔn)展現(xiàn)了卡夫卡不同尋常的寫作方式。此后，中國卡夫卡譯介先驅(qū)、權(quán)威研究專家葉廷芳主編的十卷本《卡夫卡全集》于2015年由中央編譯出版社再版，在此前基礎(chǔ)上增加了392幅史料圖片，成為目前國內(nèi)收錄最詳盡且最具權(quán)威性的卡夫卡譯本。

至此，卡夫卡的多數(shù)作品已譯入中文，這些譯文經(jīng)由各大出版社再編選，成為篇幅更加精煉的短篇集、書信集、散文集等，并入選各類世界名著叢書。新世紀(jì)后，卡夫卡的作品還曾三度譯入維吾爾文，一度譯入藏文與盲文，加之大批年輕譯者加入卡夫卡著作的翻譯事業(yè)，卡夫卡作品旺盛的生命力與經(jīng)典性可見一斑。

中國的卡夫卡研究

就國內(nèi)學(xué)界的卡夫卡研究而言，新世紀(jì)前，中國學(xué)者偏重關(guān)注卡夫卡作品中“異化”與“荒誕”，將其作品旨?xì)w為對資本主義社會的批判；新世紀(jì)的卡夫卡研究則呈現(xiàn)多視角、多維度的趨勢——身份認(rèn)同、存在主義思想等此前鮮少被關(guān)注的議題得到進(jìn)一步挖掘與闡發(fā)，“說不盡的卡夫卡”已然成為當(dāng)代中國文學(xué)研究中不容忽視的組成部分。

同時，愈來愈多學(xué)者從中國立場出發(fā)，促使了“卡夫卡在中國”到“中國的卡夫卡”研究視野的轉(zhuǎn)向?？ǚ蚩ū救俗x過馬丁·布伯的《中國鬼怪與愛情故事》（《聊齋志異》德譯本），對老莊道家哲學(xué)思想有深入省思，不但在致女友菲莉斯的信中多次談及清代詩人袁枚的《寒夜》，更自比為“中國人”。無論是其作品《法律門前》中“鄉(xiāng)下人”面對的無處不在的“法”與道家哲思中不可言說的“道”，抑或《變形記》里人變甲蟲與莊周夢蝶的異曲同工，均顯現(xiàn)出卡夫卡與中國傳統(tǒng)文化間千絲萬縷的聯(lián)系。在卡夫卡與中國文化關(guān)系這一研究領(lǐng)域，中國人民大學(xué)曾艷兵教授著述豐碩，自1993年以來已陸續(xù)發(fā)表卡夫卡相關(guān)論文96篇。在2006年出版的學(xué)術(shù)著作《卡夫卡與中國文化》中，他系統(tǒng)剖析了卡夫卡與中國文化的互動關(guān)系。

此外，卡夫卡深刻影響了一代中國作家，引發(fā)了學(xué)者對卡夫卡與中國當(dāng)代作家比較研究的關(guān)注。莫言、余華、格非、殘雪等作家都公開表達(dá)過自己深受卡夫卡獨特創(chuàng)作風(fēng)格的沖擊。2014年，閻連科榮獲卡夫卡文學(xué)獎，成為首位獲此殊榮的中國作家。在此前出版的《發(fā)現(xiàn)小說》中，他將卡夫卡筆下的世界秩序總結(jié)為“零因果”，在此基礎(chǔ)上提出“神實主義”理念。除上述作家外，詩人戴小棟、香港作家王良等，也屢屢進(jìn)入新世紀(jì)卡夫卡比較研究的視野。2015年出版的《解密變形記》中，作家柳冬嫵還論及卡夫卡的創(chuàng)作與當(dāng)下“打工文學(xué)”之間的聯(lián)系，塵肺病、失語等意象成為了《變形記》在當(dāng)代社會的現(xiàn)實注解。

中國新媒體里的卡夫卡

經(jīng)典作品往往不囿于特定的社會歷史語境，具有超越時間和空間的影響力。作為一位世界級文學(xué)巨匠，卡夫卡百年前的文字書籍依然能夠穿越時空，深刻影響著中國讀者，并在21世紀(jì)中國的新媒體社交平臺上收獲大批“粉絲”。以豆瓣為例，卡夫卡作品的評分人數(shù)累計超過10萬。其中以《變形記》為代表的中短篇作品最受讀者青睞，均獲8.6以上的高分，評價人數(shù)更高達(dá)7萬余人。這得益于中學(xué)語文教材等對《變形記》的選編，使《變形記》成為多數(shù)中國讀者了解荒誕文學(xué)的啟蒙之作。

在豆瓣上，卡夫卡的讀者評論多達(dá)數(shù)萬條，“孤獨”“恐懼”“絕望”等高頻詞反映出作品帶來的直觀感受——在難以捉摸卻又無所不在的力量擺布下，卡夫卡筆下的人物大多無法決定自身命運。在讀者閱讀體驗中，這股力量具象化為工作、家庭、生活多方面的壓力。江蘇鳳凰文藝出版社于2023年出版的《變形記》（魏靜穎、張晏譯）書封更直擊人心：“每天被工作擠壓變形的苦，卡夫卡比任何人都清楚！”“打工人”、“社畜”在讀者評價中頻繁出現(xiàn)，一位讀者指出：“出差，工資，領(lǐng)導(dǎo)，鬧鐘，趕火車，遲到……換成今天寫字樓里的任何一個白領(lǐng)，這個故事也是成立的。卡夫卡已經(jīng)寫出了我們的無力感”。《變形記》主人公格里高爾異化為蟲后，第一反應(yīng)是害怕耽誤工作，心中掛念父母所欠債務(wù)。這一處境仿佛職場中為討生計兢兢業(yè)業(yè)，身體抱恙卻不敢輕易請假的“打工人”真實寫照。在一篇題為《卡夫卡用一只甲殼蟲，寫盡中年人的孤獨與生存的荒誕》的長評中，作者將格里高爾的境遇解讀為中年危機(jī)焦慮的文學(xué)表征?，F(xiàn)代人與蟲殼之下的格里高爾同樣孤獨，若失去了供養(yǎng)能力，親情亦會在頃刻間坍塌瓦解。

同時，“變形”的內(nèi)涵不僅限于此?，F(xiàn)代社會為個體設(shè)立一系列標(biāo)準(zhǔn)，凡不能滿足其高速運轉(zhuǎn)要求者，均可能被劃為異類。讀者在格里高爾身上還看到抑郁癥患者、失學(xué)者、殘疾人、退休老人等群體身影。而當(dāng)重大災(zāi)難事件來臨時，“變形”的現(xiàn)實指涉意味更為強(qiáng)烈，社會異變普遍而深遠(yuǎn)地影響著每個個體。

中國讀者結(jié)合生活體驗與個人經(jīng)歷，對卡夫卡筆下的“變形”作出豐富的闡釋，使其揭露的普遍困境有了具體指涉。眾多書評中折射出對異化和“失能異人”的恐懼，正是現(xiàn)代性焦慮的癥結(jié)之一。對中國讀者而言，卡夫卡的作品成為釋放焦慮的重要媒介，閱讀卡夫卡或許能夠為其遭受現(xiàn)代社會異化的身心尋找出路。

中文戲劇舞臺上的卡夫卡

新世紀(jì)以來，卡夫卡作品持續(xù)深入中國大眾文化生活，不斷涌現(xiàn)以《變形記》《在流放地》《致科學(xué)院的報告》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《地洞》《中國長城建造時》等經(jīng)典著作為藍(lán)本的話劇改編。改編者們通過對卡夫卡小說的深度解讀和多元闡發(fā)，以動態(tài)視角連接文本內(nèi)容與當(dāng)下現(xiàn)實情境，實現(xiàn)小說到舞臺話劇的轉(zhuǎn)換。

英國詩人奧登曾說：“卡夫卡對我們至關(guān)重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境。”“困境”是卡夫卡式主人公所面臨的共性問題，新世紀(jì)的話劇導(dǎo)演們顯然也注意到各個領(lǐng)域浮現(xiàn)的“卡夫卡式困境”。例如，在新事物如破竹般生長的當(dāng)下社會，傳統(tǒng)藝術(shù)難免遭受冷遇。臺灣地區(qū)導(dǎo)演吳興國作為正統(tǒng)京劇傳人，敏銳感知到中國傳統(tǒng)戲曲前行的窘境，在創(chuàng)新戲劇《蛻變》（2013）中將中國京劇、昆曲等傳統(tǒng)藝術(shù)精粹融入西方文學(xué)經(jīng)典，將二者進(jìn)行創(chuàng)造性結(jié)合。舞臺上的吳興國身背金屬“蟲殼”，頭戴稚翎“觸角”，仿佛真的“蛻變”為蟲。京劇雖由此“蟲化”作卡夫卡筆下的格里高爾，卻以另一種形式重新走入觀眾視野，于時代更迭之際獲得“涅槃”。經(jīng)典文本《變形記》借由中國傳統(tǒng)的京劇藝術(shù)，成功實現(xiàn)戲劇化轉(zhuǎn)碼。

有別于面向中國傳統(tǒng)藝術(shù)的戲劇敘事立場，更多話劇將視角聚焦于現(xiàn)代人本身。例如，實驗戲劇導(dǎo)演孟京輝創(chuàng)作《卡夫卡的夢》（2020），以卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等作品為意象，營造如夢般的迷幻氛圍，用演員身體的拉伸變形隱喻和描繪現(xiàn)代人不斷被迫陷入孤獨、迷茫和逃避構(gòu)筑的厄境。而李建軍的《變形記》（2021）改編版本更加契合當(dāng)下中國社會情況，疊加融入“快遞”、“直播”等中國式時代元素，關(guān)注現(xiàn)代化城市的邊緣群體，批判“996”等工作制度對人的消極影響。格里高爾的推銷員身份被置換成快遞員，在持續(xù)高壓與殘酷內(nèi)卷下被迫數(shù)字化，變?yōu)橐恢焕г谑謾C(jī)和算法中的“賽博甲蟲”，直至沉默地消失。這一悲劇結(jié)局在重演版本中轉(zhuǎn)向荒誕喜劇化：“蟲子”在直播平臺上意外走紅，得以繼續(xù)“供養(yǎng)”整個家庭。然而，看似圓滿的落幕暗含巨大的現(xiàn)實諷刺，格里高爾變異成蟲也無法逃脫被工具化的存在困局，引發(fā)觀眾對于“社畜”生活的強(qiáng)烈共鳴。

那么，人類該如何擺脫束縛和枷鎖，尋找“出路”？收獲熱烈反響的話劇《一只猿的報告》（2022）一反側(cè)重人變形成動物的“異化”解碼路徑，轉(zhuǎn)向取材《變形記》的姊妹篇《致某科學(xué)院的報告》中動物“進(jìn)化”成人的主題，借猿的視角反思人類社會的生存困境，對人類發(fā)出“出路”何在的詰問。主創(chuàng)者們將自身及中國年輕人關(guān)于年齡與職業(yè)的焦慮投射到紅彼得身上，通過荒誕詩意的舞臺肢體語言喚起觀眾的共通情感。

縱觀新世紀(jì)的話劇改編情況，可以發(fā)現(xiàn)，近年來觀眾對于卡夫卡作品戲劇化呈現(xiàn)的興趣陡然增加。除了《某種類似于我的地洞：心室片段》（2021）在宏觀層面對于人類命運走向的關(guān)懷，更多戲劇落腳于對生命個體的微觀感受，例如話劇《在流放地》（2023）等。當(dāng)個體生存與生命越遭受重創(chuàng)和脆弱無助，卡夫卡就越容易成為人們的心靈寄養(yǎng)處。原因無他，只在于他的作品總能清楚照見和洞悉人們的破碎。從呈現(xiàn)效果來看，多元媒介綜合的舞臺敘事及新型技術(shù)應(yīng)用構(gòu)成新世紀(jì)卡夫卡話劇改編的又一大特色，例如《蛻變》穿插運用多媒體視頻，借助破格音樂刺激觀眾聽覺感官，實現(xiàn)傳統(tǒng)與科技的精妙結(jié)合；《卡夫卡的夢》融入多媒體投影元素，設(shè)置三原色燈光布景營造灑滿柔光與詩意的沉浸式夢境，為觀眾構(gòu)建多角度流動式觀演關(guān)系；李建軍版《變形記》中的相機(jī)不再僅僅作為單一客觀工具存在，其拍攝的影像也進(jìn)入舞臺視覺表達(dá)之中，即時投影技術(shù)讓演員情緒進(jìn)一步放大和加深……這些跨界、跨文化的話劇演繹無一不體現(xiàn)著當(dāng)代劇場對于卡夫卡話劇改編的先鋒特征和美學(xué)訴求，有效推動其作品在中國的鮮活化和立體化呈現(xiàn)。

結(jié)語

卡夫卡作品在華夏大地的接受與回響，已然走過半個世紀(jì)的光陰。這位自詡為“中國人”的文學(xué)巨匠確與中國有著千絲萬縷、難以言表的深厚情緣。他憑借深邃如海的洞察力和獨樹一幟的創(chuàng)作風(fēng)格，對無數(shù)的中國譯者、研究者、作家乃至大眾文化，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。無論是凸顯“卡夫卡式困境”的話劇改編，抑或融合了中國本土現(xiàn)實語境、重塑“快遞員”形象的創(chuàng)意之作，無不推動著百年卡夫卡在當(dāng)代中國的再經(jīng)典化進(jìn)程。近年來，大眾讀者與流行文化對卡夫卡符號的追捧，映射出其作品恒久的經(jīng)典性和超前的預(yù)見性。卡夫卡的文字如先知預(yù)言一般，在細(xì)微之處巧妙地撕開現(xiàn)實的裂隙，召喚同處于異化與孤獨境遇中的21世紀(jì)讀者。正如法國哲學(xué)家西蒙娜·德·波伏瓦所言：“其他作家給我們講的都是遙遠(yuǎn)的故事，卡夫卡給我們講的卻是我們自己的故事?！笨ǚ蚩ǖ奈淖峙c思想光芒，穿透了時光的迷霧，直抵我們內(nèi)心深處，成為連接過去與未來的不朽橋梁。