命運(yùn)的盲盒——讀唐穎長(zhǎng)篇《淑女》
原以為可以輕松地讀唐穎新作《淑女》，滬上街區(qū)一批老友的故事。早年?duì)幭喑鲎撸心昙娭另硜硎馔就瑲w，更是作者扎根故鄉(xiāng)上海，橫觀內(nèi)陸與海外風(fēng)云變化，縱視一代人的命運(yùn)變遷之佳作。讀到最后章節(jié)，突兀的尾聲留給讀者張口結(jié)舌，一記心跳，一汪清淚，一絲冥想，開啟了一代人命運(yùn)的盲盒。
《淑女》的故事是講兩個(gè)閨蜜，從相知相識(shí)，到歲月磋跎中的互相陪伴支持。一直延續(xù)到出國熱潮，好友遠(yuǎn)嫁美國，后又命運(yùn)坎坷回歸，為家族企業(yè)開拓市場(chǎng)。一個(gè)是海歸后發(fā)達(dá)了的中年婦女，在紙醉金迷的日子中跌跌撞撞的命運(yùn)；另一個(gè)是謹(jǐn)慎度日，敏銳思維，從來來往往、云卷云舒的人潮洶涌中，悟人生變幻。從兩個(gè)好友主人公的雙線，作者鋪就了一張似有若無的大網(wǎng)，引入眾多同時(shí)代同學(xué)的故事。這張網(wǎng)的縝密精彩，盤根錯(cuò)節(jié)，現(xiàn)今與以往，構(gòu)建成大時(shí)代背景下的社會(huì)眾生圖景，人群中的良善與悖逆，撲朔迷離層層疊疊。從農(nóng)場(chǎng)到高考，到出國潮涌，又到海歸回流，表現(xiàn)了這一代人多舛的命運(yùn)。
黎朵與小米的故事，大約在三個(gè)歷史階段上演：農(nóng)場(chǎng)的衛(wèi)生室，初代出國潮，前期海歸的流金歲月。豐滿的大時(shí)代背景下，黎朵與小米兩人的平行時(shí)空線，從交織到漸行漸遠(yuǎn)，小說充分體現(xiàn)著這一個(gè)過程。在小米眼中的黎朵，有當(dāng)醫(yī)生的卓越天資，個(gè)性的處變不驚、情緒穩(wěn)定，成為小米的＂良師益友＂。小米遇到難題，就會(huì)找黎朵幫忙，這樣多年的患難情誼，往往會(huì)伴隨她們一生，如果沒有后面的高考，出國和海歸。但是對(duì)小米來說，“黎朵的內(nèi)心世界仍是個(gè)謎”，她像“把最真實(shí)的自己埋得太深，找不到了”。
決定命運(yùn)的高考，讓小米以及其他眾場(chǎng)友們，走上了不同尋常之路。高考成為兩個(gè)女生命運(yùn)的第一個(gè)分水嶺。男生們個(gè)個(gè)青睞的美貌、聰慧的黎朵，居然高考落榜。隨后出國潮初期幾次簽證遭拒，黎朵不得不走嫁人移民的路線。這第二個(gè)分水嶺對(duì)黎朵人生造成巨大影響，當(dāng)小米在好友受挫歸來時(shí)，得出了結(jié)論：“不是所有人要朝一個(gè)方向走。或者說，一個(gè)地方并非適合所有的人”。這一總括，道出了多少隨波逐流之輩的悲哀。
歲月流逝中，兩個(gè)女生的位置發(fā)生了變化。如今黎朵常常給小米掛電話，求貼士，她的美麗眼睛似乎蒙上了迷霧與陰影。人們眼中的女神，卻沒有幸福感。盡管，她仍是上海灘的富婆，擁有高價(jià)的房產(chǎn)和股票，可她在容貌上和心理上卻不可逆轉(zhuǎn)地衰老著。正如暗戀她的申盛斷言過：＂我不喜歡女人做生意，女人一做生意就再?zèng)]有女人味了。＂
在《淑女》中出現(xiàn)很多回憶與現(xiàn)今的交錯(cuò)。唐穎用人物對(duì)話塑造形象描述細(xì)節(jié)，很少看到她采用這一寫作手法來推進(jìn)故事。有時(shí)甚至沒有故事。就是回憶的朦朧，思緒的剪不斷理還亂。行為的撲朔迷離，人和人的復(fù)雜關(guān)系，讓讀者去猜測(cè)去尋找脈絡(luò)，于是吸引人讀之難舍。
眾場(chǎng)友也在小米周遭演繹他們的命運(yùn)。妖頭為了回城裝病成＂歇斯底里＂患者；小頭在農(nóng)場(chǎng)熬過艱難，卻不知為何沒能熬過在香港的歲月；黑魚聰明過人堪比今日的學(xué)霸；申盛憑歌喉從農(nóng)場(chǎng)唱到上海，又成為北美歌劇演員。他們經(jīng)歷了高考復(fù)習(xí)、托福考試、申請(qǐng)護(hù)照和簽證，時(shí)代變遷推著他們的步履，磕磕絆絆，情愿或不情愿地走到中年。他們似大型合唱團(tuán)的伴唱，襯托出主唱黎朵與小米；又像是命運(yùn)綠皮列車上的乘客相伴，同兩主角一起跌宕起伏，上車下站再上車，走過人生半個(gè)世紀(jì)。他們組成了黎朵與小米的認(rèn)知世界，在兩人生命中不可或缺。
最近在美國聽了一次寫作講座。演講者把小說比作一輛校車，上面有司機(jī)，眾學(xué)生乘客，還有老師。小說的發(fā)展路線就是跟著這輛車向前，車上人物逐個(gè)表現(xiàn)，小高潮迭大高潮，直到?jīng)_突爆發(fā)。作為圖解小說結(jié)構(gòu)，大家覺得挺實(shí)用，能幫助寫作。讀著《淑女》，不由煩悶。這哪有巴士呢？整個(gè)一片薄霧，時(shí)濃時(shí)淡，意識(shí)隨回憶流動(dòng)，情節(jié)隨推測(cè)分析、猜想進(jìn)行。《淑女》中這眾多的“乘客”平行發(fā)展，各有舞臺(tái)如各有一片云彩；人人活在命運(yùn)的盲盒里，等待著被開啟。他們的“巴士”不就是不可控的時(shí)代列車？知曉唐穎愛看戲劇和電影。隱隱感到《淑女》似采用了蒙太奇手法， “鏡頭”轉(zhuǎn)動(dòng)推移拉伸，時(shí)空縱橫交錯(cuò)，“巴士”不一定要直行，橫穿都可以。
最精彩在結(jié)尾的不動(dòng)聲色。這最后一個(gè)需要交代的人物早已隱約貫穿整部小說，竟然從天而降突然出現(xiàn)。小米癱坐在花園長(zhǎng)椅上。所有模糊不清的面孔統(tǒng)統(tǒng)浮現(xiàn)出來，農(nóng)場(chǎng)、出國、回歸。最后一只盲盒打開了……
好一部電影的結(jié)尾。戛然而止，恰到好處。
