海飛長篇小說《大世界》：往事·群像與“諜戰(zhàn)”的突圍
海飛的小說是容易辨認(rèn)的，其辨識度一方面來自其行文風(fēng)格，他一直操持著一種純粹又迷人的文字氣息，那個略帶南方口音具有高識別度的敘事聲音，不動聲色的娓娓道來里又分明纏繞著忐忑、慷慨和悲憫，甚至還浮動著一絲與諜戰(zhàn)情節(jié)之激烈殘酷相錯位的舒緩與抒情，比如文本中敘述具體時間地點的句子，一般都不會直接簡單交代，總會前綴很多“非必要”形容詞，這帶給讀者一種感覺，在那么緊張的場域和氛圍下，作者以及視角人物還偷閑在凝視和感受周遭。當(dāng)然，海飛諜戰(zhàn)小說的辨識度除了行文中敘事的獨特腔調(diào)，更大程度上來自他對諜海沉浮中人性深度和張力的探索與表現(xiàn)。諜戰(zhàn)題材的特工角色一般有兩種：一種是給定性的，比如《黎明之前》的水手、《偽裝者》的明樓、《麻雀》的宰相、《懸崖之上》的張憲臣、《刀尖》中的莫愁湖等，他們一出場就是信仰堅定、身手矯捷、神機妙算的高手，總能完成那些不可能完成的任務(wù)，深諳潛伏之道。另一種就是成長性的，比如《偽裝者》中的明臺，他們的信仰與能力建構(gòu)貫穿整部小說的敘事。而海飛塑造人物和敘事的著力點，他寫得最有耐心、最成功的正是那些糊里糊涂、陰錯陽差開始潛伏生涯的角色，《麻雀》中的徐碧城、《驚蟄》中的陳山，以及《大世界》中陳昆小組的諸多成員們。
《大世界》中，海飛把對這種成長性特工的偏愛進(jìn)一步放大，主角朱三（潛伏身份陳昆），以及執(zhí)行任務(wù)過程當(dāng)中依次出現(xiàn)的那些角色，都是如此。朱三偽裝成陳昆的故事，一言以蔽之就是一個人如何扮演好另一個人，海飛在創(chuàng)作談中就說“這個小說要講的，是一個人需要經(jīng)歷多少，才能真正成為另一個人”。而朱三扮演陳昆的逐漸投入過程，就是人物作為特工、作為革命者在信仰、能力等方面的成長過程。在扮演陳昆之前，朱三一直以魔術(shù)師的身份潛伏，小說中有一段寫到“這三年時光里，沒人和他接觸，沒有接到過任何任務(wù)，這讓他產(chǎn)生一種錯覺，他的真實身份就是一個變戲法的”。因此，在接到任務(wù)之后，朱三最初的反應(yīng)不是興奮和決然地“上崗”，而是有點遲疑、忐忑甚至想抗拒，書中寫道“這對他來說簡直就是度日如年，每天就像是走鋼絲，與其膽戰(zhàn)心驚如履薄冰，還不如干脆把自己灌得爛醉如泥”。扮演陳昆的九年時間里，朱三必須說服自己，對陳昆的一切照單全收，但這也是對自己的壓抑和舍棄。小說中有一個細(xì)節(jié)，朱三以陳昆之名潛伏進(jìn)敵營之后，某次聚餐時當(dāng)牛排端上來的時候，他卻特別想吃一碗缸鴨狗，一種地道的寧波小吃、此刻的朱三必須在最細(xì)微但也是最難以改變的飲食口味上使勁壓下“朱三”而強作“陳昆”。與這個細(xì)節(jié)構(gòu)成呼應(yīng)的，是后文中朱三自己的父親、孩子和妻子一個接一個地犧牲——從食物口味之小到至親生命之大。而伴隨這種巨大的隱忍和悲痛的，是朱三作為革命者的成長。《大世界》中的其他人物，老路、小蜻蜓、潘水，還有因為要為妻子報仇而加入革命的嚴(yán)守家，作者都在刻意塑造他們作為普通人的一面，他們在革命事業(yè)當(dāng)中，仍然有對自己生活的小打算、小期待。小說中有大量寧波風(fēng)土人情的描繪，這種描繪正是基于那些身為特工的人物的普通人視角，他們在革命、斗爭，也在生活和活著。正如作者自己所說，“塑造群像也是這小說的風(fēng)格之一”，但在真正的考驗面前，在關(guān)鍵時刻，他們都克服了普通人的恐懼和怯懦，舍棄了普通人對安穩(wěn)人生的本能眷戀，為執(zhí)行任務(wù)、堅守機密而做出了犧牲。由此，這部小說也真正實現(xiàn)了海飛自己所期待的“一個復(fù)合的、多種情感與人生糾結(jié)的小說”。
《麻雀》里的徐碧城為了尋找愛人而主動深入敵營，《驚蟄》中的陳山為了救自己的妹妹而被迫成為偽裝者，《大世界》中的潛伏者們在革命的同時，各自懷揣自己對生活和人生的愿景，這些特工菜鳥，還有“廢柴特工小組”，他們可能都是為了個人目的卷進(jìn)時代風(fēng)云，這個出發(fā)點是可信的、也是可以理解的，這是最正常的人性舒展和人情表達(dá)。而在殘酷的戰(zhàn)斗中，經(jīng)歷了許多、目睹了許多，那些殘忍、荒誕警醒了他們，那些犧牲、無畏感染著他們，家國情懷與革命意志被具體的環(huán)境和戰(zhàn)斗漸漸喚醒，信仰也逐漸明晰。這樣的角色塑造，恰恰最真實地呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭年代一個個普通人，他們的內(nèi)心成長與信仰構(gòu)建過程，無論是出身下只角混在上海灘的包打聽、來自上流社會的知識女青年還是如《大世界》中朱三、小蜻蜓、老路這樣最普通的小人物，這樣的人設(shè)，是合乎生活邏輯和文本邏輯的，他們最終的政治立場和人生信仰的選擇，才更有敘事說服力與合理性。
作為近些年充分類型化、經(jīng)典化的敘事題材，諜戰(zhàn)，一直持續(xù)引發(fā)著文學(xué)界和大眾文藝的雙重矚目。而當(dāng)海飛這位當(dāng)下非常高產(chǎn)的諜戰(zhàn)小說“專業(yè)戶”又有新作品出版的時候，我對這部《大世界》的期待不僅僅是通常意義上對優(yōu)秀諜戰(zhàn)小說的期待，在驚心動魄的情節(jié)和沖突、燒腦的懸疑設(shè)置甚至人情人性上的探尋等之外，這一次，我感興趣的是，《大世界》有沒有提供什么新鮮的東西，比如諜戰(zhàn)“新人”，比如對“諜戰(zhàn)”更深層次的認(rèn)知與理解。所謂高度類型化和經(jīng)典化，其實就必然包含著固定的人物套路和情節(jié)模式，但對模式和套路的突破，又永遠(yuǎn)成為創(chuàng)作和閱讀的期待。李敬澤談及麥家小說時曾說過，諜戰(zhàn)小說在20世紀(jì)80年代以來的文學(xué)背景下開辟了一個新的對人的想象向度，不是日常生活里那個“欲望”的人，而是極端情況下那個“意志”的人。這是對諜戰(zhàn)題材創(chuàng)作非常精準(zhǔn)的評價。作為一名潛伏在敵營的偽裝者，真實身份與偽裝身份之間的巨大分裂，一個自然人的正常情感建構(gòu)與流露與特工的立場和職業(yè)訴求之間復(fù)雜的交錯關(guān)系，“我是誰”之身份的迷失與確認(rèn)……對一個人的精神和靈魂實在是巨大的折磨和考驗。這類題材作品必須要回答的一個問題就是，怎樣有效地實現(xiàn)一個諜戰(zhàn)故事的可信性與說服力？如何去想象和感受那些遠(yuǎn)在我們當(dāng)下生活圖景和生命經(jīng)驗之外的現(xiàn)實疑難與精神困境，如何把它變成自己貼身切骨的一部分，再淋漓地表達(dá)和傳遞給觀眾。這也是諜戰(zhàn)故事必須解決的底層邏輯問題。諜戰(zhàn)題材最大的正面精神價值正源于此，除了精彩重現(xiàn)戰(zhàn)爭年代的風(fēng)雨飄搖和百轉(zhuǎn)千回，更要走近彼時彼地那些人物的內(nèi)心，他們正在承受的現(xiàn)實痛苦與精神煎熬，以及抵御這些痛苦煎熬的靈魂力量。諜戰(zhàn)題材最深層次的魅力所在，也許就是在驚心動魄之中向我們展示那個“意志”的人，這個人是我們這些側(cè)身在外的讀者和觀眾基于自己當(dāng)下的經(jīng)驗和經(jīng)歷難以代入和共情的，所以他們是傳奇；而作者一方面渲染強調(diào)著人物與我們?nèi)粘５木嚯x和差異，一方面卻也在努力試圖開辟一些路徑，讓我們能夠從某些共通之處去感受和體會他們——所有傳奇的張力，大抵如此，那么近，又那么遠(yuǎn)。
當(dāng)我們看過許許多多個諜戰(zhàn)故事之后，我們期待的是那種既在經(jīng)典模式之中又出乎套路之外的。觀眾和讀者最想看到的，其實就是“熟悉的陌生人”，人們的審美期待永遠(yuǎn)都是要在凡俗人生中窺得傳奇，而在傳奇中又要能時不時共情到人性與人情上的普遍性。而《大世界》在這個角度提供了非常好的范本，在重現(xiàn)革命往事、勾勒特工群像的過程中更實現(xiàn)了對諜戰(zhàn)小說敘事套路和人物模式的一次突破。
（作者系河北省作協(xié)文學(xué)院副院長）
