王彬長篇歷史小說《豐泰庵》：好一碗楓露茶
我私淑作家、學者王彬先生學習研讀《紅樓夢》開始于2022年的夏天。近兩年的時間里，我與王先生并未謀面，只在微信中一個勁兒地向他請教一些問題，并不斷地把我寫的一些極不成熟的小文章發給他看。王彬先生總是不厭其煩地給我答復，并教給我治學的方法，那剴切、敦厚的學者和長者之風令我景仰。他把他的散文集《袒露在金陵》簽名寄給我看；他的紅學散文集《無邊的風月》和學術著作《紅樓夢敘事》也都是我案頭常讀常學之書。
2022年10月，我寫了一篇題為《可憐生在帝王家》的讀紅雜文，里面提到北靜王從皇帝那里得來的“鹡鸰香”念珠，其以《詩經》上說的比喻兄弟的“鹡鸰”為名，是暗諷雍正皇帝的手足相殘，并把崇禎皇帝在朱明滅亡前夕瘋狂砍傷長平公主、發出“爾何生我家”的哀號，與之相提并論。王彬先生看了這篇文章，很快回復：“崇禎刺長平公主與雍正兄弟相殘不能混為一談。前者是擔心女兒被‘流寇’凌辱，故將其刺殺，是一種‘氣節’的表現。作為科學研究，研究紅學應從文本入手……”那時我還不知道，王彬先生給我回復這段話時，正是他在創作以明亡清興歷史為主線、以長平公主為主要敘事人物的長篇小說《豐泰庵》的時候，“長平公主”正是他如火如荼的寫作生活中的“關鍵詞”呢。
從2021年12月到2023年2月，王彬先生利用“不大出門”的時間，埋頭完成了這樣一部皇皇文學巨著。關于明季這段波譎云詭、“亂烘烘你方唱罷我登場”的歷史，中學生時熟讀過郭沫若先生的名篇《甲申三百年祭》。在讀《豐泰庵》之前，恰又剛剛讀完孫文良、張杰的一本史學著作《甲申風云錄——崇禎十七年》（故宮出版社2013年版），所以小說主體部分提到的許多歷史人物和重大事件，都不算陌生，甚至有舊相識的溫度。
《紅樓夢》里鶯兒對寶玉說，寶釵“有幾樣世人都沒有的好處”。而我讀《豐泰庵》，也覺此書有這幾樣好處。
小說敘事的巧妙
按說，一部歷史題材的小說，有一點故紙堆的舊味道很正常。《豐泰庵》卻通體洋溢著現代、新奇的氣息，包括它那出自女子口吻的本來是哀婉、感傷的基調，在文字上也為青春和清澈的筆觸緩釋，而呈現出一派溫雅蘊藉的韻味。比如，說的是明史，而它的開頭卻是從作者夫婦南美五國旅游、邂逅一位年輕歷史學者“李力”說起。由李力而及意大利留華學生薇妮——這是一位對長平公主媺娖的故事極感興趣的女孩。終于，他們在北京后海南沿36號豐泰庵，也就是公主離開皇宮后梵修的所在，奇遇一位神秘且帶驚悚氣場的老女人，并從她那里得到了長平公主的鐵血離亂日記。以下，這一曲大明王朝的挽歌，便由公主日記第一人稱的自述形式娓娓吟來。
書之巧妙之處，不完全在于開頭撲面而來的異域風情，亦非“愛奇藝”龔宇式的懸疑迷霧，而更在于其敘述結構。王彬先生是一位研究敘事學的文學學者，他在《紅樓夢敘事》第一章中曾提出，《紅樓夢》的敘述者是一個“敘述集團”，“頑石作為敘述集團的主敘述者，以回憶的形式，將自己在人間的見聞刻在石頭上……”《豐泰庵》的敘述者也是一個“敘述集團”：序篇“熱水鎮”中以文學編輯身份出現的“我”；第一章中的第二個“我”，李力；從第二章開始至結束的第三個“我”，長平公主——在有的章節中，如第六章第三節，則同時出現了第二個“我”和第三個“我”交叉共同敘事的寫法。
這樣處理，是寫作中遭遇故事繁瑣、頭緒眾多的橋段時，能夠又多出來“一張嘴”，從而解決了像《水滸傳》作者遇到的那種“說書人只有一張嘴”“說了這邊，說不了那邊”的大部頭歷史小說敘事難題。
作者治史的嚴謹
《豐泰庵》是一部歷史小說。小說的活力在乎細節，細節走了板，整個小說的價值，在真懂它和喜歡它的讀者心目中就會大打折扣。歷史小說的細節描述之尤為敏感，更在于它的讀者往往也是史學愛好者，眼光挑剔。對此，王彬先生是有充分的認識和充足的學識準備的。
他曾在《無邊的風月》“爐瓶三事”一文中，對《紅樓夢》中像“文王鼎”這種香爐應該得體擺放的場合加以詳細解讀，并揭示此類細節描寫所透露的時代背景信息。他藉此亮出觀點：“這當然屬于細部描述，是《紅樓夢》作者的精細之處，然而細微之處見精微，中國當下小說鮮有經典，其原因，至少是原因之一，便在乎此。”
他對于《豐泰庵》細節的處理，其重視和嚴謹精細程度，實在與我最佩服的臺灣作家高陽先生好有一比。例如，《豐泰庵》描寫清明時節后宮妃嬪蕩秋千游戲時的穿著：今天，袁妃的衣著很端莊，茶白色的上衣繡著大朵粉荷，青色中單的領口平織萬字花紋，下面是滿地金蔥綠色裙子，漆褲上是纏枝花卉與麒麟望月的圖案，玉質革帶，白襪青鞋。因為要蕩秋千，她沒有戴官帽，只是把頭發綰成一個髻，上面罩了銀色特髻，點綴幾粒寶石，紅、綠的光射出有多么遠。
再如后宮進膳時的清雅排場：幾個宮中女樂拿著笛、管、笙、簫、云鑼等樂器，拖曳茜色銷金圓領長裙施施而來，向太奶奶施禮后走到內檐深處，兩個內侍抬來一只朱紅雕花堂鼓放好，一位女樂拾起鼓槌，擊打了兩下鼓邊，樂聲便流水一般隨之響起，演奏了一套宴樂。先是迎膳曲《水龍吟》，之后是進膳曲《鳳鸞歡》，再后是進湯曲《上清歌》，最后是《慶豐年》，尾聲是《太平令》。如此三奏，如果是正式宴會則是九奏，不少于三十支曲子而且還要有歌手。
“無一字無出處無一字無來歷”的美輪美奐的文字，將一幅幅明代宮廷生活畫卷活脫脫展現在我們眼前，且使人有理由相信，這定是出自一位見過世面的內廷畫師之手。
軼聞掌故的“雜學旁收”
一部長達40萬字的長篇歷史小說，題材又是不少人寫過的明末甲申風云，若想讓人品出不同的味道，除了敘事結構的創新和細節的打磨，還要加入讓人印象深刻的“佐料”。
王彬先生像是一位“烹飪大師”，將他早就看好的一些“精致小菜”，自信又樂在其中地點綴在《豐泰庵》這桌“文化大餐”中。小說在寫到盧象升練兵抗敵時，提到華北有一個地名，也叫“順德”。他借“李力”的口吻，以楷體小字闡釋道，當時的“順德”，即今河北省邢臺市。今廣東亦有順德，或源于河北順德，如同廣東東莞，或源于山東東莞。
作為一個對地名來歷素感興趣的山東人，這個山東“東莞”的地名讓我眼前一亮。查閱資料，果然在沂水、莒縣北部一帶，曾有古縣名為“東莞”。現莒縣北部有一鎮名曰“東莞”。
《豐泰庵》這部書，我用業余時間斷斷續續讀了一個月，只能算是粗讀一遍。
記得《紅樓夢》第八回里，賈寶玉與茜雪說起那碗楓露茶來：“那茶是三四次后才出色的。”所謂“楓露茶”，我們沒有見過，只憑字面感覺，認為這會是與“紅顏”有關的茶。想到第五回寶玉夢中，在太虛幻境喝的“千紅一窟”茶，也是以“仙花靈葉上所帶之宿露”烹成。還有七十七回里寶玉探晴雯時喝的那種“絳紅的”但味道苦澀的茶。當然“楓露茶”是“紅樓”鼎盛時的茶，味道不會差。但這碗早起沏的好茶，終究沒讓該喝的人喝到，而是晚上進了李嬤嬤的肚子。
這不還是意味著紅顏多薄命、“千紅一窟（哭）”嗎？生長于朱明王朝“末世”的長平公主，經歷過短暫的富貴溫柔，也曾和所有閨中女孩一樣，有著對親情的依戀、對愛情的期待。但是“風刀霜劍”的現實，終將繁花打去——“可憐金玉質，終陷淖泥中”。她的比妙玉還要凄慘的命運，不恰似這碗楓露茶的無常遭遇嗎？好在《豐泰庵》作者的國際視野，給長平公主的下落歸宿又增添了新的想象空間，為那海天盡處的孤帆遠影投上一抹亮色。
