中國作家協會主管

一

上課前十分鐘，看到窗外的桃李湖靜寂幽深，一樹桃花探出湖心小島，在水里映下倒影，猶如含羞少女，粉紅嬌嫩，恬靜可人。柳樹已經生出鵝黃的新葉，微風吹過，柔軟的枝條在水面劃出細細的漣漪。有學生抱著書，繞湖而過。一對情侶牽手在湖邊散步，女孩子時不時仰起頭來，瞇眼看天上悠然飄過的云朵。陽光灑落下來，曬得人心里暖融融的，猶如一只貓靠在你的手邊，不停地蹭著腦袋。

再遠一些的草坪上，已經鋪上了一層綠意。綠色猶如水波，沿著陽光流淌，最后與冬日的枯黃交融在一起。草坪上的迎春花開得最是燦爛，一叢一叢，是校園里最耀眼的明黃。麻雀們呼啦啦落下，啄食一陣草籽，又呼啦啦飛過半空，落在枝干已有綠意浮起的高大法桐樹上。

操場上傳來熱烈打球的聲音，還有歡快的喊叫聲。那聲音也是年輕的，朝氣蓬勃的，充滿了青春的激情和喜悅。

我在這樣的叫喊聲里，開始上課。

二

給理科班上第一堂寫作課，照例要做一下調查。

62個學生，均為大一新生，喜歡讀書的有8人，占比12.9%；喜歡寫作的有2人，占比3%。問幾個學生，為何不喜歡閱讀，分別回說：沒有時間，看不下去，沒有興趣。他們除了中學時代老師推薦的一些書目，就只對動漫、電影、網絡小說、科幻小說感興趣。也有一些學生，小學時讀了許多作品，但一升入中學，就被作業和考試壓得再也沒有閑暇讀書。想想有些悲傷，在最應該打開視野，形成世界觀人生觀和價值觀的年齡沒時間讀書。而當他們走入大學，有了時間，卻也失去了閱讀的習慣。學生們暫時還不會明白的是，一個人一旦失去閱讀的習慣，影響的不只是當下，而是漫長的一生。

大學寫作是學院面向全校開設的必修課，旨在提高學生的文字表達能力，但我認為，若想讓大學生文通句順，首先應該培養他們的閱讀習慣。

我真希望走在校園里，到處可見的是抱書安靜行走的青蔥面容，而不是插著耳機，邊走邊聊的手機族。

三

午后，正在上課，無意中瞥見窗外大雪紛飛。立刻讓學生拉開所有窗簾，跟我一起安靜欣賞這狂飛亂舞的春天的雪。正好講到觀察，于是叫起一個學生，描述他看到這突然而至的飛雪，會想起什么。學生在窗前呆立片刻，撓撓頭，回復我說：什么也沒有想。我問為什么心里會是空的？雪難道不是降落人間的精靈嗎？他回復說：可能因為我家在黑龍江，從小就對下雪習以為常……

我即刻改叫一個云南的學生，來描述他眼中的雪。果然，剛讀大一的他，人生中第一次看到如此浪漫溫柔的雪。寒假之前，他已經在北疆歷經了人生中第一場雪，是一個夜晚，他剛剛吃完火鍋，從店里出來，就興奮地看到天空中正有雪花靜靜飄落。雪在路燈的照射下，呈現出夢幻般的色澤。他站在雪地里，被這飛舞的精靈迷住，抬頭看了許久。而此刻窗外洋洋灑灑大寫意的雪，在他的心里，跟那晚路燈下詩意的雪，又有著完全迥異的美。他被窗外的雪召喚著，甚至想要沖出去，與漫天席卷的雪花融為一體。

教室里忽然安靜下來。所有人都被他的講述吸引著，將視線投向窗外。好像他們跟他一樣，第一次看到這天地中的精靈，它來自凡塵之外，因為不舍得落入淤泥，便跟隨著風，不停地在半空中飛旋，像有無數只鳥兒，在天地中，深情呼喚著已經離去的冬天。

四

正是飯點，食堂里的喧嘩聲，幾乎將人淹沒，所以一邊吃飯，一邊跟三個研究生討論開題報告，便需要高扯了嗓子。

女孩小悅一畢業就會乖乖回房價高到全國有名的合肥老家，打算在那里生活工作。另外兩個女孩阿楠與阿婷，家都在呼和浩特，于是她們倆便跟小悅開玩笑，建議她留在這里，因為本地政府剛剛發布了大學畢業生半價買房的新政，她可以找個男生假結婚，過五年離了，把房子賣掉，一人分一半走人。小悅便說，那我爸媽寧肯打殘我的腿，也要把我拽回合肥去。大家都哈哈大笑，我卻聽出外地人對呼和浩特這樣一個邊疆城市的偏見，猶如我那些山東同學，聽到我選擇定居在這里，總是一臉同情，好似我住在荒無人煙的戈壁，又悲催地天天騎馬上班。

幾乎，問起我的學生畢業后理想的去處，無一例外都是城市，而且是一二三線城市，最差也是市一級的地方。愿意回到縣城的學生，一般是為了公務員的編制，或者無奈之下，在省城找不到工作，才選擇打道回府。

但年輕人不知愁滋味，在我給阿楠分析開題報告的時候，阿婷和小悅聊得熱火朝天，以至于我的思路總是被她們打斷，忍不住嘆氣，問她們能否小聲點交談。兩個女孩一吐舌頭，立刻將聲音降低了八度，但笑聲并未停止，照例溪水一樣，一股一股流淌過來。

結束后，三個女孩陪我去學校北門打車。剛剛下過一場急雨，天空上蓄滿了烏云，烏云四周折射出奇異炫目的紅，仿佛厚厚云層的背后，隱匿著一輪巨大的太陽，它耀眼的光芒，正化作萬千鋒利的劍戟，刺向烏云。

風吹過我們還沒有皺紋的面龐，三個女孩嘻嘻哈哈地跟我說著閑話。高高的旗桿上傳來空靈的聲響，空氣濕漉漉的，可以嗅到花朵的清香。這樣美好的黃昏，猶如一首微醺的小詩，讓我想永遠浸潤其中。

五

學院忽然告訴我，一個來自甘肅肅北的蒙古族男孩阿文，留級到了我們班，問這個學生近來心理怎樣？我非常吃驚，因為一個學期快過去了，我從來沒有聽說過這個學生。于是立刻要了他的手機號碼，約好了在食堂見面，邊吃邊聊。

本以為他會提前去旋轉小火鍋那里等我，沒想到，我等了他一個小時，飯都吃完了，他還沒有來，而且電話不接，微信不回。第一次遇到這樣的學生，有些生氣，問了上一級學生，說他幾乎不來上課，除了班主任的課偶爾來一下，基本見不到他的身影。而且他性格古怪，不怎么喜歡與人交往。這一年來，宿舍樓道里從來沒有遇到過他，好像是搬出去住了。之前他的母親被學院領導要求過來陪讀半年，卻依然沒有擋得住他兩次留級的命運。

我一方面擔心他是不是出了什么意外，一方面又對他生出好奇。于是查到他母親手機號碼，打了過去。手機是在最后一刻接通的，電話那頭是個說著并不流利的普通話的女人的聲音，告訴我說，阿文是辦理了一年病休，所以留級，因為留級后大量掛科，導致再一次留級，于是便到了我所在的班。早晨她還給兒子電話，他說自己在上課，所以她相信兒子現在沒什么事了。做母親的篤信自己兒子，我也沒有辦法，而且她語言表達不清，只好聊了一會兒，大致問清阿文母親在電力局、父親在公安局工作等一些信息后，便掛掉了。

晚上8點鐘的時候，阿文終于回了我微信：老師，實在對不起，見面前我洗了個澡，看還有時間，就睡了一會兒，沒想到睡死過去了……

我哭笑不得，想訓他，又想起學生處老師的評價：他說話慢吞吞的，也不知是反應慢，還是天生性格如此，但是感覺上這個孩子挺善良的，只是不知道怎么成了現在這樣。

于是只好無奈道：那就周一再約吧。

一直到凌晨12點，我打算關機睡覺的時候，也沒有收到他的回復。特意看了一下他的一寸照片，穿藍色豎條紋的襯衫，帶有些笨重的框架眼鏡，頭發不知沒有梳好，還是天生飛揚，右邊翹起一角，劉海兒齊齊地一刀剪下去，好像娃娃，臉瘦而長，神情有些拘謹，膚色黝黑。

這是一個怎樣的男孩呢，我看著這張照片，想。

六

晚飯跟學生小何在食堂吃飯，聊起愛情與婚姻。小何的父母在她才一歲多的時候，就離婚另組家庭，她跟隨父親、繼母和同父異母的妹妹一起生活，母親在離開她后，又生了一個女兒，她曾去見過母親兩三次，但每次都覺得像是母親家的客人，陌生而且局促，坐不多久，就慌亂地想要離開。等到父親將分擔撫養費的意思，通過中間人傳達給母親后，小何再也沒有見過母親，好像每月打到賬戶的錢，在一點點地將她和母親之間原本就不親密的連接，變得更為疏松。而今讀大學的費用，也是父母共同承擔的。她因此心里惴惴不安，不知道該如何償還母親的這份付出，并對考研始終心懷猶豫，怕加重父母的負擔，怕繼母說話給自己聽，怕家里又起狼煙。

“我好像從未對愛情產生過興趣，我一直希望畢業后，離家遠遠的，一個人過，可以談談戀愛，但永遠不要結婚，因為我覺得如果父親沒有結婚，跟我兩個人過，或許我們更為幸福。”小何惆悵地說。

或許，這是因為你還沒有遇到心儀的男孩，能讓你產生怦然心動的感覺。不過如果你真的希望一個人過，就找一份好的工作，有一份好的收入，這樣也挺好的。畢竟，現在離婚率那么高，單身的比例也不少，每一種情感狀態，都不足為奇。

說完這些，我便關掉面前的火鍋按鈕，注視著沸騰的清湯慢慢平息下去，猶如一場愛情，由熱烈轉為平淡，成為清平可觸的寡淡人生。

七

下課后，跟班里的團支書阿芮坐在操場高高的天藍色看臺上，聊起她最近的煩惱。

秋天的風徐徐地吹過，帶來跑步的年輕學生們輕微又有力的腳步聲。那聲音沿著環形的跑道飄著，像細小的波紋，拂過人的耳畔，又與周圍白楊樹葉嘩啦嘩啦的聲響融匯在一起。溫暖的陽光從深藍的天空上灑落下來，將操場的每一個角落，包括灰暗的水泥地、高高的籃球架、偶爾發出叮當聲響的欄桿、以及跳躍的學生的鞋子，都一一照亮。世界仿佛瞬間被一束光輕柔地籠住，一切都散發著詩意靜謐的氣息。

阿芮的煩惱，除了考研、工作，還有愛情。其中最讓她傷心的，則是因為大二時重新競選班委，跟班長習習積下的矛盾。兩個女孩都聰慧美麗，是我非常喜歡的學生，偏偏因為此事以及平時班里工作分配的瑣碎事務，產生重重矛盾，以至于幾天前阿芮因為宿舍重新分配產生的問題，想跟習習當面好好聊聊的時候，習習在微信里一口拒絕，說不用聊，她們彼此沒有什么好聊的。

阿芮說她真的很想跟習習聊聊，哪怕不聊班里的事務，只是像普通同學一樣輕松地閑聊片刻也好，她不希望以這樣尷尬的關系結束大學生活。而且，她也不想爭什么榮譽，如果習習高興，她甚至可以讓出這個團支書的職位，可是，習習卻連聊天的機會也不給她。

我一直認為，如果阿芮跟習習不是班委，她們會是很好的朋友。我開玩笑說：你們兩個女孩，一個是哭哭啼啼的林妹妹，一個是端莊大方的薛寶釵，都很讓人喜歡，卻因為性格不同，彼此之間總好像隔著一些什么。

等阿芮傾訴完煩惱，我一一幫她化解這些積壓的情緒，并答應再找習習聊聊。正說著，一個男孩將球踢到了高高的看臺上，恰好落在我們腳下。阿芮撿起來，將球拋出一個優雅的弧線。球落在地上發出清脆的聲響，好像一顆心終于去掉了負累。

等阿芮陪我走訪完學生宿舍，夜色已經降臨。我們走到學校北門，見一個孤獨地彈吉他的男生，面前放了麥克風、音響、供聽者放零錢的盒子，在秋天夜晚的風里，正唱著一首溫暖的民謠。我和阿芮站在那里聽了一會兒。一對年輕的情侶也停下自行車，依偎在一起安靜聽著。

老師，過幾天，我就找時間跟習習出去逛逛街。在安靜的吉他聲里，阿芮這樣柔聲對我說。

八

晚上接近十點，將一個學生訓了一通。

我剛剛給她聯系了一個實習單位，她接到的第一個任務，是就一個社會問題做一項綜合調查。大約學生文字能力不強，或者她根本就沒有考慮過我的感受，將分配的問題簡單一說，就發給了我。我不知道她究竟是想做樣本采訪，還是單純讓我回答問題，再或將領導分配的任務直接交給我做。但我看到她發來留言的第一眼，是覺得這個問題太難，希望我來幫忙解答。忙了一天，已經渾身疲憊不堪的我，立刻生了氣，噼里啪啦將她批了一通。第一，明確告知她，沒有考慮別人的時間和感受，不應在別人休息時間打擾。第二，沒有將問題說明，讓人誤以為她推脫工作給別人，大家都如此忙碌，誰有義務為她做事呢？第三，已經是文科的研究生了，為何在組織語言文字能力和做人處事方面，還如此不妥？

事后想想，我原本不應生氣，要么保持沉默，直接拒絕回答，要么等第二天心情好了再回復，可是我卻好為人師，忍不住想要直接告訴這個學生，應該怎么做才是恰當的。否則，便感覺像放虎歸山，作為老師失職。

又想起前幾日考完試后，批改作業部分，發現有一個學生沒有交作業，原本，按照別的老師的做法，會直接判定學生作業分為零，但我還是本著負責的態度，微信學習委員，詢問學生為何沒有上交作業，得到的回復是，學生說他已經做完，但忘了交了。這當然不能讓我信服，這表明要么他上課完全不聽課，因為我一再詢問，并強調作業分占50分；要么表明他根本沒有完成，完全將我布置的作業視為無物，輕視這一門課程，并以為可以輕松逃掉。很快，學生加了我的微信，確認自己的確是忘了交了，然后很快回宿舍拍照給我看所寫作業。但我看到照片，卻愈發氣憤，認為他在欺騙，拿了過去的作業忽悠老師，因為他的作業稿紙，竟然是類似高中語文試卷上的黑白方格紙，我馬上問他怎么回事，學生老實承認，的確是高中時代的廢紙，但是自己特意帶過來用作演算習題的草稿紙，當時找不到紙了，就寫在了這上面。我當然半信半疑，誰會時隔一年，還將高中的幾張廢紙帶過來大學用呢？但最終我還是心軟，選擇勉強相信他的解釋，但也只是給他六十分及格而已。

同事冬先生提及一個學生，因為忘了交作業，下課后追著他交作業，但最終他還是一路快跑甩掉了這個學生。不能讓這個學生得逞，就要懲罰他，讓他永遠記住此事，即便他一生恨我，因為唯有如此，他才能吸取教訓。冬先生這樣說。

九

今天開班會，發現已經大三，但大多數學生還處于迷茫狀態，不知道究竟該準備考研、考公，還是工作，再或出國留學。即便打算考研的同學，也只是因為別的同學都在考，所以他（她）也被裹挾著，跟著考研大軍麻木地向前走。

但也不乏一些獨立意識較強的同學，很快確定了未來的方向，并開始為之努力。一個來自深圳的女孩，在為出國備戰雅思，如果考不上，她希望最差去香港讀書。一個學霸男生，在爭取保研名額，但因始終成不了入黨積極分子，心情有些抑郁。一個家境優越的女孩，打算畢業后旅行三年，再考慮工作。一個英語不好、懼怕考試的女孩，打算不考研也不考公，而是專心尋找工作，并為此積極地準備實習。一個正在致力于創業的男孩，打算考入大城市讀研，如果考不上，就給自己時間去大城市闖蕩幾年。還有一個掛科太多差點留級的男生，終于補完了所有課程，并開始準備考公。

我并未期望一場班會就能改變什么。大三是分水嶺，學生們不再熱衷于社團活動，轉而有了各自的想法。或許，我再耐心等待幾個月，到大三的下半學期，大多數的學生就會最終確定自己的方向。

班會后，攔住團支書阿芮和班長習習，讓她們陪我到食堂一起吃飯。三個人都點了米粉，又一起買了一份小籠包，而后邊吃邊聊起過去的兩年里，班里一些學生的趣事，也包括彼此的愛情經歷。完全沒想到，兩個女孩曾在工作中造成的隔閡，竟然在這樣輕松的氛圍中，慢慢地消散。習習說到高興處，還提出三個人一起拍照，她要發給媽媽看看，這難得的相聚時光。

飯后，兩個女孩送我到北門口打車，深秋的風吹過來，把人凍得瑟瑟發抖。但三個人卻因這場并未事先預約的食堂晚餐，心里暖融融的，仿佛教室里剛剛送達的暖氣，在身體的深處，欣喜地汩汩流淌。

……

—— 全文見《草原》2024年第4期

安寧，生于二十世紀八十年代，山東人。現為內蒙古大學教授，一級作家，內蒙古作家協會副主席，中國作家協會第十屆全委會委員。在《人民文學》《十月》等發表作品400余萬字，已出版作品30部，代表作有《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬物相愛》等。曾獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學獎、葉圣陶教師文學獎、三毛散文獎、內蒙古文學創作“索龍嘎”獎、中華寶石文學獎、《草原》文學獎、廣西文學獎、山東文學獎等獎項。