《十月》2024年第3期 | 潘向黎：橋上的第二圓舞曲（節選）
潘向黎，女，1966年生，現居上海。上海作家協會副主席、專業作家。著有長篇小說《穿心蓮》、小說集《上海愛情浮世繪》《白水青菜》、隨筆集《古典的春水：潘向黎古詩詞十二講》《梅邊消息：潘向黎讀古詩》《茶可道》等，共三十余部。先后獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、《鐘山》文學獎、《人民文學》獎、郁達夫小說獎、十月文學獎等獎項。
橋上的第二圓舞曲
潘向黎
煙點著之后，他看到了那個女人。那是一個四十歲左右的女人，米色風衣，臉龐秀氣，一頭波紋細致的短發，含蓄的淡妝，雖然眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但還是比這個年紀的大多數女人顯得雅致。
女人早就在橋上的石條長凳上坐著了，所以其實是女人先看見他的，看見他心不在焉地走過來，坐下，拿出香煙，點上。他抽的是南京炫赫門。
抽了幾口，他聽到那邊的女人對他說：“借個火。”他把頭轉過去，扯了一下嘴角表示同意，想把打火機拋過去，但看了看橋板中間的縫隙，還是站起來，走了幾步，直接遞給了她。
女人抽的是細枝的ESSE。女人點煙的動作很嫻熟，然后把打火機還給他說了句謝謝，然后又說：“抽南京炫赫門，你不是南京人吧？”男人說：“你這是韓國薄荷煙，我看你也不是韓國人。”女人笑了，盯了他一眼，說道：“你是演員吧。”
男人黑漆漆的濃眉一抬，“你怎么知道？”
很簡單。正是戲劇節的時候，整個烏鎮都泡在了戲劇的氛圍里，石橋、碼頭、廣場、坊市、巷陌，到處都在演戲。這幾天在烏鎮遇到人，要么是觀眾，要么是演員。眼前這個人，約莫三十歲的樣子，一把好身材，臉上有非日常的靈氣，眼角與嘴唇，透露著一種感性的脆弱。女作家覺得，他不是觀眾，而是演員。
“氣息，你的氣息像演員。”見小伙子沒有做出肯定的回答，女人補了一句。
小伙子噗地吐了一口煙，“算是吧。你呢，干什么的？”
“我是作家。”
“哦，作家。講故事的人。”
她笑了。
他們兩個相隔三四米坐著，但看的是兩個方向，女作家看著河流來的方向，男演員看著河流流去的方向。
“這座橋很有意思。”女作家說。
“我覺得江南水鄉的小鎮都差不多。不過，像我們這樣坐著同一條石凳，看著完全反方向的風景，讓我想起一個成語：同床異夢。”男演員說。說完，他又說：“哦，我不是那個意思。”
女作家說：“當然。” 兩個人笑了起來。
女作家笑完了，說：“所謂的朋友、家人，經常也是這樣，表面上站在同一個立場，似乎有著同一個判斷的根基，但其實各自看的是不一樣的方向，根本說不到一起去。”
男演員說：“有點意思。”
女作家說：“你是北京人？北京人經常說這句話。認可里透著幾分見多識廣的傲慢。”
男演員說：“我要是北京人倒好了。”
他們坐的石凳子，在這座橋的中間，順著橋的走向把橋一分為二，因為這條石頭長凳的存在，熙熙攘攘的行人上了橋以后，自然就被分成了兩股人流。而橋中間的石凳，似乎把整座橋變成了一個帶風景的客廳，雖然主人不出現，但是主人的心意隨時都在：請坐請坐，看看風景……
現在，黃昏像一個漫不經心的貴婦，正提著雍容華貴的裙擺姍姍而來。橋上沒有行人，大片的天空，大片的水，只有兩個坐在同一條石凳上抽煙的人。兩個陌生人，一個臉向著水流過來的方向，一個臉朝著水流過去的方向。這里的水綠沉沉的。
女作家似乎有聊天的興致：“這次你演什么？”
男演員將兩腿伸直，朝著天空吐出一口煙，然后說：“不演。這次沒機會上臺。”
女作家說：“你是B角？”
男演員說：“不是。你知道青賽嗎？就是戲劇節的青年競演。專門給還沒有出頭的年輕人機會的。我報名了，交作品了，沒入圍。沒入圍就沒機會上臺，所以這次，我是來當觀眾的。”
“報名的有多少人？能上臺演的又有多少？”
“聽說是573份作品，評委會選出18份，進入初賽。然后決出6個作品，進入決賽。”
女作家說，“百分之三。很難。”
男演員說：“就兩個可能：要么我菜，要么我衰。說不定我又菜又衰。”他說完，似乎要起身離開。
“這個青賽是自由發揮還是命題作文？”女作家問。
“一半一半，每年創辦戲劇節的三個大佬——黃磊、賴聲川、孟京輝都會提出三個元素，然后參賽者就用這三個元素進行舞臺創作，各自發揮，時間不超過半小時。今年的元素命題是火車票、世界名畫和馬。我自編自導自演，還有兩個搭檔，我也覺得我們不夠好，可能到不了決賽，但沒想到根本沒入圍。他們兩個氣得不來了，我還是自費來了，來看看。”
女作家說：“這個比賽有年齡限制嗎？明年你還能再參加嗎？”
“年齡限制……我不確定明年還想不想參加。今天下午看了人家的演出，突然覺得人家都很有才華，真的。而且好多人比我年輕。本來我想，要是到三十歲我還不行，就算了，可沒想到這三年，什么都亂了，所以我覺得這三年應該不算，我應該再給自己三年機會。可是，又……”
女作家說：“這感覺難受。被懸空地蕩著，飛不起來，又腳不著地。”
“嗯。差不多是這個感覺。”男演員似乎不想走了，又重新坐安穩，說，“當作家，有意思嗎？”
女作家說：“有意思。但是也不容易，一會兒有讀者，一會兒沒有；一會兒有錢，一會兒沒有；一會兒有自信，一會兒沒有。”
男演員上半身微微向后仰，看了她一眼，點點頭，說：“人哪，要怎么才能活得好呢？就是有意思，有自信，還有錢。”女作家笑了，說：“你我這樣的行業，還是可能的，不過，要紅。”
男演員說：“你紅了嗎？我讀國內的文學少，但我知道你不是莫言。”女作家笑了起來：“我不是莫言，就像我不是韓國人。”男演員也笑了，他一笑，整張臉云破月來般地顯出俊朗，但光線馬上又消失了，他說：“不過你肯定腦子好。這幾年，我腦子好像遲鈍了，一個問題翻來覆去地想，想不明白，比如：我到底行不行？今天我第一次想，要不，就，承認不行，放棄吧，嗯，放棄。”
寂靜。看水。水是綠色的，挺干凈，但是也遠非清澈見底。
女作家說：“我突然想到巴黎有個左岸，可是，一條河流是怎么分左岸和右岸的？”男演員說：“你是作家，連這都不知道？背朝著山站，然后左手邊就是左岸，右手邊就是右岸。”女作家說，“這里哪兒有山呢？”男演員說，“不是你眼睛里非看到山不可，水來的方向就是山的方向，所以背朝著水來的方向站，像這樣，”他站起來，“這就是背朝著山站，左手邊的就是左岸，右手邊的就是右岸。”女作家說：“對，所有的河流都是從山上發源的，水來的方向就是山的方向，你解釋得很好。”男演員笑了，“不是我解釋的，是我在一本書上看來的，是一本意大利的書。寫給小孩子看的，作者叫羅伯托·普密尼，因為這個作家也參與劇場演出，所以我記住了他的名字。”女作家說：“哦，多才多藝。他那本書叫什么？”男演員說：“書名叫《馬提與祖父》。馬提是一個小男孩的名字。我就是因為這本書，記住了怎么區分河的兩岸的。”女作家說：“嗯，你有讀書的習慣，真好。”男演員說：“好什么？”女作家說：“寫書的人就希望天下像你這樣喜歡讀書的人越多越好。”
男演員說：“唉，還是你們的職業好啊，寫什么，什么時候寫，怎么寫，都自己說了算，一個人可以全部搞定。不像我們，沒有人給平臺，沒有人給機會，就什么也創作不了。”女作家說：“我們也不完全自己說了算，當然你們更不是。我覺得演員這個行業，是‘一將功成萬骨枯’，一旦出名，就是光芒萬丈，勝者通吃，那些沒有出名的實在太難了。”男演員說：“是啊。”女作家又說：“不過我也沒資格同情你們，你們都是厲害角色，敢選這一行，廣東人有句話叫：吃得咸魚挨得渴。”男演員說：“你好像不怎么看得起我們？”女作家說：“不敢不敢，誰敢看不起演員？不知道什么時候就成明星了，出門要戴口罩和大墨鏡。”男演員笑了：“家里日夜拉窗簾，面對記者采訪都要說標準答案。”
兩個人朝著不同方向，一起嘆了一口氣，沉默了。
這個時候，暮色突然降臨了。仔細一看，暮色并不濃，只是橋身周圍和橋底的景觀燈亮了起來，橋板的縫隙里也射出了燈光，這一亮反襯得夜色更明確了。
男演員說：“我給你講個故事吧，也許你可以寫到小說里。”
女作家說：“好。今天我想聽。”
“有一個人，他從小學開始就喜歡演戲。也不知道為什么，他的家族沒有人演過戲。他的父母，都是很普通的人，算市民和小市民之間的那種，就希望他能好好地讀一個正規的大學，有一份穩定的工作。父母希望他的人生安穩，對，他們覺得最重要的是安穩。然后這個人，在初中的時候就開始在學校里學演話劇。后來到高中，他想去參加藝考，但是父母反對，不給錢讓他去上培訓班，他沒有辦法，就考了一個他根本不想去的二本大學，學的是他一點興趣都沒有的理工科。大學四年，他是靠演話劇撐下來的。他是學校話劇團的臺柱子，他主演過好幾部劇，在課余時間排練，在學校藝術節上演，演出很成功，可怕的是，他迷上了在臺上的感覺。有大量的光線集中在他身上，有無數閃亮的目光集中在他身上，他一舉手一投足都攪動起別人心里的山呼海嘯，他大喊一聲世界盡頭的山谷都會傳來回響，甚至，他站在那里，沒有一句臺詞，都能感覺到萬里之外的大雨傾盆……太神奇了，太過癮了。畢業以后，他開始在各種和演出有關的場合里打工，他沒機會演哪怕一個龍套，就是純打工。這沒什么不好，所有的打工，都是在為實現夢想做準備。然后有個導演指點他到烏鎮戲劇節青賽上試一下，他和兩個朋友排了一個作品，結果那一年戲劇節停辦。后面兩年，一年他湊不齊團隊，一年沒有地方排練。好不容易到了今年，他終于自導自演了一個戲，報了名，卻沒有入圍。這時，這個笨蛋發現，畢業十年了，他沒有一個正式的工作，也沒有真正站在舞臺上，一次都沒有。他第一次認真懷疑自己。對自己，對演戲這件事，對世界，可能都理解錯了。但是沒有人能告訴他，錯了沒有，錯在哪里。更沒有人能告訴他，對的路在哪里。三十五歲之前，如果不回到常規的謀生道路，眼看后半生沒有保障；如果回到常規的路上去，又能不能順暢地走下去？即使能，又怎么處置心里對舞臺的渴望？凌遲處死嗎？不能實現的理想會不會像一堆碎玻璃，把人割得遍體鱗傷？不管怎么選，他都特別害怕。你覺得這個人是不是特別失敗，特別可笑？”
女作家說：“我覺得這個人不容易，非常不容易，特別不容易。”
男演員說：“不容易這三個字，只有當一個人混出了頭才可以說的。如果沒混出頭，說他不容易，就是說他是個窩囊廢。”
女作家說：“這樣說我不同意，不公平。”
“公平？”男演員苦笑了。
女作家把煙在隨身帶的金屬迷你煙灰盒里滅掉，沉默了一會兒，說：“你講了一個故事。我也講一個吧。”男演員說：“好。這樣公平。”
女作家說：“我有一個朋友，她在頭疼一件事，就是她要參加一個不想參加的同學聚會。過去她是不參加同學聚會的，二十年里，她從來不參加。別人以為她是已經有了點名氣，擺架子，善良一點的同學覺得是因為她忙得昏天黑地，其實都不是。原因很無趣，是因為她在大學時代的男朋友，和她分手的時候，把她給嚇著了，她不想再見到他。”
男演員說：“能給點細節嗎？”
女作家說：“他罵這個女孩子，他還把他們兩個人一起養的一只校園流浪貓給弄死了。那只貓，叫小海盜。他為了泄憤，把小海盜給害死了。”
“哦。過分了。”男演員第一次用同情的眼光看著女作家。
“沒事，除了不能參加同學聚會這一個軟肋，她的生活一切正常，她靠自己過得還不錯，她不參加同學聚會，也從來不在乎大家說什么。這一次是他們大學畢業二十周年，很多同學從全國各地過來，其中還有從國外回來的人，其中有一個是她大學同寢室的閨密，從加拿大回來，這閨密一定要她參加這次聚會，否則聚會結束，這個閨密就從烏鎮到上海，不和她見面，直飛加拿大。而且這個閨密還替她打聽到那個前任的行蹤，說那個人正好出國了，所以肯定不會來。于是她就破例來了。結果，她一到烏鎮，就在微信群里看到有人在嚷嚷特大號外，說原來不能來的某某某也來了。那個前任，居然出國日程有變，又自己開著車就來了。所以，我這個朋友現在很后悔，后悔自己不該打破慣例，不該相信那個閨密的假情報。一把年紀，把自己置于這樣的境地，莫名尷尬，進退兩難。”
男演員說：“也就兩條路。一條就是去，就好像人群中沒有那個人，當他透明的。第二條就是不去了。他可以本來說不來，結果臨時又來了，你也可以本來說來，結果臨時又不來了呀。”
這個時候男演員已經直接說“你”了，女作家意識到了，也不去無謂地遮掩，而是接著說：“聽說那個男人剛第二次結婚，娶了一個比他小十八歲的女孩子，聽說把新婚小嬌妻帶來了。”
“關你什么事？你介意？”
“我不介意這件事情，但是不喜歡被拿來對比。我四十二歲，而且，我是單身。雖然我過得很好，但是被人對比，會不舒服，這個心理成本，我不想付，付了簡直像白癡一樣。”
男演員想了一想，說：“這一點確實不太公平。女人四十二歲和男人四十二歲，完全不一樣。四十二歲的男人，是一個男人一生中最好的時候——如果他混得不錯的話。”
女作家說，“就是。”
“好像確實沒有勝算，走為上策。”男演員說。
“可是我剛才已經在群里報到了，同學們都知道我到了，然后才知道這個壞消息，這時候要是走了，傻子也知道為什么，那我就是公開認輸。我憑什么要認輸？我不犯法不欠錢，我對自己挺滿意，我為什么要灰頭土臉地臨陣脫逃？可是，這時候不走，就要勉強自己去面對一個不想面對的人，和一個注定開心不了的局面。唉，想想我，江湖行走幾十年，一直覺得能把自己保護得挺好，怎么就千防萬防沒防住，會讓自己遇上這么個局面呢？你說有兩條路，可不管怎么選，都會心里不舒服，這……簡直是立于必敗之地。”
男演員說：“感情的事情真麻煩。我已經拿定主意，要等自己達到自己想要的高度，我才會考慮感情。要不然自己沒活明白，自己都不喜歡自己，怎么去喜歡別人？我有時候想，我這輩子很難結婚，除非有一天，我對自己特別滿意，然后又遇到一個特別喜歡的人。”
女作家說：“很多人都在不適合結婚的狀態，就匆匆忙忙或者麻木不仁地結了婚，結完以后才明白自己是什么人，對方是什么人。更可怕的是，發現了自己要的生活，和對方要的完全不是一回事。然后甲方看乙方不順眼，乙方看甲方也不順眼，搞得雞飛狗跳，一地雞毛。”
男演員笑了，“甲方，乙方，還真是，婚姻是一份契約。人人見到我，都勸我早點結婚，你是唯一的一個，說不應該隨便結婚的。”
女作家說：“因為我是陌生人呀，我不用對你負責，我當然敢隨便說了。”
“很多話，也許就是對陌生人才會說，才能說。因為那是真話，但是對熟悉的人說了就要負責任，對陌生人，事不關己，再刺耳也可以隨便扔過去幾句真理。”
女作家說：“不過，你也不要以為只要事業成功了，就能過得順心。人生沒有那么簡單的。像我這樣，事業上算有點眉目了，但是怎么樣呢？你看我，在很多人眼里，不照樣是個嫁不掉的中年大媽嗎？面對老同學，到底也還是會有一點壓力。”
“你也不用太敏感，你的同學里肯定也有目前單身的，很可能事業還不如你。”
女作家說：“可是他們不用面對一個討厭的前任，也不用讓全體老同學來見證這場尷尬啊。你不要誤會哦，我不是對他還放不下，我對他是避如蛇蝎，只是，本來不想打的這場戰爭，現在突然被迫應戰，而且感覺自己資源不足，一點勝算都沒有，就……心里堵得慌。”
男演員說：“如果這個時候有個鎮得住場子的男朋友，和你一起去就好了。哪怕這個男朋友，你們只來往幾星期也好，幫你應付過去，就好了。”
女作家笑了起來，“照你的思路，我何不干脆花錢雇一個人？可惜也來不及了。再說了，這個其實是演戲呀，這個難度大的，不是隨便找一個人就可以演好的。”
男演員把臉轉過來，淡淡地說：“有個演員就坐在這里。”
女作家說：“你是專業的，我雇不起。”
“我不是專業的，所以不要錢。今天下午剛看完我的那些競爭對手演的戲，覺得自己可能確實不行，可是我也不甘心，因為我沒有機會讓評委看看我的戲。現在我可以陪你去，就演你的男朋友，完全即興演一場。請你和你的同學們當評委，看看我到底行不行。”
女作家頓了兩秒鐘，說：“好像是個好主意。反正整個烏鎮都在演戲看戲，我們就來一場即興表演，如果你演砸了，我們就哈哈大笑，把真相說出來，然后一起離開，另找地方喝酒。”
男演員說：“不一定會演砸，說不定還有神來之筆。”
女作家說：“好。如果演得好，我也請你喝酒。”
……
（節選自《十月》2024年第3期）
