中國作家協會主管

《天涯》2024年第3期小說欄目“新人工作間”，隆重推出陳清泓和占巴兩位新人各兩篇作品。這兩位作者，都是編輯在郵箱來稿中挖掘出來的。

來自藏區的占巴，借助《草原上的黑白電影》和《冬風》，繪就濃墨重彩的藏地風景畫，畫中人的逃離和歸來令人唏噓不已。

現推出“新人工作間”里“占巴小說專輯”的兩篇小說。

——編者

草地上的黑白電影

- 占巴 -

這時她下了馬，慢慢徒步行進,柔軟的濕地很快就把馬蹄和靴子泅濕了。

她瞇著細長的眼，凝望遠處青黃色的丘陵草原，斑斑駁駁的陽光漫到眼里，就像無數銀針在翩翩飛舞。她往那光上看去，一窩窩幽綠明亮的水坑，深深淺淺在藍天下散開，觸須般鋪展于沼澤，好像大地的血脈經絡。

這是瑪曲（黃河）眾多的源頭之一。她在什么地方聽過，瑪曲是中華民族的母親河。她文化程度不高，但她知道這是個極美的比喻，她想她此刻也正沿著母親河，追趕她的阿媽，這不是很巧的一件事嘛。她打起精神，扯動韁繩，深一腳淺一腳往沼澤中央走去。

穿過這片寬寬的沼澤，需要耗費很多的體力。她和馬結伴而行，相互保護，馬走著走著，仰脖咴咴叫了兩聲，棲息于不遠處沼澤里的百靈噗地驚飛一群，而后又像滑溜溜的黑水珠，滴落在另一片草灘。

雨季里，常有牲口在這片日益干涸的古湖里失蹤。眼下咕嚕冒泡的泥水中露出幾根牲口的白骨，她看見骨頭上長著紫色的小花或褐色的霉菌。隨即，聞到了曬熱的牧草和腐朽的濕土氣息。這兩股氣味一陣陣刺激著鼻腔，叫人恐懼不安，心口有一腔熱血直往上沖。

昨夜，那個帶口信的人在對講機里說：你阿媽病了，病得有點厲害，經常一個人自言自語。這兩天，你阿媽很著急，大伙兒都還沒準備好，她就獨自趕牛往冬牧場方向走了。趕緊去追吧，遲了——怕是……

夏天里我不是給過阿媽一大包藏藥，那包藏藥足夠我阿媽吃到來年春天吶？她又驚又怕地問。

你寄來的藏藥，你阿媽一吃就吐。你阿媽常常在帳篷前打滾，就像皮毛里有寄生蟲的病牛一樣，滾來滾去渾身都是泥土。那人形象地比喻道。

她不信。我阿媽身子那么差的話，還能把牛群遷到冬牧場嗎？

那人以三寶的名義起誓道：貢覺松，我咋會拿一個母親的性命開玩笑！

昨天半夜間，她躺在皮褥上一字一句反反復復咀嚼著、思考著，掂量話里話外的意思，帳篷外狗連連狂叫，擾得她心煩意亂。最終在拉巴老人的善意催促下，她才騎上借來的馬，沖出牧場，從黑夜追到了白天。

她在沼澤里遲鈍地移動，每跳到一塊新的草皮上，單薄的身子就搖晃不止。她岔開步子，踩著草皮，看了眼馬，馬的半個身子已經泥濘不堪。那雙憂郁低垂的眼睛，似乎是在無聲地責怪她，不該這么輕浮，不該拿命來抄近路。她沒有辦法，要是阿媽死在這渺無人煙的荒野上，她永遠也不會原諒自己。她抬抬韁繩，示意馬繼續走，然后再次收腳，往下一個草皮邁去。

雙腳越來越沉，她感到行走十分艱難。有幾步草皮下陷，膝蓋以下全都滑進水坑，她拼命拉扯韁繩，才僥幸爬了出來。跌跌撞撞中，她有種想哭的沖動，可她忍住了。立秋后白日慢慢變短，她沒有多少時間浪費在這里。

幾個月前，她帶著托人從縣城買來的藏藥，去了趟阿媽的夏牧場。兩人見面后，阿媽一時錯愕，眼眶深深凹陷，喉嚨突突鼓動，半天發不出聲。回過神后，阿媽問她，大老遠來，是不是牛跑了？她說自己是專程去看她的，阿媽不信，轉過頭又落下了淚。晚上她倆擠在一張床上，悄悄說了好多話。她難過地察覺到阿媽不僅耳朵背，記憶也有些錯亂了。阿媽脫了衣服，瘦得不像樣，嶙峋的骨頭硌疼了她，她沒有躲開，而是緊緊抱著阿媽。夜風不停碰撞著帳篷，阿媽的記憶在呼呼的風聲中蘇醒。提起天葬已久的阿爸，阿媽說那男人死得早，聽不見看不見也是福，不像自己命苦，像牛一樣茍活著。自從她嫁人后，阿媽就趕著牛群上了牧場，一直沒回過家，如今連孫子孫女長什么樣她都不知道了。她很愧疚。她知道阿媽不能回家，原因在于她。婚前，家里還因為能不能拿那頭花牦牛給她做陪嫁，發生了爭吵。主意是阿媽提的，阿爸咒罵阿媽是女魔，一肚子鬼主意，變著法想拆散這個家。大哥含沙射影地嘲諷，家里的牛還不夠幾兄弟分呢，不知道有些人怎么想的？阿媽捂嘴落淚，不敢說只言片語。夜晚，她發現阿媽不在睡房，一家人村子里外四處尋找，這才在村后一棵樹下，找到了正欲上吊的阿媽。

精疲力盡地走出沼澤后，她癱倒在草皮上，摸著胸口喘息，過了好一會兒，才把眼睛睜開。她看見馬對著自己，往臉上噴著潮氣，馬唇上蓄著白沫，雙耳也軟軟耷攏著。

坐起來后，她看到馬的毛發里汗跡斑斑，立秋后發狂的馬蠅，在馬屁股上起起落落，但它似乎累得連甩動尾巴的力氣都沒了。

這匹馬是昨夜收到消息后，拉巴大叔急匆匆牽來的。拉巴大叔告訴她，別心疼馬，不聽話就使勁抽馬屁股。馬跟她跑了一夜，沒有亂跑，也沒把她摔下來。她知道這匹馬雖然老，但是匹好馬，脾氣溫順得像花牦牛。在牧場上她沒少騎這匹馬，馬的年紀同她的花牦牛一樣老。拉巴大叔還囑咐過她，做兒女的沒有孝心，父母就會受盡苦難。牛群放心交給他們，讓她一定要把阿媽的病治好！

起身離開沼澤，走到山丘高處，她回頭看了眼沼澤，陽光在那里蔓延，攪動著潮乎乎又悶人的氣息。她忽然覺得有許多生命在沼澤底下掙扎，這個念頭讓她感到驚悚無比。

走過幾道山口，山谷開始開闊，最遠的地方平平坦坦。路不再陡曲，她上了馬背。可她并沒有夾馬肚子，只是幫它趕走了一些蚊蟲。早先她看到馬肚皮在抽搐，她不想這匹借來的馬死在半路上。這些年在她手里死去的、賣掉的牲口太多了，她害怕自己又多一份罪孽。

唵嘛呢叭咪吽，這是婆婆嘴邊常念叨的六字真言。她邊走邊念誦了幾遍，腦海里又想起了婆婆。婆婆把念珠磨得油光發亮，六字真言早已念誦千百萬次。婆婆的罪孽興許早已贖夠了。她的兩個孩子在河谷鄉的小學里讀書，他們在公婆的照顧下，長得像兩匹結實的小馬駒，她每次一回到家，孩子們就會從書包里拿出獎勵給她看。她不識幾個字，只好笑著一遍遍摸著孩子像麥穗一樣拔節的腦袋。那年，她生下第二個孩子后，就跟丈夫商議，讓公婆下山帶孩子，自己換他們，到牧場上管牛群。瞎了只眼的公公感恩她的好，自己老得站不住了，卻常常惦記著她，讓婆婆上山幫她。她可憐兩個老人，請他們不要擔心自己，安心在家養老。兩個老人一個撫著胸口，一個揉眼睛，各自自責起來。

我們不中用了，多活一天就是多浪費一口糌粑。

是時候死了，卻總死不掉，真是拖累你們。

想起善良的公婆，她在馬背上獲得了短暫的安寧。大概已到午后，她看見太陽往西邊偏了。草的顏色變了，變得更深更密。前方的山巒開始像波濤般起伏，積蓄了一年牧草的冬牧場上，風在四處奔跑，草浪稠密，一浪拱著一浪。她裹緊衣服，往遠方望去，天穹下看不到一頂帳篷。

她就是在無數次的草原黃綠之間長大的，她有點悲傷地想。時間像風一樣快，轉眼十幾年過去。她記事早，哥哥們去鄉里上學，她就開始光著屁股跟在阿媽身后趕牛。這片廣闊荒涼的草原上沒什么玩伴，她童年的伙伴有時候是一株草、一朵花、一只屎殼郎，有時候是一棵柳樹。那時阿爸偷懶，常常下山喝酒鬼混，家里的牛群全是阿媽在照看。她懵懂天真，每天追著阿媽問，什么時候我能有自己的一頭牛？阿媽總說，不要急，馬上會有的。這話說了幾個夏天又幾個冬天后，她就真有了一頭屬于自己的小牛。那頭牛就是花牦牛。

花牦牛剛剛出生，暴風雪就奪走了它母親的性命。阿媽可憐花牦牛，用自己的袖子揩干花牦牛身上的污血，用自己的藏袍將它緊緊包裹，抱回帳篷。又是阿媽用裝滿鮮奶的可樂瓶，一點點將花牦牛養活，喂大。花牦牛五個月后，阿媽跪在被牛糞煙火熏黑的度母相片下面，點亮酥油燈，絮絮叨叨地說了不少好話。阿媽跟度母說完話，又對她說，你是個好女兒，所以度母才給了你這頭可愛的小牛，該叫它什么名字呢？花牦牛，她脫口而出。阿媽大笑后稱贊，真是個好聽的名字，以后它就是你的小牛啦。她不知道自己為什么取那樣的名字，也許是她喜歡花，才會那樣取名。她笑了，想起了阿媽那時總愛唱的歌。

在山上的長角花牦牛

你的母親已毀在獵人的陷阱里

而你還在用角尖嬉戲蜜蜂

請不要這樣長角花牦牛

……

她淺淺地唱了幾句，覺得并不好聽。阿媽長得美，嗓子也是河谷鄉出了名的好，二十出頭時曾去區里表演過。拉巴大叔就因為阿媽的歌聲，而深深暗戀過阿媽一段時間。她盡興地高聲唱起剩余的段落，顫顫的嗓音忽高忽低，陡然旋停又直直往上，情感和胸腔共振。唱到最后一句時，她眼前突然眩暈不止。她勒住馬，抬腿下了馬背，還沒站穩就感到心臟和太陽穴狂跳。

黑夜和沼澤耗去了她太多的體力，她現在餓得身子乏力，急需食物和水。昨晚走得太急，什么東西都沒帶。本來她想，從自己的牧場到阿媽的冬牧場之間，也就一天的路程，路上渴了餓了，隨便找一戶人家要點吃的喝的就行了。然而，她碰上的幾家人都是剛剛搬離不久，帳篷拆掉的痕跡還在。冬牧場這邊人們還沒正式遷過來，趕牛群的人都走大路。但她一直走小路，走近路，走難走的路，所以沒碰到一個人。從昨天晚上到現在，她走過的險路，使她心里有根弦緊繃著。現在到了這青草豐茂的地方后，這根弦松了，她真的有些堅持不住了，再不休息可能站著都要摔倒。她松開韁繩，任馬兒垂首啃草，慢慢地躺了下來。

阿媽沒日沒夜地忙碌著，活兒似乎永遠也做不完。喂牛、趕牛、擠奶、打酥油、圈牛回營地……牧場里的瑣碎樁樁件件壓著阿媽的身子，衰老了阿媽的容顏。她倒是無憂無慮，牧場里的那些日子像新出的牛奶一樣潔凈香甜，花牦牛和她的感情也在一天天加深。為了不讓花牦牛在外面過夜，她經常用繩子把花牦牛拴在帳篷里面。花牦牛匍匐在她枕邊，火光在花牦牛的眸子里閃耀。她緩緩閉上眼睛，辛勞一天的阿媽，看到花牦牛和她惺惺相惜的模樣，就會輕輕哼起那首歌，為她催眠。她一直以為花牦牛是她的，直到婚前，阿爸和大哥奪走了它。

一陣涼風吹來，耳邊響起草葉嗖嗖的抖動聲。幾縷云在低空中相互纏繞，迅速向這邊滾動。幾朵萎靡緊縮的藍色花朵，在陰影下蒼白地挺立著。她伸伸發麻的雙腳，歪斜著坐起來，從昨夜到現在她餓得太久，胃里酸水一陣陣翻涌。

陽光穿過云層，停留在遠處的草山，她知道那幾座相連的草山，她曾在那里待過兩個月。她從少女變成女人的最后一個夏天，就是在那里度過的。她和阿媽在那兒挖貝母，那幾座山上的貝母花開得好，很容易辨認，而且貝母顆顆宛如潔白的珠子，從泥土里翻出來那刻非常誘人。她的嫁妝和首飾，就是那次挖藥置下的。

天氣晴朗的時候，站在那最高的山頂上，用望遠鏡能看到很遠很遠的地方：濃綠的群山中，會出現一些不全的村鎮輪廓、成片的紅瓦、尖尖的鐵塔，還有盤山的公路上慢慢移動的貨車。當然，她聽不到聲音，她只覺得陌生的村莊很吸引人。除了村子，令她久久不能放下望遠鏡的，還有藍天下一座座銀色的雪峰，形似海螺，直至天際。她知道其中最高那座就是夏旭東日（雪寶頂）。雪山上有沒有雪怪，有沒有終年打坐的瑜伽士，他們會不會偶然相遇？小時候聽過的傳說，會令她產生天馬行空的聯想。天空出現一條云線，她會急切地把望遠鏡交給阿媽，興奮地用手指給阿媽看：畫出那條云線的鐵鳥叫飛機，上面可以坐很多人，可以從天上看地下。阿媽瞇著眼睛，縮著脖子，在空中尋找飛機的痕跡，忽而驚訝道：上天啊！那是個什么神物啊？她快樂地解釋：坐飛機從成都到拉薩只要兩個鐘頭。佛祖啊！阿媽再次震驚。她對阿媽說：以后我就讓你和阿爸坐飛機去拉薩朝圣。阿媽放下望遠鏡，揉著淚眼汪汪的眼睛，爽朗地笑道:算了吧，我可不敢坐那個東西，飛那么高，想想都覺得害怕。

人家河谷村的老人都坐飛機去拉薩朝圣，你怕什么？這話是丈夫同她約會的時候，給她說的，她那時又把這句話又講給了阿媽。阿媽虔誠地誦了一句六字真言，然后嚴肅地說：朝圣不光心要虔誠，身體也要經受苦難，不然沒有福報。她卻厭煩道：我還是覺得坐飛機好，走路去，何年何月才能到拉薩啊？阿媽再次嚴肅地告訴她:磕長頭的話，需要兩年零三個多月，走路的話，可能要一年的時間。阿媽腿腳不行，磕長頭，這輩子怕是到不了拉薩。要是有生之年能朝拜一次大昭寺，我就是死在回來的路上也值了。阿媽動不動提死亡，讓她心煩，她轉過身不理阿媽。阿媽卻摸著她的長辮，笑著自語道：我的百靈鳥長大了，要飛走了。

天陰了下來，身子也變成沉重了。從冬牧場方向吹來的風，斜著吹動她的長發。她內心隱隱有種不好的預感。她感到自己阿媽越來越近，又越來越遠。她的心口一陣作疼。

上馬繼續往冬牧場走，走向那幾座草山，沿路她沒看到新的牲畜蹄印。彎曲的小路細細的，盤亙在山腰，連向山谷，往很遠很遠的地方伸去。她看不清那里的景物，山和天空都浸在一片灰藍色里，浪花狀的云鋪向更遠的地平線。她記得有人說過，那種云是大海在天空的倒映。真是個美麗的說法，她想。她沒去過那么遠的地方，她去的最遠的地方就是縣城。她的男人去過。她男人坐著飛機，去西藏的那曲、日喀則打工，兩個春節都沒回來過年了。她在電話里哭過，一個人睡不著的時候也哭過，她有時想自己真要一輩子守在這兒？像阿媽像拉巴大叔那樣，放上一輩子牧？她想不出什么答案。也許兩個孩子長大了，有出息了，她就可以把牛全賣了，去城里生活，但她又馬上否決了自己的想法。孩子有出息，不見得就有孝心。拉巴大叔就是個活生生的例子。他識字會說漢話，年輕時當過大隊書記，辛苦半輩子把兒女都送進城里工作、做生意去了。如今，他們老兩口上馬背都費勁，城里的兒女們還是沒打算把他們接下山。在牧場里，老人們毫無顧忌地說著這樣的話：曾經一句話就能鎮住全村人的拉巴，老了不如一坨牛糞。《兔子洛丹》《阿克登巴》——拉巴肚子里有說不完的故事，可見口才太好也是非常危險。那種時候，善于辯論的拉巴大叔不說話了，只是一遍遍喝著水壺里辛辣的白酒。她可憐拉巴大叔，可又感到無能為力。

不多時，阿媽的冬牧場營地日貢卡，慢慢出現在一片向東的山坳里，一大群牛散漫地聚在那里，光里有許多蚊蟲在飛撲。她下了馬，把韁繩扔到馬背上，往下走了幾步，心里漸漸產生了一種畏懼。不過，她還是鼓足勇氣，往山坳里走下去。

到了柳樹林邊，她發現這些牛，她都認不出來。她不知道阿媽是不是已經到這里了。小時候她跟著阿媽來柳樹林放牧。阿媽常常剝開樹皮，往里面放上糌粑和豬油，給她烤糌粑吃，還把細的柳樹枝干，從樹皮里完整地抽離出來，然后捏泥丸，讓她把泥丸裝進樹皮，吹著玩。牧閑時刻，阿媽給她梳頭，在她蓬亂的頭發里捉虱子。阿媽一邊用堅硬的指甲擠虱子，一邊給她唱歌。

哦——誰家的女兒臟兮兮

乞丐家的女兒臟兮兮

問乞丐家的女兒為什么臟

因為頭上的虱子比牦牛多

……

牛大多趴在地上，看到生人走過來，瞪起眼睛，警覺片刻，看到她沒有敵意，隨即又把碩大的腦袋放在前蹄上。林子里彌漫著一股陰森的寒意，她打了個寒顫，輕輕喚了聲阿媽，聲音很快被一片反芻聲淹沒。推開一掛垂落的樹枝，地上出現幾個零碎的膠靴印子。她沿著不規則的腳印，又走了十多步。終于在一棵枝葉垂地的柳樹下，她發現了幾口牛皮袋子。袋子有幾塊補丁，看針線是阿媽補上去的。阿媽曾在她的舊衣服、裙子上，縫過許多這樣的補丁。

她喊了幾聲，四周無人回應，一片死寂。她想到了阿媽身上的酥油味，急得大叫了起來：阿媽，阿媽啊，你在這里嗎？你干嗎不出來見我？我追你快一天一夜了。你躲我干什么呀？你快出來，我帶你下山，我有馬，是拉巴大叔的馬。我帶你下山去治病，去縣城的大醫院看病，治好了你就到我家去，再也別回哥嫂的家了……

她突然停住，覺得自己的話語過于唐突。阿媽不在這里，阿媽會不會去附近的什么地方取水去了。剛才，那行不規則的腳印，從她腳下走開，消失在林子一側。

她繞著柳樹林走了一圈，沒有看到阿媽的身影。腳印好端端的就那么沒了，她找丟了，又不得不回到了剛才的地方。此時，她打開一口袋子，在里面翻找半天。阿媽的碗、阿媽的糌粑褡褳、阿媽的筷子，這些東西都在，但阿媽究竟去哪兒了？她坐在地上，抱著阿媽的東西，等著阿媽從什么地方冒出來。她胡亂想象：阿媽佝僂著腰，提著茶壺，走幾步就攀著樹枝，歇一口氣。阿媽看見她，肯定會驚訝地失手放掉手里的茶壺，放任辛苦取來的水流淌一地。她會連跪帶爬跑過去，一把扶住阿媽，然后扯開嗓子，委屈地大哭一場，央求阿媽跟她下山治病。阿媽會輕拍她的額頭，小聲說，阿媽沒事兒，沒事兒。

她又想到，也許是那個帶口信的人故意騙她，阿媽著急到冬牧場，不是因為病，而是為了占個好位置，好把牛群養得膘肥體壯，冬天賣個好價錢。說不定阿媽還會責怪她，被別人幾句話騙到了這里。遷草場那么重要的事，隨意托付給了別人。牛要是走散了或少了一頭，那都是天大的損失。她不知道阿媽會怎么說她，只要阿媽出現，罵她打她咬她，她都心甘情愿。

天快黑了，那些好看的云不見了。陰影從山丘上下來，蓋住了山坳，樹林的光線慢慢黯淡。她餓得燒心，低頭扯了把酸草塞進嘴里，閉了會兒眼。

往后，她聽到了一個聲音。她在聽到聲音前，看見了那頂帳篷。阿媽叫醒了她，她掀開厚厚的皮褥，揉了揉眼睛，帳篷外彌漫著淡藍色的光，帳篷里一堆火忽明忽暗。石灶上放著那個黑茶壺，火灰在茶壺上飛舞。阿媽往茶壺里倒鮮奶，又捏了下她的臉。她聞著茶葉和牛奶煮熟的香味，看見了趴在火堆前的花牦牛。憨頭憨腦的花牦牛正在睡覺，寬寬的腦袋一下下垂落。她朝花牦牛丟了什么東西，花牦牛醒了撲過來，毛茸茸的腦袋在她胸前摩擦。帳篷外還有牛群相互擁擠頂角的響動。她笑了，而后又覺得不對。花牦牛不是早就被阿爸賣到縣城的屠宰場了嗎？

阿媽熟練地把落下來的頭巾甩到后背，用塑料瓢舀茶鍋里的奶茶。她沖過去，抓住阿媽的手，問阿媽，病了嗎？阿媽在她臉上抹一小塊酥油，慈祥地笑著說：傻孩子，你說什么胡話？她驚叫著：阿媽你怎么變年輕了？阿媽快速蓋上茶壺，俯身往灶口吹，火苗滋滋燒旺了。她搖搖頭，蹲下來對阿媽說：阿媽你真得病了，再也不能放牧了。阿媽微笑著，嗔怪道：一場大雨把我的傻女兒淋糊涂了。

是拉巴大叔讓我騎馬來找你的。

啊——她尖叫一聲，想起來所有的事。從昨晚到現在，她已經趕了一天一夜的路，途中還差點陷進沼澤。這一路她和馬都累慘了，這些年她從未像今天這樣感到累。奇怪的是，這會兒她并不感覺到累，一切都像泡在水里一樣清涼。

阿媽不理會她，自顧自地說著牛群轉場的事情，又說阿爸和哥哥們躲在家里偷懶的瑣事。酥油融進奶茶陣陣溢香，這氣味就是阿媽身上的味道。她站起來，在黑帳篷里走了一圈，摸著中間的柱子，上面的小釘子上掛著一面小鏡。她翻開鏡子，看到了搔首弄姿的女郎，女郎的臉上滋生著幾個霉點。鏡子是她小時候最喜歡的寶貝，這個寶貝是阿爸上縣城，唯一一次給她買過的禮物。她喜歡用鏡子的反光逗花牦牛。她把鏡子光射在阿媽臉上，阿媽毫無反應。

阿媽，阿爸不是死了嗎？你瞎說什么呢？我們下山去醫院吧。

她剛說完，阿媽就生氣了。阿媽對她吼道：你不是嫁人了嗎？嫁到河谷村去了嗎？牧場上的牛群不用照看嗎？來這里找我干什么？我是個沒孩子的女人，我生的孩子都被狼叼了去。她再次告訴阿媽，是拉巴大叔讓我騎馬來找你的，你病了。

拉巴這個多嘴的家伙，自己的兒子們管不好，還有心管我的事情。阿媽罵著罵著，眉頭又緊緊擰在一起，倒了下去。塑料瓢打倒茶壺，奶茶咝咝澆滅了火堆，帳篷里煙霧嗆人。

她扶著阿媽來到帳篷外，她們一走出帳篷，黑帳篷便轟然倒塌，她回頭看了看，花牦牛淘氣地奔向了黑夜。

阿媽忽然感到虛弱，眼睛里的亮光正慢慢消失。

她痛苦起來，不停地求道：阿媽你別死，你死了，我會自責一輩子。

阿媽聲如游絲地問：我的女兒，你怎么在這里？

她以為阿媽病好了，忙不迭擦去淚水說：我來接你去醫院。

醫院——阿媽猛烈地咳了起來。

她急切地問阿媽，你到底得了什么病？為什么不早點給我說？

阿媽說：我沒事，吃上幾包你送給阿媽的藏藥，病就好了。

我大哥澤旺呢，他怎么沒來？她問。

阿媽說，他們都忙啊。

阿媽，你跟我去河谷村，再也別回那個家了。她氣憤地說。

阿媽細細地撫摸著她的臉，說，我走不動了，哪兒也不想去，就讓我在你懷里躺一會兒，這樣我就是死也能閉眼了。

她擦去淚水，對阿媽說：阿媽這次你就聽我的吧。走，起來，我們走……

這時，她感覺有些冷，手里的阿媽慢慢變成了袋子。

她醒來，身下的裙子已被泥水打濕，太陽快要落山了。

她趔趄著起身，往剛才來時的方向走。走到山丘頂上，再回頭看柳樹林，牛已經看不清了。

她的馬也不見了。

也許是她剛才睡著的時候跑了。她走到山丘背后，努力往那幾座草山上爬去，她想從高處看看馬在哪兒。

黃昏來臨時，她走不動了，腳下草山一座連著一座，仿佛永遠走不出去的迷宮。她站在半山腰，看到夕陽的光亮映著遠處那些起伏的山川，最后一點點縮小，慢慢離開山尖，在天地間停留剎那，天就徹底黑了。

現在，草原正在死去，人和牲畜幾天后才會遷到這里。她準備就這樣走著去找阿媽。她在心里默念：阿媽要是你往生了，一定要投胎變成我的女兒，你這一世我沒能盡孝，來世讓我變成您的阿媽，用我的一輩子來呵護你！

想到這兒，她再也堅持不住摔在地上。

冬風

- 占巴 -

快有十多天就過春節了，山城還沒有一點過節的氣氛。

阿勇在自己的小理發店里忙得腳尖不沾地，柜臺微信收款的聲音頻頻響起。這一天他剪了五十二個頭型，燙了七個波浪，順便還幫洗頭小妹洗了十五個頭。他腰酸背痛，連口煙也沒來得及抽。

“感謝嬢嬢們，歡迎下次光臨。”阿勇把幾個VIP客戶送到門口，順便彎腰致意。回到店內，剛把地上的頭發打掃干凈，又有幾個顧客推門而入。

“歡迎光臨。請問剪還是洗？”

客人走到里面，一眼就被墻上的東西吸引。

阿勇的店分上下二層，二樓洗頭、按摩，一樓理發、結算，正對門的柜臺后面的墻壁上，掛著不少彰顯他身份的東西：上海一所重點美發學院的畢業證書，沙宣國際班到日本東京的交流合照，各種美發比賽的冠軍證書……

“肯定是剪噻，專門開車來找你的。”一個顧客較勁地說。

“歡迎，歡迎，來把三位帥哥帶到二樓洗頭。”阿勇招呼了個人，等那幾個顧客上樓后，又給剛下樓的一個胖子吹頭發。

吹風機吹干了胖子為數不多的頭發。阿勇開始給胖子理發。

“帥哥，沒想到你還是個人才哦。”胖子用粗肥的手指夾著中華煙，煙霧繚繞在他發黑的牙縫和肥溜的圓臉上。

“哎，有才不如有錢，這些都是虛的。您掙的是大錢，我們這些只有靠力氣，掙點渣渣錢咯。”阿勇右手使著剪刀，左手使著梳子，轉過頭說話時，剪刀在右手中指上轉一圈，然后滑進他腰間的綠色皮革腰包。他用兩根手指頭在胖子頭上推了個發型，從不同角度看看鏡子，又立即撫平。

“啥子大錢小錢，這年頭，狼行天下吃肉，狗行天下吃屎，要想掙錢就看個人本事。”胖子的說話聲震得理發店內嗡嗡響，他自己卻不以為然，甚至在吞云吐霧時滿不在乎地抖落一地煙灰。

這種人阿勇見得多，知道他們目中無人、極度狂妄的底氣來自哪里。他表情迎合著，內心揣摩著，嘴上簡單應付，看胖子影響到店內其他顧客，阿勇剪完胖子的發型后，立即招呼洗頭妹，適時把胖子請到二樓按摩去了。

“老板兒，您再去按摩一下，二樓的好好按哈。”

“我說的你記住沒有？”

“記住了，記住了，樓上請。”

門再度被推開了。這時，走進來幾個穿著打扮時髦的年輕人，看模樣應該都是富二代官二代之流。阿勇來山城之前，在沿海城市做過夜場，每天遇見形形色色的人，他練就了一眼就能判斷對方身份的技能。這是帶他推銷酒水的師傅教給他的。比如：近距離看人要看他的眼睛，遠距離看人要看他的手上動作，一個人的面部表情可以裝，他的眼睛和手上動作騙不了人。阿勇看著幾個年輕人，脖子上掛著新興的電子煙，手里玩著iPhone14，嘴上我操我操地說著某款游戲里的征戰故事。他沒有輕視，直接走過去，輕聲詢問他們的需求，給他們安排了兩位理發師。

離春節還剩三天，阿勇還是一如既往地早早來到店里，開燈，系上黑色的圍腰、戴膠手套，開始從里到外搞衛生。他先用掃把和拖帕清掃一遍地板，然后用吸塵器吸盡每個角落，再用干凈的毛巾和消毒水，擦拭每個工具，將它們整齊地擺放在工作臺上。等店員們上班時，他們看到的是神采奕奕的老板和令人發指的潔凈。

“哇塞，老大你真man！”

“嚯嚯，老大你真牛！”

“老大，早安！”

店員們雞一嘴鴨一嘴表達著敬佩，陸續換上淺黑色工作西服，開始對著鏡子整理自己的發型和妝容。阿勇從招募這些人的第一天開始就要求他們，想為別人打造好的形象，首先得把自己打扮好，讓別人有進你這家店的欲望。店員們也一絲不茍地執行著這個宗旨，沒有客人時他們也會相互理發，試驗新的發型。

電視新聞里播放著春節聯歡晚會的彩排花絮，幾個洗頭妹補完妝，坐在洗頭椅邊玩手機，邊小聲地交談著。幾個理發師看著電視，有一搭沒一搭地聊著春晚沒意思、春節不熱鬧的話題。阿勇在柜臺下埋頭拆開吹風機，清理卷進機子里的頭發。一個洗頭妹拿著手機，從洗頭房走出來，嘴上說：“這印度人真搞笑。”

“我看看。”幾個人圍過來。

一個瘦瘦的理發師看了后說：“這挺有意思，阿東，來。”

另一個個子稍矮、留著非主流發型的理發師走過來，看了眼視頻后，不安地說：“這怕是有點嚇人哦。”

“沒得事，快坐到。”

“看一眼就學會，你龜兒怕是把自個兒當成天才咯！”

“呵呵，見證奇跡的時刻到了。”

矮的理發師有點不相信瘦的，可他還是坐在那里一動一動。瘦理發師先朝矮理發師頭上噴水，再用毛巾擰干上面的發膠，然后又用吹風機吹他的頭發，用梳子把頭發都往后梳。做完前面的鋪墊，幾個理發妹和理發師都拿出手機準備記錄最精彩的一幕。瘦理發師拿出酒精，就往矮理發師頭上噴，等他頭上的每一根發絲都浸染上酒精后，他掏出打火機點燃了矮個理發師的腦袋。只聽見理發店里嘭的一聲，矮個兒頭上的火苗躥出去一米多高，瘦個兒噴酒精的手也立馬就被點燃了。

瘦個兒慌不擇言喊了句我操，接著瘋狂甩手，想把掌心的火焰甩掉。他手里的酒精瓶子砸在地上，火苗也隨著液體在瓷磚上流動起來。幾個腳上沾火的人尖叫著跑了出去，嚇破膽的矮個兒，從凳子上起來后，頭頂二三十厘米高的藍色火焰，在屋子里又跳又喊。

阿勇抬頭看見正被火燒的矮個兒，精神恍惚間，仿佛看見了在火中掙扎的外婆，在一聲聲喊他，請求他的幫助。“哥哥，哥哥，快拿水，快拿水來！”外婆絕望的叫喊和矮個兒的叫喊幾乎重疊在一起，他的雙腿幾乎失去了站立起來的力氣，軟得像裝滿棉花的布袋。

“勇哥，勇哥，救救我，救我！”矮個兒近距離嚎叫著，像頭落入陷阱的野豬，向他求救。阿勇上半身彎曲著，劇烈地向前擺動。矮個兒掀開門簾，準備朝洗頭房鉆。阿勇明白矮個兒想用水滅火，記憶深處的慘狀刺激著他的心，他的手，他的雙腿，他每個顫栗的毛孔，他蹦起來，一腳側踢，踢倒了矮個兒，接著取出柜臺下的滅火器，拔出拉環，呲在矮個兒的頭上、身上、地板上。白色的干粉像濃厚的蒸汽，瞬間塞滿大半個店子。

火被呲滅了，理發店內一片狼藉。

瘦個兒陪著矮個兒去醫院后，幾個店員拿著濕拖帕，開始打掃。幾個消防員在彌漫著毛發燒焦氣味的店里，對整件事情做完記錄后，說：“你小子運氣好，第一是打開了滅火器，第二是酒精瓶子是塑料的。要是瓶子打碎了，火勢可能會更大，那樣損失也就大了。”

“哦。”阿勇渾身發軟地應了一聲，便走過去，坐在沙發上，呆呆地看著出現在對面鏡子里臉色刷白的自己。

愛修眉的理發師看到阿勇的狀態，趕忙推著消防員的肩膀，一邊說麻煩你們了，一邊將他們送了出去。他扭扭捏捏地驅走了門口看熱鬧的人，等那些人走遠了，他才慢慢回屋，從包里取出一瓶香水，對著天花板噴了起來。

“阿香。”

“勇哥？”

“你去醫院看看他們吧。”

“你怎么樣？臉色不對哦。”

“我沒事。”

“你今天怎么了？勇哥，好像很怕火哦。”

“沒事。”阿勇咬牙從沙發站起，走到柜臺后，打開抽屜，取出一沓嶄新的紅包后，遞給愛修眉的理發師，說：“這些發給兄弟們。告訴他們，今天開始放假，初七收假，初八按時上班。”

“勇哥，今天才二十七。”

“按我說的做吧。”阿勇擺擺手，打住了愛修眉的理發師的話，“去吧。”

理發店外一些人還在朝里指指點點，阿勇關了電燈，掛上了春節放假的牌子，這些人像蚊子一樣始終不肯散去。他只好坐到柜臺后面，組裝起那兩個吹風機。等他認真裝完最后一顆小螺絲，外面的天已經快黑了，用來照明的手機也顯示電量不足。阿勇轉了轉僵硬的脖頸，聞著殘留在角落里的焦味，走到衛生間，旋緊了水閘，又到洗頭房，打開電箱，關閉了所有電路的開關。在屋子里不放心地走了兩圈，確定沒有安全隱患后，他才走到門外，開始鎖門。他拉上玻璃門，將U型鎖穿過把手鎖緊，然后把卷簾門拉到底，用腳踩著門邊，擰兩圈鑰匙，再把鑰匙拔出來。做完這些步驟，試試卷簾門是否鎖死，他才放心地回家。

阿勇轉過身，走出去幾步，走到剛才人們看熱鬧的大概位置，一回頭看見了寫著店名“藝剪坊”的招牌以及一盞熄滅的轉花筒燈。那扇卷簾門封閉了他的理發店，里面的一切似乎都在暗處變得冰冷了。他裹緊衣領，向主街走去。斜穿過一條漆黑的小巷，耳邊人聲鼎沸，眼前面色慘白的女孩頭上戴著發紅光的發夾，依偎在老男人的懷里走了過去；幾個身材豐滿、雙腿裸露的長發女孩匆匆從他旁邊經過，像是去趕場；許多人提著購物袋從燈火華麗的店門口走出來，又有許多人從不同的進出口，不同形狀的大樓，走進走出，他們購物、吃飯、看電影，一群群微醉著，簇擁而去；一個神情茫然的中年男子在翻垃圾桶，他提著個空飲料瓶，往嘴里灌了灌，又撿起別人剛丟在他腳下的煙嘴，抽了起來。阿勇的眼光與男子的眼睛對視了一下，他沒有絲毫憐憫地移開了。快要走出步行街，走向地下停車場時，他看見了兩個康巴人，男的頭上綁著紅穗頭，藏袍長袖拴在腰間，手上拿著念珠，女的頭發分成了許多小辮子，肩上扛著一個黃色的蛇皮袋子。兩個膚色黧黑的人，在夜色下顯得很黑，閃爍的眼睛緊張地盯著那些同樣盯著他們的人。也許是來看病的，阿勇看到羅圈腿的男人時，內心沒有動靜，但看到身材消瘦的女人凹陷的臉頰和垂在耳畔的綠松石時，內心深處動了一下。他知道長期放牧的女人都患有嚴重的風濕病，她們的病往往比男人重，而且都是等快死了，男人才會不情愿地帶著女人，像治牲口一樣到大城市隨便轉一圈，買點藥，就回去了。那個女人眼窩里黯淡的光，讓他的心再次咯噔一下，像是從高崗滾進深谷河水里的石頭，炸開了個波浪。

阿勇走進大樓的電梯口，康巴夫婦消失在他的視線中。他走進電梯，下到地下三層，把車開到大路上，腦子里卻始終惦記著那個康巴女人。也許是去拉薩朝圣的吧，好多康巴人都愛到山城坐飛機到拉薩，阿勇在等紅燈時，看著翻動的數字想到了貢嘎機場，他第一次去拉薩還是坐飛機去的。在上海夜場跟一伙人動刀子，進看守所出來之后，他買了飛機票，到拉薩待了幾個月。那時，他才知道許多藏族人臨死之前都要去布達拉宮和三大寺磕頭、點酥油燈，為自己和家人，還有那些死去的人祈福。那個康巴女人被她男人帶著，無論是去醫院，還是去拉薩，都只有一個解釋：她快要死了。

我為什么咒一個不認識的人死呢？為什么想這些跟自己生活無關的人呢？阿勇懊惱地拍了拍方向盤。晚高峰，原本幾公里的路程硬是要拖上十幾二十分鐘。如果放在平時，他會打開車載收音機，聽山城交通廣播的女主播用動人的嗓音播報交通信息，然后緩緩開動車子。今天，一個素昧平生的康巴女人擾亂了他的心緒，他不知道為什么會這樣胡思亂想。他的家鄉在安多，不在康區，老家人到城里來，也不會穿藏袍，不會戴念珠。雖然，他們的膚色還是能讓人一眼看出就是藏族人，但他們到了城里，不會說藏語，也不會跟同胞打招呼。山城里幾乎看不見安多人，可能是地處省外的緣故。安多人基本都活躍在四川首府成都，而不來咫尺之遙的山城。這也是阿勇喜歡山城的原因。

到了小區，鎖好車門后，阿勇取出存在儲物柜里的幾個快遞。上樓，回到冷冷清清的家，他燒開一壺水，給自己泡了碗面。在等面泡開的時間，他拆開兩個快遞，看到給阿爸買的保暖衣和給嬸子買的超輕羽絨服質量還行時，他滿意地點了點頭。他撕開下一個快遞，一封法院的判決信件戳進他的眼里。

那是成都市某區某法院的專用信封，阿勇一看就知道怎么回事，他不生氣，只是有點輕微受挫的失敗感。阿勇把信放在一邊，用筷子把面攪拌均勻，一點點送進嘴里，喝湯嚼面同時進行。面吃完了，他才拆開信封，默讀起來。信的內容看似復雜，其實關鍵點一目了然。

被告人索朗才讓，因持械傷人，被判服刑一年零八天。

案件描述中，這個在成都鬧市持刀砍人的索朗才讓，就是阿勇的親弟弟阿南。

阿南這個名字，取自香港電影《古惑仔》。兩兄弟一個在成都，一個在山城，都沒用過真名，連假身份證也不是在一個地方辦的。

阿勇從某個小縣城的技校畢業后，弟弟也從老家的初中學校跑了出來。兩個人先到成都，最后在浙江出了事。他為了弟弟不受牽連，一口氣帶著他跑到了拉薩，在那里生活了幾個月，花光了所有積蓄。

現在，從拉薩回來都七年了，這七年他努力掙錢，兩個人也一直在用假身份生活。雖然沒見他們的“仇人”來尋仇，但弟弟已經進了幾次牢了。他每次戴上“銀鐲子”，坐進鐵籠子，判決書就會在三個月內送到阿勇手上。

阿勇知道弟弟是不會讓判決書寄到老家去的。他們的阿爸是一個無所事事的人，整天不是玩牌，就是吹噓兩兄弟的事業。阿勇厭倦阿爸，也沒法讓阿爸閉嘴。他取出手機，在通訊錄里翻出了一個叫王哥的人。這個人是不存在的，存在王哥底下的號碼，就是他阿爸的號碼。他撥出電話，響了幾秒鐘后，電話通了，阿勇剛開口喊了聲阿爸，電話那頭的人就吼開了。

“阿爸，我看你是我阿爸吧！這么久一個電話都不打，我生病死了，被村里人埋了，你們兩兄弟也不會到我墳前來哭兩聲吧？”

“你別叫了。弟弟被關了。”阿勇打斷阿爸。

“那個狗啃的貨，又給關了？”阿爸有點不可置信。

“誰被關了？”阿爸旁邊出現一個女人的聲音。

阿勇知道那個女人就是他叔叔的老婆，他叫她嬸子。叔叔在城里當保安，阿爸和嬸子好上，轉頭就跟叔叔離了。他們兩人廝混的故事早就傳遍了整個村子，傳到了叔叔的耳朵里，還有阿勇的耳朵里。阿勇不驚訝，阿爸也顯得若無其事。

“閉嘴。”他喝止女人后，問，“判了多久？”

“一年零八天。”

“關就關吧。關了反倒讓我心安。”聽到結果，阿爸反倒顯得平靜了，“你今年回來過年嗎？”

“我還不知道，店里事情多。”阿勇說著想起了今天酒精理發引起的火災。

“什么不知道，我的死活你就不管了？開了店，有了錢，就不管你爸啦？”阿爸突然暴躁地埋怨起來。阿勇想好好解釋，阿爸卻不依不饒地補刀：“不回來可以，給我轉五萬塊錢來。我要買年貨，你嬸子要打一對金耳環。”

阿爸喜怒無常、毫無遮攔的說話方式激怒了阿勇。他朝電話里大喊道：“我沒說不回家過年啊！可我是不是要在年前多掙點錢？手底下八個員工，不給他們開工資，他們就會為我干活嗎？我每月給你打生活費，你以為那些錢都是我印刷出來的嗎？我回來，是不是該去看看那個沒腦子的弟弟？他在牢里不用牙膏牙刷嗎？他不要內衣內褲嗎？我早早地回來誰給他擦屁股？”

一陣歇斯底里地質問后，阿爸的氣勢弱了。

他像個無賴，又像個受害者，用博取同情的聲音說：“你罵我干什么？我沒坐過牢，我怎么知道他要什么。現在我掙不到錢了，你給我點生活費不是應該的嗎，怎么啦？你忘了當初你媽拋棄了你們，是我一把屎一把尿把你們拉扯大的嗎？”

“把我養大的人是外婆，我是吃她的糌粑長大的，我們在牧場餓肚子的時候，你在哪里？我們在林班被人欺負的時候，你又在哪里？你好意思說我媽，你不賭博，不打她，她會跑嗎？”

阿勇急了，想到那些該死的回憶，他直接跟阿爸針鋒相對。

“你……”阿爸噎住了。他掛了電話，屋子里恢復了平靜。

阿勇把電話丟在茶幾上，仰面朝上看著吊燈，燈芯晃得人眼生星星。他把視線轉到燈罩上，發現燈罩上新添了幾絲蛛網。一只冬季的漏網之蟲，不小心被蛛網掛住了，阿勇眼睛不離那只倒霉的黑蟲子，想看看蜘蛛如何吃掉那只黑蟲子，久而久之眼睛開始酸疼了。蜘蛛出現在眼前時，他眨動幾下眼皮，蜘蛛又不見了。那個黑蟲子粘在蛛網上不動彈，阿勇猜想它知不知道自己今晚會被活活吃掉？假設它知道自己會被吃掉，那么它的心情是怎樣的呢？阿勇靠著沙發睡了過去，滿腦子是那只黑蟲子，夢里一只長著六只鐵鉗和兩個西瓜大的眼睛的巨型蜘蛛，在瘋狂地追擊他。阿勇拼命地跑啊跑，快要逃出蜘蛛獵殺范圍時，一坨黏糊糊的絲線飛到他的背上，蜘蛛一抽線，猛烈的扯背感讓他一下驚醒。他翻了個身，再次進入那個夢，蛛絲纏住了他的四肢，蒙住了他的眼睛和耳朵，在它快用消化酶溶解他時，外婆舉著竹火把來了。外婆大罵蜘蛛，用火把點燃了蛛絲，結果燃燒的不是蜘蛛，而是阿勇和外婆。阿勇來不及拍打自己腿上的火，舉起一茶壺水朝外婆潑去，火焰噌地淹沒了外婆。天很陰暗，四周非常寂靜，阿勇來到空曠的室外，坐在一根腐爛的圓木上，望著伸進黑天里的巨型杉樹，嘴里不停喊著外婆，難過地哭著，他聽見自己嘴里發出的聲音，跟小時候一樣稚嫩，一樣無助。

夢中剜心的疼痛使他的身體在沙發上不停抽搐，淚水打濕了他頭下的抱枕。他聽到了工人鋸倒老松后砸地的巨響，樹皮油脂爆裂與汽油混合的氣味，充斥在他的鼻孔里，這一切幾乎讓他夢魘。

農歷二十八，阿勇把收拾好的行李搬到車上，又開著車去了趟店里。他打開店子，簡單打掃一遍后，在門口貼了副對聯。跟左鄰右舍拜完早年，阿勇就開著車，馬不停蹄朝成都駛去。

路上的四個小時轉瞬即逝，阿勇到了關押阿南的成都市某區某監獄。

他停好車子，背上皮包，到監獄側面的超市買了些日用品，又到監獄側門辦了探監手續。獄警看了看他的身份證，又對了對表格上填寫的內容，厭惡地說：“你們這些人真討厭，盡惹事！”

阿勇說了句麻煩警官，也就不再說其它的話。因為，他害怕惹麻煩，他曾為了自己和別人的事情，蹲過一次號子，就算沒有案底，跟警察說話心里也有些發虛。他給警察的真身份證上面寫的民族是藏族，出生年月是1985年12月，家住四川省阿壩藏族羌族自治州……可是，包里的假身份證上面寫的民族是漢族，出生年月1986年5月，家住四川省彭州市龍門山鎮……阿勇走進監獄大門后，才想起包里的假身份證，他有些后怕警察會檢查隨身物品，但還是有驚無險地見到了阿南。

穿過重重高墻，轉過好幾個鐵門，阿勇才在鋼化玻璃窗前，看見了正在等他的弟弟。

“哥，你怎么來了？”阿南腦袋大、肩膀寬，灰白臉頰上的高原紅早已淡去，如今掛著的是玩世不恭的笑臉。

“你為什么砍人家？”阿勇劈頭問道。

“為什么？”阿南把戴著手銬的雙手，舉到腮幫子下面，用手指搓了搓耳垂，接著吸了吸鼻子，說，“他太狂了，要弄張哥，我就弄了他。”

“喂，說漢話，別說你們少數民族的話。”獄警嚷道。

阿勇向獄警點了點頭，表示明白后，看著弟弟一時不知怎么開口。他知道那個張哥，為人重情重義，他和弟弟初上成都時，張哥給過他們錢，還帶他們干過工地。可阿勇那時想到干工地，累死累活一年才掙幾萬塊錢，還不如干夜場推銷酒，運氣好一晚上就能掙幾萬。他帶著弟弟離開張哥，去了浙江，揣著初生牛犢不怕虎的膽子，兩兄弟賣了很多酒，兩年差不多存了二十萬。那時候，他才二十二歲，弟弟也就二十歲，二十出頭的年輕人有二十萬，膽子就會大上很多倍。于是，最后搞得錢財散盡不說，還丟了那邊的市場。兩兄弟從拉薩回來，為了活下去，他不得不重拾技校學來的理發手藝，到山城打工，而弟弟沒有手藝，只能待在成都，跟各種各樣的“哥老倌”。阿勇知道他所謂的哥老倌都是沒什么本事的混混，今天這個被抓了，明天那個被打進醫院了，總之沒一個有正經生意做。他時不時還要給弟弟打生活費，以此救濟他，讓他過他那毫無意義的江湖亡命生涯。

前兩年，弟弟又跟事業日漸壯大的張哥接上了線，張哥讓他考駕駛證，給他安排了司機的活做。可能正因為這樣，弟弟才會幫張哥動刀子。

“張哥呢？”阿勇問。

“也關了，不過已經放了。他只被判了兩個月。”弟弟回答。

兩兄弟沉默著，這時候他們心里都是空白的。不像有些時候對待別人時的沉默，各懷心思，各懷鬼胎，以不變應萬變或賭博的心態，暗自跟別人較勁。

“我今晚準備回老家去。”阿勇打破了沉默。

“回去過年，喝青稞酒，唱歌跳舞，巴適得很哦。”阿南繼續玩世不恭地說。

“我想去給外婆上墳，這段時間一直夢到她。”阿勇說。

“外婆——，幫我燒根香，磕個頭，謝謝。”斷斷續續地說完這句話，眼淚在阿南眼窩里打轉。

“我想給她立一個水轉經桶。”阿勇說。

“好，好，挺好的。”阿南故作鎮定地仰起頭，片刻后，他一下子站起來，看著阿勇說，“走吧。路上慢點，阿哥。”

阿勇看著弟弟走進那堵墻一樣厚的鐵門后，緩慢站了起來。聽著一扇扇鐵門打開、關閉的冰冷聲響，他能感覺到弟弟被獄警推進監獄深處時的心灰意冷。金屬之間撞擊的咣咣聲，一下下刺得人身子發顫，阿勇沒有等到最后一扇鐵門的關閉聲，就轉身離開了那間令人壓抑的探監室。

五六個小時的漫長跋涉后，阿勇開著車離開國道、省道，在漆黑一團的夜色中駛入那條坑坑洼洼的鄉道。沿著鄉道跑十幾公里，他就到了村口。他和阿南小時候生活過的村子坐落在半山腰，從山腳能看見山上零星的燈光。上山的水泥路彎彎曲曲，已有十多年光景沒有翻修過，有的路段地基塌陷、水泥崩裂，有的路段剛過彎，路中間就堆著夏天垮下來的大面積泥石流，村里人沒錢請大型機械，只能靠鐵鍬、鋤頭挖。現在，凍硬的泥石流上車子可以通過，但也只能緩緩爬行。

阿勇避開凹凸的路面和陷在泥里的石子，讓輪胎盡量軋著堅實的路面跑。當山下的熱務曲河水流聲愈發變小，快要消隱時，他把車開進了村。村道比記憶中更加狹窄了，那些路燈和樹影下掛著彩燈的房屋，也顯得更加矮小簡陋了。密實的柴垛幾乎把小小的村子圍成了戰壕，圍成了山洞。

親戚們在阿勇家的大門口等待著，當阿勇的車大燈掃射在他們身上時，他們一個個瞇起眼睛，連忙用手擋起了光。

“啊呀呀，終于回家了，我以為你不回來了呢！”

“累慘了吧？侄兒子。”

“盡說些廢話，肯定累，快進屋，孩子。”

“從成都到這兒，也肯定餓了。我們來搬東西，走走。”

“弟弟呢？”

“他生意上有事走不開。”

“哦，哦。”

“舅舅、表叔、大姐夫、表哥、表姨夫……”阿勇把親戚們挨個叫了個遍，又給進監獄的弟弟找了個借口。他的眼睛在嬸子和阿爸身上停留了一下，又迅速移開了。家里燈火明亮，桌上還擺起了菜和酒水，他覺得有些過于夸張，便用眼神盯了下阿爸，阿爸像是沒看見似的端來熱水盆，殷勤地讓他洗臉、洗手。他到走廊擦洗完，返回熱烘烘的屋子，親戚們熱情地勸他入座，不等他說幾句話，就拿起茶杯往里面倒啤酒。阿勇想吃點東西，卻擋不住幾個親戚的熱情，把那茶杯里的啤酒一口干了下去。

酒勁有些上頭的阿勇，腦袋輕飄飄的，他不動聲色地觀察著人群中的嬸子，他發現嬸子一口菜沒吃，一直在他眼前忙來忙去。她一會兒端菜加水，一會兒又往火盆里加煤炭，忙不迭地扮演女主人的角色。阿爸擼起袖子，拿著茶杯，一杯杯給親戚們敬青稞酒，還時不時講個笑話，逗得大家哈哈大笑。他認為阿爸無非是在配合嬸子，扮演慷慨的男主人角色。兩個人一唱一和，人群中一舉一動都好像提前預演過一樣，反倒他像個尷尬的客人，夾在親戚之間，被這人敬酒，被那人勸煙，屢屢被他們提起來談論一番，而毫無招架之力。他記得自己吃了幾口菜，后來因為醉了，就忘了什么滋味。他記得自己說過些什么話，后來還是因為醉了，徹底忘了對誰說，又說了什么。

阿勇醒來的時候，陽光已經穿過窗戶，停留在他房間的海報上。他眨了眨眼，使勁從床上坐了起來，這下頓時感覺房間天旋地轉。他下了床，走到窗戶前看著對面雪白的山脊和鐵藍色的天幕，晃了晃腦袋，眩暈感減輕了些。他撿起褲子、衣服，坐在凳子上穿，眼前被陽光照亮的海報上，有他上初中時摯愛的周杰倫、林俊杰、科比。可早已褪色的人物畫面，無法在他心里泛起半點回憶。

窗臺前的舊木桌上，他、弟弟和外婆的合影，倒是讓他一陣傷感。他記得那是阿媽阿爸離婚那年的“六一”兒童節照的。那天上午，學校所有活動結束后，各村的孩子被父母帶著到學校后山的草坡上野餐，外婆牽著他和弟弟，在草坡上花開得最好的位置占了一席之地。外婆打開那個沾著不少污漬的背包，從里面取出一份豬排、一卷蔥油餅和一瓶健力寶飲料。當別的孩子依偎在父母身邊吃冰棒、玩噴水槍時，外婆切開豬排，撕下兩塊蔥油餅遞給他和弟弟，然后打開飲料，往碗里倒一半，讓他和弟弟先喝。他記得他啃著豬排，吃著蔥油餅時，看到外婆笑著抿嘴唇，他忍著饞意，讓外婆先喝碗里的飲料。六歲的弟弟看到他的舉動，伸出腿不停地蹬地，哇哇亂叫表示抗議。他剛罵了弟弟兩句，外婆就把碗舉到弟弟嘴邊，讓他先喝下一大口飲料。他不理解地喊了聲外婆，外婆轉過頭，偷偷給他一塊錢，讓他去買冰棒吃。

外婆對他和弟弟的疼愛是公平的。他不知道外婆那時候哪里來的錢讓他買冰棒，他也不知道那一塊錢對可憐的外婆來說意味著什么。那天，野餐快要結束的時候，外婆看見別的家庭都在照相留念，她背過身，打開自己掛在脖子上、藏在胸口衣領里面的錢袋子，從里面取出十塊錢，請照相師傅給她和兩個外孫照了一張照片。這是他們兩兄弟和外婆唯一的一張照片。阿勇細細端詳起這張彩色照片，發現他們三人笑得很開心。在滿是鮮花的草坡上，他和弟弟站在外婆的左邊，弟弟舉著他在兒童節上獲得的獎品鉛筆，外婆兩手拿著那張小獎狀，他有些羞澀地側著身子，右手壓著紅領巾，左手比了個耶的手勢，強烈的陽光和短暫的幸福讓他們高興地瞇起了眼。照相師傅就在那一刻摁下了快門。

阿勇記得那天早上下了雨，每年的兒童節都要下雨，從外婆的村子走到學校，這一路他都要擔心弟弟的衣服、鞋子會被泥水打濕。可是，每年都是外婆背著弟弟去學校。上了小學六年級，他們兩個人被阿爸接到如今的村子以后，弟弟每年兒童節都要哭，他也過得很累很辛苦。

阿勇走下樓，來到院子，中午的陽光不再那么強勁有力，凜冽的冬風在太陽被云遮住的間隙吹起來。大門上的小紅旗隨風搖曳，風中不時傳來鄰居們放送的咚咚響的蹦迪音樂。

“吃飯吧。”

身后傳來嬸子的聲音，他一轉頭，嬸子已經進屋了。

他伸了個懶腰，進屋洗了把臉，喝了碗早茶，又吃了兩個饅頭和一些菜。這時，嬸子已經準備好了上墳的東西。她把所有東西都裝在竹背篼里，放在走廊里。

“我去趟家，你叔叔值班不回來過年，我給他寄點東西。”嬸子吞吞吐吐地勉強著說完這句話，不知道是不是想征求阿勇的同意，她站在門口不動。

阿勇抬頭看見嬸子的眼睛，她布滿紅暈的臉頰，還有眼角的皺紋，讓他心中生起了可憐她的心思，于是低頭說：“你去忙你的，我一個人去給外婆上墳。”

嬸子點點頭，像是得到什么重要的指示一樣出門了。阿勇暗自一想，他猜阿爸可能去村里的小茶館打牌去了，嬸子也許一直在等我起床。

他來到走廊，翻了翻竹背篼里的東西，然后背上竹背篼，拉好門，走進小巷。巷子里不時冒出幾個小狗一樣的小孩子，他不知道是誰家的，只能向他們致以笑臉。豬、狗、羊之類的家畜肆無忌憚地在巷子里走動，阿勇打小就知道它們的糞便也是巷子里的特色，在聞不見這些家畜糞便味的城市生活打拼，他有時也懷念夏天蒼蠅圍著糞便轉、腦子里睡意沉重的那些日子。

阿勇走到村頭的水源地，幾個老人正圍著一座大的水轉經桶在轉經。老人們看見他很激動，他看見老人們也很驚喜。村里的許多老人都已經死了，這幾位老人在他和弟弟小的時候，給過他們不少的關心和照顧。他和老人們聊了會兒天，向其中一位老人打聽了立水轉經桶的價格，并將錢直接交給其中一位手腳稍微靈便的老人，請他以阿勇外婆的名義立水轉經桶。老人們都比著大拇指，稱贊阿勇的孝心。

阿勇離開了村子，走了一段山路，開始往土黃色的梯田上一層層爬。他感到后背有些熱，額頭上出了汗，呼吸逐漸急促，喘了起來。

他一屁股坐在地上，看到對面山上凍結的白色瀑布，頓時感到口干舌燥。

頭頂的太陽越過了云層，此時正悠閑地懸在高處。飄在那幾座山頭樹林上的云，以肉眼可見的速度移動著。阿勇深吸一口氣，背著竹背篼，向外婆的墓地走去。半個小時后，阿勇終于到了外婆火化的地方。

離遠了，看不出這是塊墓地。走近了，才能在荒草荊棘中看見一個平平無奇的石堆。碼好的石塊顏色呈深紫色、黑色，那是火化的時候裂開后熏出來的。阿勇放下竹背篼，把里面的東西都倒在石堆上，打開方便面、掛面、餅干、糖果之類的包裝袋四處揮撒，將幾瓶酒水飲料也倒在石堆四周，接著把一沓沓的冥幣塞進石堆里，用石頭一沓沓壓好，留出一部分在石堆前，用打火機點燃了。

泛黃的火苗燙到手時，外婆被汽油燒著時的慘象一下子涌入阿勇的腦袋，他猛地向后跌倒，匪夷所思地盯著把冥幣一點點變黑的火焰，慢慢回憶起了那一晚。

外婆搖醒了正在熟睡中的阿勇，他睜開眼睛，看見外婆穿著奇怪的塑料袋子，手上拿著他們打水用的綠色塑料桶。在隱隱約約的火光下，他問外婆，天亮了嗎？外婆悄悄地告訴他，穿好衣服，跟著外婆去做件事情。他問外婆，什么事兒？外婆眼看瞞不住他，就告訴他說，去偷森工局的油。阿勇一聽清外婆要做的事情，既緊張又害怕，他膽怯到不敢穿衣服下床。

外婆夏天放牧的地方位于森工工人伐木的深山林班下，工人們在林班下搭了許多簡易木棚子，其中一個棚子里堆滿了兩百斤裝的汽油、柴油桶。外婆那會兒不知道汽油和柴油的差別，她看見森工局的工人，雨天用油生火，又簡單又方便，她也想偷一點油來儲存，目的僅僅就是在雨季上山回來后，好生火熬茶。

外婆拿著彎刀和塑料桶走在前面，阿勇跟在外婆身后，他們走出自己的木屋時，月亮已經下山，外面過于黑暗，緊張過頭的阿勇還不小心撞在外婆身上。他們偷偷靠近工人們存油的棚子，躡手躡腳地打開寫著“油庫”兩字的木門，外婆用彎刀尖上彎曲尖銳的部分，扣開了其中一個鐵桶的蓋子。她讓阿勇把掛在門背后的膠管子拿來，一頭插進油桶，一頭放進嘴巴使勁吸。她堵住插在油桶口的管子縫隙，讓阿勇再猛吸一口，阿勇被突如其來的油嗆了一嘴。外婆讓阿勇趕緊把那一頭放進塑料桶里，阿勇忍著滿嘴油味，死死抓住噗噗響動的管子，不一會兒油就灌滿了那個差不多五斤裝的塑料桶，打濕了阿勇的手臂。外婆蓋好油桶蓋，把管子掛好后，先到外面看有沒有人。她在黑暗里發出呼呼的聲音，讓阿勇提著油桶溜出棚子。她把木門關好后，接過阿勇手里的塑料桶，牽著阿勇朝木屋一路快速小跑。

阿勇覺得那幾百米的夜路，是他這輩子跑過的最長的路。他和外婆跑回木屋，他累得上氣不接下氣，直接倒在了床上。天快亮的時候，不幸的事情就發生了。由于外婆把用油生火的步驟搞錯了，她直接把油倒在已經有火苗的火塘里，火順著油星子，直接點燃了外婆。阿勇只聽見一聲尖叫，就看見了被火燒的外婆。他跳下床，舉起火塘里冷了一晚的茶水，潑到外婆身上，沒想到火勢更大了。外婆把他當成大人看，喜歡叫他哥哥，那天清晨外婆喊了幾分鐘哥哥后，最終倒在了離木屋不遠的工人們修筑的泳池邊。阿勇和弟弟跟著外婆跑到泳池邊后，他們的木屋發出了一聲悶響，大火從里面吞噬了整個小木屋。

阿勇無法忘記那噼啪爆燃的火是那樣猛烈，導致任何想用水滅掉它的人都無法靠近，他與木屋隔著十多米依然能感受到它的烈焰。

后來，昏迷不醒的外婆被工人們抬上拉木材的車，運走以后，他和弟弟在燒毀的木屋旁站了許久。弟弟被一個女工人帶進木棚子吃飯，阿勇坐在那根腐爛的長著大塊霉菌的圓木上哭了很久，很多人來勸他別哭，他還是忍不住哭。他害怕外婆會死，也害怕工人們發現偷油的事情，把他抓起來。萬一他被抓起來，他的弟弟誰來照顧？那天，他邊哭邊這樣想。

幾天后，陌生的阿爸來接他和弟弟，阿勇不愿意跟他回去。阿爸告訴阿勇，外婆已經脫離了生命危險，她的兒女們把她帶到很遠的大城市治療去了，阿勇這才同意跟著陌生的阿爸回他的家。

阿勇上了初中，又過了一個寒假和一個暑假后，他才見到了日思夜想的外婆。那時候，外婆形象大變，半張臉上的皮膚都已經黑了，皮肉緊緊地縮在一起。她的眉毛和頭發也沒了，兩只手上的十根指頭，也被那場火燒得彎曲了。

阿勇握著外婆的手，不停地哭。外婆問他，是不是外婆變成了老妖婆嚇到了你？阿勇說不出話，他搖了搖頭，那時他心里其實想問外婆，你疼不疼？但那句話，在外婆冷漠的兒女們面前，他還是沒有說出口。在他們眼里，他和弟弟就是外婆晚年生活的累贅，要不是他和弟弟，外婆也不會燒成那樣。那些咄咄逼人的眼神在阿勇腦海縈繞了很久，在他成長過程中，很多事情用不著說破，他很容易就能猜到那些大人肚子里的想法。那么多親戚，只有外婆才最疼他和弟弟，外婆走后，這片土地上已經沒有值得他念想的人了。

冥幣燒成了灰，香也快要燃盡了。阿勇朝石堆磕了三個頭后，站起來，拍了拍身上的灰塵。阿勇用藏語對石堆說：“外婆，我走了，明年再來看你。”

午后，云遮住了太陽，河谷溫度驟降，阿勇沒有跟任何人打招呼，就驅車離開了村子。他走后，凜冽迅疾的寒風把山村攪得雞犬不寧，白色垃圾四處紛飛，土灰色的山村石墻根上，一個曬太陽的盲人老頭忍不住喊：“都快立春了，還這么冷啊？這他媽的鬼地方，就是地獄。”

【作者簡介：占巴，男，藏族，1991年10月生，現居四川省阿壩藏族羌族自治州松潘縣。曾發表作品若干。】