《百花洲》2024年第2期｜葉楊莉：藍痣
葉楊莉，女，1994年生于福建永安，現居上海。作品發表于《當代》《上海文學》《西湖》《青年文學》《福建文學》《萌芽》等雜志。著有短篇小說集《連枝苑》。現供職于華東師范大學中文系。
老周約羅令華去萬達廣場的那個下午，她正看著窗外飛過的一群鴿子，心里想著另一個女人。那女人剛從ICU里出來，醫生診斷為車禍特重型顱腦損傷加全身骨折。雇她的女孩在病房哭了一下午，哭得她腦袋發疼。她決定給自己放一晚的假，第二日清晨再上崗。
站在萬達廣場入口處，羅令華看到了老周的身影。周日夜晚，市民們聚集在這廣場上，組成一個個不同主題的同心圓。跳廣場舞的穿著統一，排隊抖肩。唱歌的拿著音響與麥克風，聲音幾乎要傳至數公里之外。街頭蹦迪的人群，音樂聲簇擁著一臺直播機器。羅令華又看到一群鴿子，被圈養在小小的柵欄內，幾個孩童分散其間，掌心攥著花了錢的入場券。他們用這些入場券喂養鴿子。是下午看到的那群？現在卻乖巧地棲身在沒有籠子的柵欄里。
老周看到羅令華，踮起腳招手，身形像個不倒翁。他身著厚厚的襖子，燈芯絨面料。燈光下，羅令華才發現，他將頭發梳成三七開，比起在醫院里，顯得精神些，又有些刻意。老周自己應想不到這些，許是徐姐暗地里出了主意。
說是暗地里，也是明面上了。老周上月初才來，卻適應得極快。這里難得有男人。給病人翻背、抬身、排痰、導尿，他做得熟練又輕松。此前據說他在老家做木匠，靠家傳的手藝，活過大半輩子。不知什么原因，他忽然拋去故鄉的種種，來到這座城市，選了這一行，從零做起。
徐姐是牽線的人。按她的原話，都是老鐵樹，接觸一下說不定能開花。老周全名周傳奇，人不如其名，看不出傳奇之處。初次見時，她就注意到他臉上的一顆黑痣，如黃豆一般大，凸于皮膚。痣剛好長在右臉面中，位置極好。左偏一點，面相就多幾分精明；右偏一些，又會多幾分憨厚。但它正好不偏不倚，就長在臉頰的正中。每看到他一眼，目光都會聚焦于此，像是他的標記。
老周帶她進了一家連鎖的拉面館，這家面館剛開業不久，燈光明亮，裝潢很新，與街邊的面館呈現出不同的氣質。那光線晃得她眼暈，仿佛剛做了黃粱一夢，醒來到達了新世界。老周點了兩份拉面，一份羊肉羊排雙拼。賬單出來，她湊近一看，百元出頭，接近一周的生活費。或許是注意到了羅令華的表情，老周說，這里店租也不便宜，理解，理解。
我沒意見的。羅令華說，就是讓你破費了。
哪算破費？老周低頭笑，手從衣服口袋中掏出一包手帕紙，往桌上放。襖子里是規整的衣領，像是熨過。來過這幾次？老周問，綻開了眼角的溝壑。羅令華不知該怎么回答，假話是常來，因為一到周末，人人都往這里跑；真話是幾乎不來，她過著極為單調的生活。她是常做晚班的人，一到夜里，常要打起十二分的精神，以防病人有意外情況。到了休息時間，幾乎都用來補覺。
你可以到這里干。她說，隨便找份工作，廚房、搬運、清潔，都比在那里好。
燈火通明，人群熙攘，這里的確像另一個世界。他們都將醫院稱作“那里”。是與這里相對的，那里死氣沉沉，裝滿了狼狽的人、狼狽的噩夢。體面、幸福都與那里無關。人在這里，花錢的、不花錢的，都能找到自己的一片天。可人進了那里，天就塌了，坍縮成一具具沒有生氣的肉體。在那里久了都快忘了，人原本是多么生氣勃勃的生物。
十多年前，羅令華剛開始做這行時，第一次照顧的病人，就是位直腸癌晚期患者。人得了癌，體內有了變異的細胞，就無休止地在身體上擴張蔓延。一生二，二生三，三生萬物。那病人瘦得只剩七十幾斤，骨骼已掛不住脂肪，只貼著一層薄薄的皮膚。那冰涼的觸感，至今她還記得。他腹部正中間，肚臍眼附近，被醫生劃開了一道口，這道口永久地聯結著他的腸道。一個人造的肛門，朝內是腸道，朝外則是一個口袋，裝著從他身體里流出的排泄物。每隔一段時間，需要有人手動進行更換。
他失去了肛門，只能靠這個口袋維持著身體機能。第一次替他更換人造口袋，她雙手抖個不停。怕什么來什么，或許是過于緊張，羅令華還是失了手，將排泄物傾倒出來。那些黏稠物又順著她的手掌，流至他的腹部。剎那間，一股惡臭蕩滿整個房間。
他痛苦地輕嘆一聲，羅令華才抬頭，看清了他的臉。一張年輕的臉龐，不比她年輕幾歲。可眼窩深陷，某種痛苦幾乎溢了出來。羅令華反復道歉，在老護工的幫助下，笨拙地清理殘局。那病人除了輕嘆幾聲，始終沉默。
十天之后，他才開口說話。起初他說了自己的過往，他在水利局工作，疾病讓他的前途終止。家人在他最困難的時候，放棄了他。第二天他又改口，說家人還沒有放棄，前一天夜里，母親還來床邊看過他，要喂他湯羹。他講起自己積攢的首付，因為這場病全部耗盡。又說未婚妻，說過要陪他到康復，但從來沒看到她的身影。羅令華逐漸意識到，他在通過回憶，或是虛構回憶，給自己的人生畫上句號。他從不拖欠工資，不知給誰交代過，每隔兩周，工資都會準時到她賬上。后來她才知道，像他一樣守信的人不多。可能他們第一次見面，就將自己最窘迫的樣子展露給對方。他除了要與病魔斗爭，也在與自己的不體面斗爭。她既是他的盟友，也是他的敵人。那年輕人走后，她也病了一場，在出租屋里掙扎了兩日，等到退了燒，又回去了。
往后十多年，那些黏稠物，怎么洗也洗不干凈，她在吃飯、在洗臉、在輾轉反側、舉起手的瞬間，都覺得指紋縫隙中，還殘留著那些碎片。那時她并沒有想到，自己會在這行做上這么多年。在這里，她見到了身體敗壞后的種種狀態，見到了生不如死的，也見過起死回生的。到后來，病人的嘔吐物、口水、糞便與體液，幾乎順著每一道紋路，流遍了她的手掌，流過每一道指紋。
又想起他了。他已經走了近二十年，若他還活著，也會是個年過不惑的中年人。但他當時已經被判了死刑，誰是判官？沒人知道。他連不惑的機會都不曾有。老周是七十年代生人，比他多活了十來年。從這個意義上看，老周真是個幸運的人。
結賬出面館，羅令華走在老周的左側，余光依然能看到他右臉頰的那粒痣。約一年前，她發現，自己的右臉頰也長出了一顆痣，在下頜附近，沒有老周那般顯眼。那痣嵌在皮膚里，起初以為是鋼筆留下的痕跡，但無論是用水洗還是用手搓，都去不掉。臉上長痣并不是什么稀罕事，但怪的是這痣的顏色，不深不淺，透著藍暈。隨著時間的推移，它逐漸模糊，又逐漸變大。是病人指出的，她說，羅姐，你臉這里怎么長了顆藍痣？
她才去問了皮膚科醫生。藍痣不多見，也不少見。但醫生說，藍痣的色素通常扎根極深，尤其是還在生長中的藍痣，通常是良性的，不用怕。她又問，這痣能激光嗎？醫生說，藍痣激光去不掉，要切。動個小手術，切了留個坑，可能還會長。你一把年紀，還擔心這個影響美觀？她說，不是美觀不美觀，還會再長大？醫生說，這說不準，可能還會大，但也大不到哪里去。繼續觀察吧。
奧運會那年，羅令華在臉上動了刀，將下頜骨削去一部分。那場手術不太成功，痣就長在動過刀的位置，她懷疑是那場手術的后遺癥之一。很長一段時間，羅令華將自己做護工賺的錢，用來修復這場手術的后遺癥，一來二去，自己的臉仿佛也一點點地挪了樣子，變得陌生。
臉上的痣，從小就有嗎？羅令華問老周。老周低了頭答，娘胎里帶的，很多人說，這個位置有個痣，這輩子都是勞苦命。她回他，瞎說，人人都長痣，有些人臉上全是痣，那是什么命？老周又長嘆一口氣，勞苦命，說得也挺準。
兩人沿著廣場轉了一圈，沒人提出要回去。其間老周很坦誠，說自己家中有三個弟弟。他十五歲那年，父親因為心臟病去世，家中最小的幼弟僅三個多月。此后他繼承父親衣缽，翻修了父親留下的兩間老屋，靠做木工供弟弟們上學。五年后母親也生了病，臨終前勸他顧及自己的事情，他沒放心上。那年開始，人像一把被拉緊的弓，時刻緊繃著身體。二弟讀書好，考上了大學，性格內向，畢業返鄉做老師。老周將家中的牲畜賣了，加上平常攢下的五千塊錢，湊了個整數作為彩禮。踩著世紀末的尾巴，二弟成立了自己的家庭。
三弟沒考上軍校，當兵復員后，也回了家。三弟女友家很挑剔，覺得他家經濟條件不好，兄弟又多，開口要了五萬。那年非典的余波剛過，老周歇業了半年，家中幾乎沒有進賬。這五萬實在拿不出來。后來女方家說，家中的兩間房子，分一間出來，彩禮可以減半。正在發愁間，老周的一位老客戶在深圳賺了錢，念在過往交情，大方借了錢。現金在手，女方家沒多說什么。親事最終成了，但二弟心里有了疙瘩，二弟媳也覺得大哥偏了心。但這種情緒還是隱隱的，直到十多年后，才爆發了。家中老屋被政府換了兩套房，也在城郊。小弟光棍到三十歲，終于開始談婚論嫁。對方沒有松口彩禮，還多加了一套房。這時二弟和三弟就坐不住了。
小弟是老周親手帶大的，私心來說，他最疼他。小弟自小體弱，沒有二弟聰明，也沒有三弟強壯。三歲那年，因為老周的疏忽，小弟從床上趴著摔下，自此前腦上添了道八厘米長的疤痕，長不出頭發。這讓他從小自卑，覺得自己事事不如別人。但在姻緣面前，他展現出從未有過的強硬態度。大抵還是屈服于小弟的強硬，也自責于幼年時對他的疏忽，老周答應了小弟的要求，將一套房子過戶。二弟和三弟的工作也得做，但房子只有一套。誰能想得到，二弟、三弟、小弟分屬于不同的年代，連帶著親情也開始通貨膨脹。因著這套房子，兄弟之間鬧了幾年，直到前兩年。
老周是第一撥感染的人群，在醫院里躺了半個月。那段時間，二弟和二弟媳走動頻繁，生病期間，最艱難的時期，出現在醫院的只有他們。他一度以為自己挨不過這場病，在二弟的勸說下，他在醫院簽了字條，把父親留下的另一套拆遷房，過給二弟一家。幸虧醫生妙手回春，他最終康復了，回到家中，人去樓空。他的行李全被搬走，二弟也換了一副面孔，當著孩子面，細數從小到大老周對他的冷落與不公，指責老周作為長兄，從沒做到一碗水端平。如今弟兄之間感情淡漠，全都因他而起。
說到這里，老周聲音帶著哭腔，不知何故，弟弟們都視他如仇敵，沒有一個記得他是為了他們，操勞半生，至今還未成家。家是如何散的，他始終想不明白，或許他沒有辦法像他們一樣，把責任再往上面推。那之后，他下定決心，遠走他鄉，從頭來過。選擇進了醫院，起因也是那年，他總覺得自己見過黑無常。黑無常是誰？把人帶去見閻王的使官。迷迷糊糊間，他看到黑無常從門前走過，個頭近三米，頭戴一頂尖尖的帽子，五官模糊。醒來后身邊圍了一圈人，有醫生，有護士，有院長，也有護工，見他醒來，都歡欣鼓舞。那段時間他記住了一句話，進了危重癥病房，人無法與閻王去爭奪生命，但有個職業叫護工，他們可以幫助病人快到黃泉路時，更舒適、更體面一點。能做到這點，功德無量，抵得上前半生欠下的債。這話讓他記到今天。他覺得自己雙手還算巧，心也細，做事學得快，病人也都挺滿意他。有些病人躺在床上無聊，還會與他聊聊家常，得知他曾做過木工，還講起自己新家明年交房，到時要雇他幫忙。這年頭，都講究全屋定制，做木工倒是少見。老周只是聽著，心情好了，也就答應下來。
家里的事情說到這里，羅令華也聽出了老周的誠心。這誠心透著點坦誠以待的笨拙。哪有人愿意談這些過往，說起來真是太不體面了。她在家中也有個哥哥，她也曾埋怨他沒有盡到兄長應盡的義務。她的手心起了一層汗，自從她離開老家，就幾乎和家人斷了聯系。她家也親情淡薄，究竟是什么原因導致的，沒人能夠說得清，但人們總是把責任推給別人，這是習慣。老周待人的這種笨拙，是把自己放低了，由著對方支配。他仿佛已經習慣了這樣的低姿態。老周的前半生，是否都陷在這種笨拙里，以至于，落了個最終被怨恨的結局？
聽人說你剛到那里不久，就把自己的錢借給病人，也不管他們還不還？
老周又低頭，露出那笑。是借出點錢，但不是借給病人，是借給了五層的那個清潔工，她每天凌晨都在樓下翻垃圾桶。羅令華問，借錢給她做什么？老周說，她說自己家里有困難，媽的，那老太婆，半月前就失蹤了。羅令華又問，借了多少？老周說，借了兩萬。聽到這里，羅令華喉嚨一癢，笑出了聲，她不確定自己笑的是誰，但那笑就沖破喉嚨，滾了出來。
病床上的女人閉著眼，身上插滿管子。來這里的人都不得不將身體的洞穴全部打開，讓管子一根一根伸入身體，再經由這些管道維持著作為活人的希望。和老周道別后，羅令華整晚沒有睡好覺，第二天清晨，她就到病房上工。那個哭哭啼啼的女孩停止了哭泣，坐在母親的床側，眼里沒有光亮，仿佛也被什么東西帶去了部分魂魄。
幾乎每周，都有人因車禍被送到這里。這類病人，護工都害怕接觸，因為一進來，他們就處于生與死的邊緣。最好的結果，開顱手術順利，女人清醒過來，睜開眼，過往的記憶還在；但殘破的身體需要漫長的修護期，內心世界也一樣。她見過因車禍留下心理創傷的人，身體已經開始恢復，心理防線突然決堤，開始尋死。差一點，女人睜開眼睛，但失去記憶，失去智力。她的意識會懸成一道線，延伸到看不到頭的終點。再差，就是永遠睜不開眼睛了。
羅令華知道，在這樣一個靠近死亡的地方，她早已是個心如死灰的人。年輕時，她沒和人組建家庭；年老了，更不會有這樣的念頭。雖然病人常常問她，為什么不考慮找個伴，是不是過去受過什么傷，她也對過往閉口不談。有人把她當作知己，家中的苦悶都往她這里說，說罷還要勸她，還是找個伴。這種情形下，她就說，看到很多人都在自己面前死去，只覺得生死無常，不想有人來照料自己。關切的病人再問，那你老了怎么辦？她回，找個沒人的地方靜悄悄死去。
但這次，羅令華用了一晚，也未將老周消化。他就像一根突然滑入喉嚨的魚刺，咽不下，吐不出，讓人渾身不自在。但她難以承認的一點是，她同情老周，也為他感到悲哀。那天夜里回家前，老周回到保安室取自己的包。門衛遞出包時，還替他拍去包上的灰。那包舊得滿是破洞，也不知道在地上拖了幾回，露出了殘破的內里。護工沒有專門的宿舍，為了節省租金，一般都會選擇住在醫院背后的平房，那片未被拆遷的城中村。那里租金便宜，羅令華住了十來年。她提出想看看老周的房間，老周也未拒絕，帶著她進了一個房子，接著便往上爬，隨后到的，竟是房東加蓋的一間閣樓，就在樓梯側邊。這里的鎖不太結實，老周也不舍得買個新鎖，想到一個辦法，便是把身上重要的物件裝在包里，每日背在身上。房間里倒是收拾得干凈整潔，只是傾斜的天花板，人只有彎著身體，才能前進。
羅令華環視一圈，問老周在這里怎么住得慣。老周回，單身漢，住在哪里都無所謂。說話間，他擔心羅令華站著不舒服，抬來一把椅子，示意她坐下。
羅令華說不出話來，轉身想走。
怎么了？老周跟著出去，沒弄明白羅令華的反應。
這個老鼠洞，你要住多久？在那個狹窄黑暗的樓梯間，羅令華問他。
老周眼里閃過光。他伸手拉住了羅令華的胳膊，說，你讓我搬出來，我就搬。
我不是這個意思。
我也不是這個意思。老周著急地跺腳，眼里竟涌出淚花。我活這么大歲數，頭一回見你這樣的人，你和我一樣，都不珍視自己，這也是個病。
這女孩起身，騰出位置給她。羅令華不說話，開始干活。這女孩和竺貞一般大。是叫這個名字吧？這姓不常見。半年前，竺貞找到她，請她幫忙照顧自己的父親。她父親患肺癌，腫瘤已經轉移到大腦。這姑娘才二十來歲，躺在床上的父親，已經七十多了。這事放在那里，也沒什么奇怪。但第一周，竺貞就向管理層舉報羅令華，原因是她在夜班期間睡覺。一周后，徐姐說有病人發現，竺貞在網上發了視頻罵護工。人老了，就沒了尊嚴，誰都可以欺負你。所以啊，有血緣關系的子女才是后盾。竺貞在視頻的結尾，以此總結。
收到舉報當天，羅令華沒有和竺貞爭論。與病人家屬相處，是一件比照顧病人更困難的事情。她皺眉看竺貞，看她那張年輕，又故作老成的臉，什么話也沒說，收拾自己的包裹，走出那間病房。一周后，也就是她看到視頻的當天，竺貞又找到她，說父親這一周惡化得厲害，原本經過化療，還能有好轉的信號，只隔幾天，已經沒有辦法進食了。竺貞用哀求的語氣說，父親指名想要你來照顧，其他人都不要。
病房里，竺貞沒有化妝，只戴著一個框架眼鏡，頭發散在肩上，看上去很秀氣。羅令華本想拒絕，隨后她就看到竺貞的身后，還站著一個女人。那女人一頭短發，個頭不高，大約只有一米五，矮鼻寬眼。她伸出粗胖的手指，往前拉了拉竺貞大衣上的腰帶，露出孩童一樣的表情。竺貞轉過頭，垂下眼睛，說，您看到了吧，這是我媽媽，她是個唐氏。
老周是個合格的聽眾，適時發出了感嘆。唐氏我知道，村里就有。很多人都喊他們傻子、智障，其實他們只是染色體多了一條。
羅令華約老周去公園，兩人步行一段路，在周日的午后到達入口。入口有一片湖，陽光灑在上面，波光粼粼。老周的嘴角始終向上揚，連那顆痣都帶著笑意。他走路搖搖擺擺，頭頂白發接著縫隙里漏下的陽光。忽然他向前走了一步，撿起地上的一塊石子，朝湖中心甩去。那石頭竟輕巧地沿著湖面跳了四下，才最終墜入湖底。
那天夜里，在老周說了那話后，羅令華轉身下了樓梯，其間還差點摔了一跤。她頭也不回地往前走，像是身后有人追著她。等心情平復，她才回頭，如她所料，老周就站在那樓下，遠遠地望著她。她看不清老周的表情，那個身影隱沒在冰冷的水泥墻上，被夜色完全包裹起來。
第二日，徐姐來找她說話，似乎還想盡一盡中間人的職責，問一問他們還有沒有往下走的可能。
沒有。羅令華回答。
徐姐咯咯笑，說，回答這么干脆，老周那里我問明白了，他想照顧你。他是個好人，人格上清清白白一個人。你們很合適，無兒無女，我看你也不是看重物質的人，你就自己好好想想吧，你和他相處開不開心？他在你面前說話，你開不開心？和他過日子，你只會好，不會差。
在其他人眼里，羅令華是個怪人。她沒有女護工的溫度，不會說些好聽的話，來討病人和家屬的歡心。她沒有家庭，沒有孩子，沒有生活。醫院人來人往，每個人身上都背著沉重的故事。每個人靜下心，都能像說書人一般，把自己的遭遇講得跌宕起伏，引人入勝。她見了許多，也聽了許多。這幾年，許多人內心發生了一點變化。每個人都不愿做弱者，即便一只腳踩進了鬼門關，活著的最后一秒，也想做一個強者，不能被他人奪走一絲一毫的利益。像老周這種，把自己整個捧出去的人，少見，像瀕臨滅絕的生物一樣少見。
她和徐姐說，我會找老周說個明白。
羅令華盯著老周，你懂染色體？老周答，我自學了一些醫學知識，這個也是常識，年輕人都懂。羅令華說，我起初以為，她找人來騙我，這是一個圈套。哪有這樣的家庭，母親是唐氏，看上去四十多歲，父親已經七十多了，肺癌晚期，半截身體進了棺材。竺貞竟耐心解釋了自己的身世，態度很誠懇，好像早已習慣了別人的質疑，而她自己不得不解釋身世，小心翼翼，仿佛自己的身世冒犯了誰。所有人都不相信，一個唐氏女性會嫁給比她大三十歲的老頭，還生了一個健康的小孩。哪有這樣的家庭？
竺貞沒有讀大學，高中畢業就開始工作，兩年前她開始拍視頻，做直播。那時她父親還沒有被查出肺癌，但已經行動不便，干枯瘦弱。她的第一個視頻，拍的就是自己的母親。鏡頭下，她母親總是呆呆地目視前方，偶爾露出微笑。隨后鏡頭一轉，是竺貞把一桌飯菜做好，端到母親面前。她的這個視頻在網上獲得了很高的流量，有自媒體公司私下聯系她，說這是一個賺錢的好機會，你必須把生活的艱難，準確地呈現出來。隨后，自然是她的視頻遭到了許多人的侮辱與謾罵，修養好的人，也在評論區說著刺耳的話。
姑娘，按我來說，你就不應該出生在這個世界上。明眼人都知道，唐氏是不能結婚的，你不是一個獨立的個體。你對于這段婚姻是無知的。你父親這種劣等人，為什么一定要結婚，找一個唐氏來傳宗接代？你外婆也是個不負責任的人。竺貞回復，外婆去世前，怕沒有人能照顧母親，我父親是她的家人，只有家人才會真心實意照顧她。
為什么不能送福利院？你父親這么老了，怎么照顧你母親？那些人繼續追問。竺貞回答，我會照顧我的父親和母親。那你的出生真可悲，他們不是因為愛而生了你，而是讓你去照顧一個唐氏母親和一個垂垂老矣的父親。你看你就不應該出生在這個世界上。
回爐重造吧！那些人說。
竺貞無言以對。這樣的言論太多了。她到后面早已回復不過來。經過漫長的心理斗爭，她決定無視這些話，繼續做直播。她賺了不少錢，比同齡人多許多。父親生病后，她的生活一度消沉下去，她無法在醫院直播。她停了一段時間，只利用一些瑣碎的時間，拍一些化妝或聊天的短視頻。有人一直支持她，時常給她打賞；但還是有人罵她，罵她消費自己的父母。
現在情況已經很糟糕了，她覺得自己的人生卡在半道上，動彈不得。你能想象嗎，每天都在網上看到一些希望自己去死的言論。可竺貞講這些話時，表情很平靜，只有眉頭在抽動時，她才像是個活人。羅令華同意繼續照顧她的父親。三個月后，竺貞父親去世了。
這姑娘現在過得怎么樣？你們還有聯系嗎？老周問。
她說話時，老周的眼睛沒有離開過她。等她把眼睛移向老周，他的眼神又閃躲開，仿佛羞于和她對視。這樣的午后，日頭正盛，陽光明媚，溫暖到她的身體都泛起一絲涼意，她讓自己的思緒繼續往醫院的那些故事上游蕩，不要聚焦在此時此刻。
竺貞和老周相反，完全相反的兩種人。羅令華講，那最后幾個月，她幾乎失去了與竺貞的聯系。在周圍護工眼里，她已經取代了竺貞，成為病人家屬，承擔起與病人有關的所有職責。竺貞很少來醫院，每次都是匆匆來，拉著她的手道謝，又匆匆離開了，以至于她真懷疑，竺貞有一種能力，隨時將自己從痛苦中抽離出去的能力。
竺貞的社交賬號開始照常更新，只是她不再拍攝自己的父母，而是專心做起直播。她對著鏡頭化妝，講解化妝品的好壞，回應觀眾的問題。有人要她唱歌，她就站起身，拿起話筒，露出腰間白白的皮膚，對著鏡頭唱歌。有人問她父母情況如何，她說白天照顧父親，夜里照顧母親，只有這一小時能夠直播，希望觀眾多多打賞。鏡頭下，竺貞很漂亮，就像那些在城市中長大的女孩一樣，活潑、精致、自信，相信自己能夠逐步走向一個光明的未來。
羅令華關掉直播，什么話也沒說。
最后一個月，竺貞父親身體疼痛越來越劇烈，夜晚用拳頭砸頭，撞墻的次數越來越多，手腳浮腫，有時昏迷過去，嘴角開始不受控制地流出唾液。羅令華判斷，竺貞正在期待這一天的到來。一個二十歲的女孩，在等待著自己父親的死亡。因為越靠近那一天，她生活中的陰霾就越散去一點。
父親去世后，竺貞不再聯系羅令華。其間有些她墊付的費用，竺貞也沒有還給她。微信頭像點進后，是一條杠。徐姐說，她這是拉黑或刪除你了。羅令華倒也無所謂，和其他人以為的不同，她和竺貞本來就沒有什么深厚情誼。
老周問，沒情誼，你還挺愿意幫助她。羅令華說，就是雇傭關系。空閑時間，她一直在看竺貞的直播，只是粉絲人數并未上漲，沒有了家庭故事的打底，她的青春與表演都沒什么亮點。失去了父親，竺貞并沒有迎來理想中的新生活。唯一一個點贊數超過一萬的視頻，是竺貞坐在媽媽身邊，宣布父親的死訊。鏡頭里的竺貞，卸掉了直播時的濃妝，她母親在身側如孩童一般四處張望，看到鏡頭，咧開嘴，露出笑容。竺貞說自己未來只能和母親相依為命，母親開始玩她的頭發，將她的長發一把抓起，貼在自己的臉上。竺貞回過頭，制止了母親的行為。
羅令華和老周說，我不知道這個姑娘未來的人生會走到哪里。她失去父親，也沒有獲得解脫，她還有一個傻母親。她這樣的人，是不會有新生活的。
老周說，你不用擔憂她，這個小姑娘，很有膽量，我看會活得很好。羅令華說，你不要用這樣的眼神看我，我也沒有擔憂她。我為什么要和你說這個小姑娘，因為我理解她。
有些話說出口，就沒有咽下的機會。那些還殘留在記憶中的片段，被老周扔出的石頭，砸得四散開去。過去十年，羅令華已經將自己訓練得不會再撿起那些記憶。這是求生的本能，她的反應和病房里躺在床上的病人沒什么區別。有時候，病人會用極夸張的方式求生，比如，有個姑娘癱瘓后，全身只有手指能動，在沒人注意的時刻，她用僅能活動的手指在病床右側的鐵板上，畫出了一個又一個看不見的符號，有時甚至畫到指甲血肉模糊。沒有人能懂那些符號的含義，他們讓那姑娘在護士和醫生的掌心畫，依舊沒人能懂，只有羅令華看明白了，那個姑娘是在求生。她的手指畫出的，是回去，回到健康的時候去。
時間走得太慢，最初那幾年，羅令華每時每刻都在往心里挖出劃痕，祈求時間倒流，倒流到那個冬天的清晨，倒回到那條潮濕的走廊上。那時，她還在縣城百貨公司上班，起床后，如往常一樣，天蒙蒙亮便頂著寒風走到走廊間刷牙。她租的房子，是工廠宿舍改建后的紅磚房，那時剛剛被騰出來，作為隔間，租給百貨公司員工、誠心酒家服務員和步行街商販。那里人員混雜，時常看到混住的男女。
刷牙刷到一半，她聽到走廊間隔壁的廁所有聲響，那聲響悶悶的，聽得人心驚。再一屏氣，她聽到有人在呻吟，有什么東西正往門上撞去。五點一刻，居民大都還沒清醒。那間廁所，因為排水問題，早已成了堆放雜物的垃圾堆，從來沒人走進去過。好奇，或是擔憂，促使她越走越近。她一把拉開了那門，噩夢一樣的畫面闖入眼簾。一個女人幾乎一絲不掛地摔了出來，另一個男人也只穿著上衣。女人的嘴巴上貼著膠布，雙手被捆了起來。她認出她是步行街內衣店員工，名叫小琴，她們常在走廊擦肩而過。她也曾在她那里買過內衣，試穿內衣時，小琴還替她選過尺碼。羅令華無法判斷時下畫面的真實性，但她想要采取行動，她舉起身邊一根拖把，用力向那男人頭上砸去。那男人大約受了驚嚇，未反應過來，像個泄氣的氣球，徑直倒下。
羅令華沒料到，這一下就打中男人的太陽穴，他暈死過去。羅令華的大腦嗡嗡作響，她將地上的小琴扶起，解開她手上的綁帶，撕開嘴上的膠布。羅令華還未徹底反應過來的時刻，小琴就搶過她手上的拖把，向男人的腦袋猛砸數下。隨后，小琴竟冷靜地開始清理廁所，帶走了男人與自己的衣服，并將拖把藏在床底，用一把鎖，將廁所間如以往一樣鎖了起來。
后來，那個清晨的細節變得模糊。人們醒來了，開始說話、走動、刷牙、打鈴，四周響起市聲，車輛開始啟動，街道開始擁擠。太陽升起的光線，打在紅磚房的側邊，竟也透著紅暈。羅令華問小琴，怎么辦？小琴抬頭，用陌生的眼神看著她。她有著二十歲才有的飽滿皮膚，這樣年輕，一雙狹長的眼睛，單眼皮。她說，忘掉吧，走吧。
羅令華說，怎么走得掉？小琴說，處理好，我能走得掉，你就走得掉。時間以那天為界，被劈作兩半，一半是過去，一半是現在。羅令華想把這段經歷遺忘，當作一場夢，但無數次醒來，都能記得那個清晨潮濕的氣息。隨后便是春節，那樓里工作的人為了早點回家過年，早早四散開去，那里便成了空樓。她也辭去了百貨商店的工作，回家待業。一直到年后，距離那個清晨過去兩個月，男人的尸體才被發現。得知消息那天，羅令華給小琴打了一個電話，她早已搬走，去南方的一個城市生活了。小琴說，我已經忘記了，隨后就掛斷電話。那段時間，羅令華開始暴瘦，巨大的心理負擔讓她失去了食欲與知覺。
夜里她開始頻頻驚醒，驚醒時只有一個念頭—那是一條生命。盡管似乎沒有親人為那個男人四處奔走，人們早已開始逐漸遺忘此事。四周靜悄悄的，聽不到一點聲音。但她在清晨驚醒時，會有一瞬間感受到極度的痛苦。她從來沒有夢到過那個男人，小琴倒是時常闖入夢里。夢里的小琴以各種死法倒在她面前。以至于醒來時，她時常恍惚，記憶是不是發生錯亂，死去的人是小琴而不是男人。她知道唯一的解決辦法是向所有人坦白一切。很快她強迫自己壓制住這個念頭。羅令華從別處打聽到，小琴在新城市扎根了，和新男友一起創業，開了一家服裝店。她自己當模特，常常將服裝的照片發在朋友圈里。
羅令華想過死亡，她曾在夜里找了一家公園，就站在湖邊，朝湖中心走去。湖水的溫度比想象中要涼，越往湖中心走，她就越清醒。最后她爬了回來，夜色下，她又給小琴打電話，把心里的想法全盤托出。小琴沉默了許久，說，我已經懷孕了，七個月了，可能是個女孩。這句話像一道光，從夜幕中刺出來，將她點亮。那一刻羅令華決定與記憶和睦相處，開始求生。
從那一天起，她確實開始了新生活。她搬到這座城市，做了這份工作，每目睹一次死亡，內心竟會平靜一點。羅令華對老周說，你說你見過黑無常，我覺得自己倒像個黑無常，別人都怕的病人，我來做。老周沉默著，一聲不吭，光線下，能看得到他臉上縱橫的溝壑，似乎瞬間蒼老了十歲。
我說到這里，你可能還不明白我為什么關心竺貞。羅令華冷靜地說。
新生活的開始總是艱難的，為做整形手術，她把積蓄都投了進去。生活一點點回歸正常后，羅令華偶爾會疑惑，為什么自己曾經想要結束生命。能夠自由地呼吸空氣，沒有障礙地進食，穩穩當當地走路，對那么多人來說，都是一件遙不可及的事情。能活著，總歸是好事。她不再給小琴打電話，也不再去想這個人。隨著時間推移，在一個清晨，當她忽然又驚醒的時候，她明白一個事實，小琴和她，永遠不是朋友。這個世界上，知曉這件事的，只有她們兩人。年輕時小琴說，我能走得掉，你就能走得掉。她們曾經彼此信任，但隨著時間推移，她們慢慢變老。小琴到底過得怎么樣，羅令華永遠都不知道。或許她和她一樣，也在自以為是地開始新生活。但只要她們中的一人還活著，另一人就永遠都無法開始新生活。
如果小琴也消失在這個世界上，這段記憶會不會就徹底消失了？這個念頭一旦出現，就不會消失了。兩年前，羅令華去了一次小琴生活的城市，順著記憶中的名字，找到了那家服裝店。她走進服裝店，老板娘是一張陌生的面孔。她問老板娘小琴的名字，對方搖搖頭，表情疑惑。死亡會靠意念的力量降臨嗎？她在竺貞臉上看到了一雙熟悉的眼睛。
老周閉上眼，不成立，你在和我講故事，不成立。他忽然又明白了似的，喃喃自語，你告訴我這些做什么？你不怕我？但他沒有走開，還留在原地。日頭下移了，成了夕陽，夕陽的光將他的頭發悉數染白，寒意不知是從湖底，還是從腳下，逐漸升了起來。老周臉上的那枚痣，在夕陽光下竟不那么明顯。羅令華說，你權當故事來聽，以往我聽了太多故事，編也能編出幾個。老周說，人活到這個歲月，什么都不怕，就怕有遺憾，“男怕穿靴，女怕戴帽”，歸根到底還是怕死。那個小琴不怕死，你怕。
羅令華問老周，你怕嗎？
老周說，我說過了，在萬達那天，你沒記住。
日頭要落山，只是一瞬間的事情，仿佛有人撐開了一個口袋，趁著人不注意的時刻，將落日挾走了。四周蒙上一層薄霧，萬物靜了下來，只能聽到類似電流的細微轟鳴聲。羅令華慢慢向著湖面走去，眼前出現了許多人，他，他，他，她，她，她，一張張的面孔，年輕的，年老的，悉數出現了，他們都失去了所有能失去的東西。羅令華抬起手，摸到自己的臉，她摸到一顆痣，那顆原本從皮膚深處扎根，生長著的藍痣，竟凸了出來，像一朵微型雕花。
