在記憶中與自我相逢——讀《南方寓言》
如果說人生如戲，那么長期的角色扮演是否遮蔽了真實的自我？被迫當(dāng)演員的演員不是好演員，如同不想當(dāng)導(dǎo)演的演員如出一轍。然而，每個人都有一個導(dǎo)演夢，至少希望做一次掌控自我命運的主人。陳崇正的《南方寓言》正講述了這樣的故事。
這是一群折翼的“鵬”。皇甫云鵬（“老鵬”）、張國鵬（“大鵬”）、張小鵬（“小鵬”）蟄居在富春江畔，在失意的人生中尋求展翅的契機。“老鵬”是神人一般的存在，像一個寫滿憂傷的謎底。沒有人知道他為何來嚴(yán)子陵釣臺，也不曉得他消失在何方。如果不是留存的視頻，無人還會記得這個曾經(jīng)爆火的網(wǎng)紅。記憶與遺忘的關(guān)系、名譽與無名的反差由此得以彰顯。
“大鵬”與“老鵬”沒有直接關(guān)聯(lián)，但通過追溯“老鵬”的記憶與其建立了精神上的共鳴。寫文章、講故事，“老鵬”建構(gòu)了讓人向往的桃花源。“先生之風(fēng)，山高水長”，一個小人物也可以擁有自己的精神圣地。那“大鵬”呢？自認(rèn)為一無是處的他該如何走出失敗婚姻的陰影，尋找到自我賴以生存的精神家園？答案不在于復(fù)制“老鵬”的人生道路，而是接續(xù)其精神上的恬淡追求。“老鵬”作為想象的隱士，至此成為“大鵬”直面創(chuàng)傷記憶的動能。
還有一個更加神秘而憂傷的“小鵬”。不同于飄渺的“老鵬”，“小鵬”是“大鵬”的昔日舊友。表面上看，現(xiàn)在的他們一個發(fā)達，一個落寞；一個太忙，一個空閑。但在記憶深處，他們都曾有一個火光沖天的夢，而“小鵬”的夢更不為外人道。在東莞電子廠打工時，他沒有身份證，眼神憂傷；后來做龍?zhí)籽輪T，在扮演面目全非的僵尸、太監(jiān)、強盜等角色中遮蔽自我；最后參演了《躲藏》中“契合度極高的角色”一炮而紅，但他的身份再也不能躲藏，于是大家知道了他是一個長年潛逃的殺人犯。他入獄了，但他的心靈卻徹底獲得了解脫，因為他終于勇敢地做了一次人生的導(dǎo)演，與真實的自我喜相逢。
如同“老鵬”是“大鵬”重尋自我的參照物，“大鵬”亦是“小鵬”的人生標(biāo)桿。“因為你是大鵬，所以我才是小鵬。”嚴(yán)子陵釣臺上，“大鵬”向他說起了“老鵬”：“你可以理解為他寫了劇本，我照著演，跟你一樣。”是的，每個折翼的鳥都該找到編寫自我人生劇本的“老鵬”。但記憶不是凝滯的，它在人們回溯的剎那早已變形。“大鵬”無法照搬“老鵬”的人生之路，“小鵬”對“大鵬”亦是如此。對記憶的流動性視而不見的人很難將記憶與現(xiàn)實聯(lián)結(jié)，從而化解當(dāng)下的困境。“大鵬”在玩翼裝飛行時看到了變形的江河大地（象征著變形的記憶），遙想到了死神和記憶深處的至愛，于是他選擇了“落地”；“小鵬”即使在夢中也害怕說出自己的名字，久而久之忘記了自己。人類需要記憶，更需要不斷與記憶相遇，即使它如旋風(fēng)般狂暴和兇險，因為人類需要辨認(rèn)自己。
那“老鵬”究竟是誰？“老鵬”也是未來的“小鵬”。小說用了很多筆墨暗示“老鵬”和“小鵬”的關(guān)系：他們都帶帽子、喜歡讀詩，名聲大噪后憑空消失，更有暗示“老鵬”只是“從一個臺階上踩空，滑了一跤，就靠在墻壁上走不了路，是大家把他抬上船的”。這種失足之恨，不正暗合了“小鵬”的人生歷程嗎？作者相信，每一個折翼的鳥在重訪記憶中終將再度展翅高飛！至此，三個“鵬鳥”穿越了時空的限制，在命運的齒輪中相逢相依。由過去的“小鵬”、現(xiàn)在的“大鵬”、未來的“老鵬”，小說打破了時間的阻隔，讓故事隨著人物的心靈之旅自由穿梭于多重時空。
是愛也，移憂傷而尋自我。如果挫敗的記憶使人逃離，那記憶深處的至愛則讓人重返。“小鵬”失手殺的是侵害自己姐姐的人，后來班長偉哥和胖子保安甚至夸他有血性；富春江畔，女兒歡歡陪伴了“大鵬”三天，“大鵬”洶涌的傷痛終于化為一陣嗚咽。漫漫人生路，記憶中的至愛讓人勇敢前行！
