文學(xué)地理、古典資源與精神性超越——評《涼州十八拍》
葉舟的長篇小說《涼州十八拍》以二十世紀上半葉的河西首郡涼州為原點，以現(xiàn)代版的“趙氏孤兒”為故事內(nèi)核，在官衙腐敗、軍閥混戰(zhàn)、山河動蕩、民不聊生的歷史變革中，著力塑造了一批擁有民族大義、熱血剛毅、慷慨忠義的涼州子弟與少年。他們心系國家命運，保護民族文化的精魂，守護河西大地上的百姓，譜寫了一曲蕩氣回腸、氣勢雄渾的悲壯之歌。一方面，葉舟立足于河西大地，書寫了這片土地上蒼茫遼闊的自然、深沉厚重的歷史、豐富多元的文化以及有情有義、隱忍堅毅的涼州少年與西北漢子。另一方面，《涼州十八拍》可謂是近幾年長篇小說中精神氣質(zhì)十分凸顯的作品，葉舟對于忠義品質(zhì)的執(zhí)著堅守以及少年精神的深情呼喚，使得小說開始超越地理對文學(xué)的限制，達到民族精神文化層面的超脫與超拔?？梢哉f，葉舟小說雄渾、厚重、壯美、古樸的美學(xué)風格，不僅與這片深沉蒼茫的河西大地密不可分，同時也與悠遠的古典文學(xué)資源以及恒常的精神氣質(zhì)緊密相連。葉舟構(gòu)建的是一片屬于河西大地、中國西部的文學(xué)地理故鄉(xiāng)，同時也是屬于中國人、中華民族的精神原鄉(xiāng)。
一
法國理論家丹納曾在《藝術(shù)哲學(xué)》中指出，某一地區(qū)的自然氣候不僅左右著各自生物的生長，也對人的精神世界產(chǎn)生多方面的影響，從而形成一種“精神的”氣候，“這種‘精神的’氣候，就是風俗習(xí)慣與時代精神，和自然界的氣候起著同樣的作用”（[法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，商務(wù)印書館2018年版，第43頁）。也就是說，自然地理環(huán)境會形塑個體對于世界的認識，同時也影響著他們的風俗習(xí)慣、性格特征以及精神氣質(zhì)。在《涼州十八拍》中，涼州這座城市位于河西走廊的中心，也是古絲綢之路的要沖之地，這里擁有蒼茫多樣的自然地理景觀，不僅擁有雪山、草地，還有戈壁、沙漠等多種地形地貌。其中，沙漠這一中國西北獨有的景觀，深刻影響著西部作家與文學(xué)的美學(xué)氣質(zhì)。在小說中，少年徐驚白打算穿越騰格里沙漠去尋找脫可木，他一人一馬行走于荒沙大漠，遒勁雄渾的美學(xué)感受撲面而來。同時，作家也描述了徐驚白在沙漠中遭遇到的自然災(zāi)害與駭人場景：“罡風乃一種激進性的寒流，塵暴也不過是騰格里沙漠上吹來的一幕幕沙煙，大抵上可以忍受。在這些詭譎的氣候中，只有盲風最為恐怖，不分季節(jié)，一俟彌漫開來的話，令人一無方向，二無遮擋，仿佛是從地壤深處吐出來的一場黃霧，甚至連一顆沙粒也不見，只有扯天滿地的廣大粉塵?！保ㄈ~舟：《涼州十八拍》，浙江文藝出版社2022年版，第116頁，后文同上，簡述為第X頁）此等場景描寫是極具震撼性的，如若不是有著切實生命體驗與經(jīng)歷的寫作者，恐怕難以細致準確地描摹出沙漠這一自然景觀背后的真實偉力。
長期處于這樣的自然環(huán)境與地理之中，勢必會影響人的精神氣質(zhì)，形成一種獨特的精神氣候。因而，在西北極端惡劣的自然條件下，我們可以感受到人往往不是被動、屈服的，而是展現(xiàn)出與自然偉力相對應(yīng)的人的精神意志層面的頑強偉力。徐驚白在這種極端條件下行走，雖有懼怕依舊迎難而上，甚至此刻在他心中，“少年的意氣和血性紛披而來，好像十萬雄獅在前頭開路”（第133頁）。正是這種不屈服的血性意氣，才使得徐驚白在大漠中熬過了流血、傷痛、狼群、孤寂與絕望。他頑強地靠抹布上的油水與自己的尿液活了下來，等到了天明，也等來了自己的伙伴脫可木。這一場景在全書中令人印象深刻，也十分重要，可以說這是徐驚白這一少年開始成長、成熟的起點。當一位公子哥真正獨自踏上行程，克服自然環(huán)境中的困難，他的獨立意識才真正開始萌發(fā)，這也為他日后成長為一名心懷民族大義、頂天立地的涼州兒男做了關(guān)鍵的鋪墊?；蛟S當我們回看徐驚白的成長歷程，其內(nèi)心深處的血性、頑強意志、剛毅勇敢的氣質(zhì)，與他所身處的地理環(huán)境不無關(guān)系，甚至說二者之間形成了一種隱含的契合，這恰恰是自然地理與文學(xué)形象之間的互動呈現(xiàn)。
除此之外，涼州還擁有豐富的歷史人文，這里自古就是軍事重鎮(zhèn)與多元文化的交融之地。書中的“涼州會盟”、鳩摩羅什高僧在此譯經(jīng)說法、西域商貿(mào)互通往來的熱鬧場景，便是經(jīng)濟互通互利，多元文化、宗教、文明璀璨交融的體現(xiàn)。在小說中，這些豐富多元的人文地理圖景與顧山農(nóng)有著十分緊密的聯(lián)系。顧山農(nóng)作為權(quán)愛棠的女婿，受岳父之托一直秘密保護且深藏著涼州的銅奔馬，銅奔馬不僅僅是一件普通的寶物，其背后蘊藏著深厚的歷史文化意味。銅奔馬出現(xiàn)于漢唐時期，當時朝廷對河西走廊十分倚重，河西一帶商貿(mào)繁盛、互通有無，朝廷以星宿的排列方式制作出銅奔馬，只為鎮(zhèn)守九州安泰與福氣，可以說，銅奔馬本身就是漢唐繁榮商貿(mào)、多元文化的盛世象征。但此后許多人只看到銅奔馬價值連城的一面，于是開始爭相搶奪。而顧山農(nóng)作為守護銅奔馬的人，本身就心懷大義、眼光長遠，愿意犧牲小我。在他的心中，他立志要做一名“共和時代的商人”（第85頁）。他開保價局，替河西沿線尤其是北疆一帶的商團、駝隊、馬幫保價，只為讓他們在亂世中掙到勞碌錢，獲得一份安穩(wěn)。對于多元歷史文化的深切體認，使得人物在行動上更具超脫的思想與眼界。而他也與鳩摩羅什法師一樣是雙舌之身，鳩摩羅什法師來到異國譯經(jīng)說法，孤山農(nóng)則是疏通商貿(mào)，為沿線商人保價作商，他守護的不止是實體的銅奔馬，更是一份璀璨的文明?？梢哉f，多元多樣的自然地理與人文地理早已潛移默化地融入葉舟的筆端，體現(xiàn)在書中深沉厚重、多元交融的歷史與文化，也參與到小說人物形象的建構(gòu)當中。
二
葉舟的《涼州十八拍》是一部從古典文學(xué)資源中汲取養(yǎng)分的作品，小說的豐富性也呈現(xiàn)于作家在故事的架構(gòu)上，它糅合了中西、古典與現(xiàn)代的敘事方式與形式。在小說當中，隨處可見作者以傳統(tǒng)說書人的口吻，使得敘事宕開一筆，比如“列位，總因筆墨有閑，長夜無端，這里暫緩一步，先敘上一樁往事吧”（第944頁）；“列位，總因筆墨晴朗，一切因果婉轉(zhuǎn)，這里先敘上一樁往事”（第152頁）等。這種敘事技法明顯帶有古代話本小說以及民間口傳文學(xué)中說書人的身影。所謂說書人敘事，源于雜劇中的“說話”，是一種極具本土特性的古典文學(xué)話語資源，也是民間說書藝人的說唱藝術(shù)。如魯迅所言：“說話者，謂口說古今驚聽之事，蓋唐時亦已有之……宋都汴，民物康阜，游樂之事甚多，市井間有雜伎藝，其中有‘說話’，執(zhí)此業(yè)者曰‘說話人’?！保斞福骸吨袊≌f史略》，人民文學(xué)出版社2005年版，第117頁）此后，這種說書人敘事在擬話本和明清古典章回體小說中仍有出現(xiàn)。這種敘事策略不僅可以使得小說增添民間化、口語化色彩，同時也可以自由、靈活地增添眾多關(guān)于人物、情節(jié)、背景的鋪墊，使得小說更為充盈，也可以達到穿插敘事、時空交錯的藝術(shù)效果。
同時，說書人敘事與口吻使得作者的筆墨更加自由，也更易于掌握小說的敘事節(jié)奏。《涼州十八拍》以二十世紀上半葉為故事的主要時間線，此時正處于歷史的大變革時期，前有官府衙門等封建勢力，后有各地軍閥割據(jù)混戰(zhàn)，此時的歷史對于人民來說是十分沉痛的，許多百姓的生命在官衙、軍閥面前如草芥般卑微，他們長久地處于壓迫之下，民不聊生。葉舟的小說并非只有說書人敘事戲謔跳脫的一面，他的寫作深具現(xiàn)實主義精神，國家的命運與走向、民族文化的傳承與保護以及河西百姓的安危，都是他所關(guān)懷的事。這也讓讀者在閱讀中，時時感受到一位眼神堅毅的隱含作者注視且關(guān)心著民族國家的未來，他仿佛與書中擁有民族大義、熱血剛毅、慷慨忠義的涼州子弟與少年同在。當然，戲謔的說書人口吻也總是將讀者從沉重歷史中拉拽出來，換來一絲喘息。葉舟小說內(nèi)部雄渾的悲壯之感與戲謔跳脫的說書人口吻結(jié)合在一起，產(chǎn)生出一種歷史之重與敘事之輕相結(jié)合的藝術(shù)效果，這也正是卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中提到的“深思之輕”（[意]卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社2015年版，第9頁）?？梢哉f，葉舟的《涼州十八拍》，將中國傳統(tǒng)的敘事智慧與西方的敘事藝術(shù)很好地融合，形成了一種交融且獨特的敘事方式。
這部作品也可以說是現(xiàn)代版的《趙氏孤兒》。小說中由托孤產(chǎn)生的崇高感主要體現(xiàn)在兩個人物身上，一個是顧山農(nóng)，一個是徐驚白。前者是以銅奔馬作為托孤對象，他守護的不僅是一件傳世之寶，更是一份凝聚著河西文化與民族文化的精神符碼。后者作為北疆馬幫的遺孤，身上延續(xù)著一份義氣與孤膽。馬幫世代的后人都誓死遵守諾言，暗中保護著徐驚白，少年徐驚白也最終成長為心懷民族大義的血性少年，接過了這根接力棒，在歷史動蕩時期保護并輸送紅軍，這是一份精神層面的大義延續(xù)。
小說的形式也值得關(guān)注。小說以“胡笳十八拍”結(jié)構(gòu)全文，胡笳是西域已經(jīng)失傳的傳統(tǒng)樂器，而十八拍則帶有著音樂性的回環(huán)往復(fù)，這也使得小說別有韻味。正如阿多諾在《文學(xué)筆記》與《論抒情詩與社會》中所表達的，藝術(shù)的形式層面與社會層面往往是緊密聯(lián)系的，由表及里，這種胡笳十八拍的形式，本身也是作者對古典資源、傳統(tǒng)精神與民族文化的致敬。
三
不管是自然地理、人文地理還是古典文學(xué)資源，其影響都有如涓涓細流鐫刻進葉舟小說的內(nèi)里，體現(xiàn)在歷史文化、敘事與形式、人物建構(gòu)、美學(xué)風格上。但真正優(yōu)秀的小說往往又超越地域、地理因素，達到一種精神世界的超拔，這也是優(yōu)秀小說何以立足地域又超越地域的關(guān)鍵。正如魯迅、沈從文、蕭紅、莫言、遲子建、阿來等作家，他們書寫故鄉(xiāng)的人與事，探討的卻是恒常的國民性、人性、自然等命題。波德萊爾曾提到：“構(gòu)成美的一種成分是永恒的、不變的，其多少極難加以確定；另一種成分是相對的、暫時的，可以說它是時代、風尚、道德、情欲，或是其中一種，或是兼容并蓄?！保╗法]波德萊爾：《現(xiàn)代生活的畫家》，郭宏安譯，浙江文藝出版社2007年版，第13-14頁）這種永恒的、不變的東西可以被看作一種精神性的存在。而葉舟的《涼州十八拍》可謂是近些年長篇小說中，少有的、精神氣質(zhì)十分突出的作品。書中對于中華民族文化中“忠義”的堅守以及那令人血脈僨張的“少年精神”的張揚，都令人印象深刻。雖然小說的時間跨度是從民國到建國，但在時代之變下，小說始終保留著恒常的精神氣質(zhì)，一種超越時代的精神性。
這種精神氣質(zhì)往往體現(xiàn)在人物身上。在小說中，涼州大地上的“兒子娃娃”們深入人心，這正說明《涼州十八拍》在人物形象塑造上是比較成功的。在小說中，令人念念難忘的，是那些充滿熱血與青春卻也互相扶持成長的少年，比如徐驚白以及脫可木、馬眉臣、陳匹三。同時還有那些慷慨忠義、隱忍頑強的涼州子弟，顧山農(nóng)、劉北樓等。這些人身上有著明顯的精神氣質(zhì)——忠與義。他們在國難當頭之際明辨是非，心懷民族大義。他們對于傳統(tǒng)文化誓死捍衛(wèi)，對于托孤囑托誓死遵守，顯示出中國人精神根底的大忠與大義。小說在宏大的歷史中，建構(gòu)了一群青春、鮮活、熱血、有所為的少年。用葉舟的話說：“我就想在這個龐大的故事里，在河西走廊這一片當年中國的孤懸之角，喊出一幫少年，讓他們?nèi)ト鲆?，去淬火，去失敗，去進取，而后凜然天地，熱血人間，成為一群真正的兒子娃娃?！保_昕：《專訪葉舟：河西走廊是讀不完的大書，我愿終身為徒》，澎湃新聞2023年3月9日）這其中，徐驚白的成長可謂是故事的一條主線，但十分引人注意的，卻是徐驚白與脫可木之間的少年情誼。小說中，徐驚白與脫可木兩個人，一個因為尿床、一個因為家境貧寒而遭到身邊同學(xué)的唾棄鄙夷乃至毆打，但脫可木因為年歲較長主動站出來保護徐驚白，也就是在此時二人成為彼此生命晦暗時刻的光亮，建立起堅實的信任基礎(chǔ)。這樣的少年情誼是互相拯救且單純美好的，當徐驚白后期成長為一位心懷民族與國家的漢子，打算轉(zhuǎn)移承平堡內(nèi)的紅軍時，他得到的依舊是脫可木和那一幫少年的鼎力相助。從這些少年身上，我們仿佛感受到河西大地上的豪邁之氣，也深深體會到一個民族乃至國家未來所需要的朝氣、活力、血性、勇敢以及團結(jié)。
當后儒與學(xué)儒將儒家思想外化于禮時，我們似乎忘卻了埋藏于儒家思想根底的“忠義”精神，這是前儒乃至中華民族精神的本質(zhì)所在。正如孔子對于“行義”與“守節(jié)”品質(zhì)的重視，忠義二字，代表著踐行與節(jié)操、堅守與執(zhí)著，是本土精神與文化的耀眼所在，是精神性的骸骨。葉舟筆下的顧山農(nóng)，始終彰顯著這種精神品質(zhì)。顧山農(nóng)受岳父權(quán)愛棠之托，迅速地將岳父的尸骨安置在他處，并將銅奔馬放置于承平堡內(nèi)，并借岳父承平堡之墓為銅奔馬作掩護。在外人乃至權(quán)愛棠之女達云眼中，無人會想到銅奔馬就在權(quán)愛棠的墓中。而權(quán)愛棠真正的尸骨在何處，連其女達云也不清楚。顧山農(nóng)在后期被妻子達云所懷疑與仇視，在官衙、軍閥等多種勢力中周旋求生，看似自我墮落、裝瘋賣傻，實則一切都只是為了隱藏銅奔馬的秘密，他在眾叛親離與背負罵名中依舊不動搖。在我看來，他行的是保護民族文化的大義，守的是一諾千金的節(jié)操，他隱忍卻剛直不阿。正如書中顧山農(nóng)所言：“忠義有兩根柱梁，一個是心，一個是骨。具體而言，上報國家、下安黎庶是一種心念，而君子抱仁義，不懼天地傾，則是一副骨骼，缺一不可。因為只有心念和骨頭一致了，相適了，榫卯無隙，一個人方可立于天地之間，也才配得上忠義這一副黃金的冠冕?！保ǖ?00頁）
除此之外，令人血脈僨張的“少年精神”在葉舟小說中也十分突出。在他看來，“少年的鮮血是滾燙的”（第1496頁）。所以，他花費大量筆墨來描寫一位少年的成長、嬗變以及眾多少年之間的情誼。徐驚白從一個受周圍人保護，柔弱愛哭的孩子，逐漸磨煉為堅強剛直、心懷拯救滿中國心碎孤兒的西北漢子。還有劉北樓，他最初身處軍閥之中，但是后來他清醒地認識到“任何軍閥都是一臺臺殺人的機器，是裂土分疆的元兇，也是這個國家四分五裂、難以一統(tǒng)山河的絆腳石，更是共和之心腹大患”（第1184頁）。他看清了軍閥的丑惡本質(zhì)，并剛毅地投身革命事業(yè)。對于民族文化的深切體認與民族未來的自覺關(guān)切，使得這群“兒子娃娃”與少年，真正地覺醒與成熟。在他們身上有一種力量感，那是沖破桎梏的希望，正如文中所說：“現(xiàn)在最迫切的是更換瓤子，從每個民眾的心中，煥發(fā)出一種簇新的精神，為國家和民族開一條真正的生路，鳳凰涅槃，浴火重生?！保ǖ?00頁）這或許就是少年精神的特質(zhì)。
葉舟《涼州十八拍》的豐富性與深刻性在于，一方面立足于河西大地，將現(xiàn)實地理與古典資源融會于書中，達到文學(xué)與地理、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的深度糅合，實現(xiàn)文學(xué)與地理的互相照亮。另一方面，不囿于地方性敘述，而是追求民族精神文化層面的超拔與超越，追尋歷經(jīng)時代更迭后，恒常留存的忠義品質(zhì)與少年精神，是“涼州兒男，義無再辱”（第1590頁）的氣概，是中華民族精神世界中的“江山憑的是忠義”（第6頁）。從《敦煌本紀》到《涼州十八拍》，葉舟用厚重的文字為甘肅、為西部、為中國當代文學(xué)構(gòu)建了一方雄渾、壯美、蕩氣回腸的文學(xué)地理故鄉(xiāng)，同時他念茲在茲的，是對民族忠義與少年精神的追隨與堅守。他形塑了一方的文學(xué)地理故鄉(xiāng)，更找尋到中華民族的精神原鄉(xiāng)。
