《烏云之光》：青春的倒影
林森的中篇新作《烏云之光》講述了小鎮青年陳慕和租書店老板“老沈”沈郁瀾三十余年的交往故事，陳慕上世紀九十年代的青春記憶和當下的真實體驗交替出現。從《小鎮》到《關關雎鳩》，“青春”一直是“80后”作家林森的寫作主題之一，在以海南瑞溪鎮為背景的小鎮故事里，很難找到虛構與非虛構之間的界線。《烏云之光》同樣寫到了小鎮青年陳慕的青春故事。從混亂無序的青春記憶出發，林森在《烏云之光》中探討了作為文學類型的武俠小說，以及作為“新南方寫作”文學文化版圖一部分的海南。
從經典武俠作品《圓月彎刀》《流星·蝴蝶·劍》《乾坤殘夢》《新龍門客棧》到“我”自己寫作的武俠故事《破城譜》，小說記錄著陳慕被武俠世界影響的個人世界。這既是香港和海南之間的文學互動，也使小說本身具有了一種開放、豐富的文本間性。林森觀察到了人性的軟弱與堅韌、卑微與高尚、自私與博愛，社會的松散與嚴密、障壁與關聯、潰敗與重組，這些在現實生活和武俠世界之間具有的某種共通性，《烏云之光》因此告別了某種自戀、清澈的青春書寫，呈現了更多智性和詩意的、有待讀者展開的意義褶皺。
小鎮空間、海島故事和海洋生命一直是林森寫作具有清晰辯識度的關鍵。然而，《烏云之光》中最引人矚目的卻是一場火。小說在不同的部分多次描寫了這場發生于“我”中考結束之后的火。這場無人知曉因何而起的大火燒毀了老沈的租書店，老沈的離開也“跟那場大火有關”。這場火既是“我少年終結的閉幕式”，也是老沈從小鎮租書店老板到海南著名畫家、收藏家身份轉變的起始點。它既存在于瑞溪鎮民眾的現實記憶之中，也和小說出現的武俠電影《新龍門客棧》的結尾同構。小說結尾處，老沈揭示了這場神秘大火的起因：“從沒人知道，這場火，源自我自己的煙頭，源自我被煙頭點燃的無邊沖動。從我自己來講，我感謝這場火，它不燒，我跟鎮上的那個殺豬佬一樣，還仍舊得在鎮上待到今日。現在沒人租書看了，我會在鎮上干啥呢？”
這場大火既是陳慕青春記憶里模糊的熱望，也是某種“臨界”狀態下自我毀滅、自我更生和自我爆裂能量的產物。《烏云之光》中的大火如同一場潰爛演化成的一場增殖，是巨大內心能量自由釋放后的戲劇結果，它呼應著老沈畫作中“熱帶密林里瘋長的植被”“海底巨鯨”“炫彩高樓”等奇異的意象，也呼應著“烏云之光”的小說題目。
（林森中篇小說《烏云之光》，刊于《十月》2024年第2期）
