中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1993 | 晚婚

喔唷穿得這么時(shí)髦，和新娘子別苗頭啊？玉蘭一走進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)腳就開(kāi)起了她的玩笑。一九九三年的夏天，一件米色高領(lǐng)無(wú)袖上衣配一條垂墜感極好的高腰闊腿褲，確實(shí)蠻登樣的。玉蘭哈哈一笑，瞎講有啥講頭，新娘子總歸是最好看的，你問(wèn)問(wèn)你老婆是不是這樣。

長(zhǎng)腳連忙說(shuō)，都好看，你們四朵金花都好看。

四朵金花指的是長(zhǎng)腳老婆、玉蘭、明芳和慧娟。本來(lái)湊一桌麻將不要太樂(lè)惠，可惜只有玉蘭一人對(duì)麻將感興趣。四人與長(zhǎng)腳在一個(gè)弄堂里長(zhǎng)大，又都是初中同學(xué)，玉蘭幾年前離了婚，慧娟挑挑揀揀到現(xiàn)在，終于也要嫁人了。

此時(shí)，四朵金花中的兩朵——長(zhǎng)腳老婆和明芳——正一人一頭坐在床的斜對(duì)角，仔細(xì)縫制幾條嶄新的被子。這是新娘子慧娟的嫁妝之一，每條被子由棉花胎、純棉的豎條紋被里子和南京路協(xié)大祥商廈買(mǎi)來(lái)的繡花緞子被面組成。照規(guī)矩，女人陪嫁的被子要請(qǐng)婚姻美滿、父母公婆及子女均健在的女性親友來(lái)幫忙縫制，且必須一根線縫到底，中間不好斷掉的，不吉利。

縫被子輪不到我，我也要來(lái)軋軋鬧猛的。玉蘭把手里的塑料袋攤開(kāi)，先吃點(diǎn)肯德基歇歇呀，小朋友都喜歡的。我買(mǎi)好攔了一部夏利過(guò)來(lái)的，還是熱的。

那你今天開(kāi)銷(xiāo)蠻大的嘛。長(zhǎng)腳老婆放下手里的粗針，遞給女兒一對(duì)香辣雞翅：當(dāng)心不要吃在地上。

還好還好，外灘過(guò)來(lái)也就一個(gè)起步費(fèi)，十塊八角。前面放掉三部普桑我沒(méi)招手，夏利實(shí)惠點(diǎn)。

講到實(shí)惠，慧娟忽然來(lái)一句：你們說(shuō)，他那個(gè)人是不是不大實(shí)惠？家里面夢(mèng)特嬌和鱷魚(yú)牌好幾件，都是香港帶回來(lái)的，昨天還跟我講，夢(mèng)特嬌不好用洗衣機(jī)洗的，會(huì)變形，也不好用搓衣板搓，錦綸多搓兩遍就毛掉了。慧娟邊講邊嘆氣，全然忘了自己也是個(gè)相當(dāng)疙瘩的人——雞皮不吃的，但振鼎雞和肯德基的雞皮除外。弄堂里的阿姨爺叔嘴上不講，心里面還不是在嘀咕，三十七歲終于嫁得出，簡(jiǎn)直要多陪嫁兩條被子慶祝才好。

伊在外面做生意，總歸要有幾件登樣的衣服，不見(jiàn)得一件老頭汗衫穿到底對(duì)吧。玉蘭想想自己失敗的婚姻，說(shuō)不出更多寬慰的話。慧娟的新郎官大家都見(jiàn)過(guò)，頭油锃亮，皮鞋倒是灰撲撲的，一件鱷魚(yú)牌T恤下擺束在牛仔褲里面，露出兩個(gè)G字的皮帶頭。談起施拉普納沒(méi)能帶領(lǐng)中國(guó)男足沖進(jìn)九四年世界杯，他狡黠地一笑，說(shuō)你們上海人不看中央臺(tái)春晚大概不知道，馮鞏和牛群把老頭子頭上一根白頭發(fā)拿去拍賣(mài)，五萬(wàn)塊哦！說(shuō)這根頭發(fā)是為了我們中國(guó)變白的，所以要把它留在中國(guó)。辣手辣手，我老早就看出伊是阿詐里了！但留給玉蘭印象最深的還不是這些，而是酒酣耳熱之際，他指著自己胸口的鱷魚(yú)標(biāo)志對(duì)眾人講，你們知道吧，這個(gè)鱷魚(yú)頭一定要朝外，朝外的才是正宗的。

肯德基還沒(méi)吃完，一直嗚嗚作響的春蘭牌窗式空調(diào)忽然間安靜下來(lái)，跳閘了。慧娟阿哥走進(jìn)來(lái)，局促地搓搓手，沒(méi)辦法，兩只房間空調(diào)一道開(kāi)就容易跳閘，好幾趟了。要么先弄喜蛋吧，沒(méi)空調(diào)縫被子太熱了。

全新的囍字痰盂罐早已備齊。四朵金花張羅著將染紅的喜蛋、花生、桂圓等裝進(jìn)去，多出的喜蛋交給長(zhǎng)腳女兒和明芳兒子：去吧，你們?nèi)ゲ卦谡眍^里，到時(shí)候摸喜蛋多摸幾個(gè)。誰(shuí)也沒(méi)想到兩只小赤佬各自偷藏了一只喜蛋在褲子里，回去的夏利出租車(chē)上沒(méi)有空調(diào)，到家后，汗津津的褲子脫下來(lái)一看，一邊口袋已經(jīng)染上了紅，洗也洗不掉。

1994 | 啼鳥(niǎo)

玉蘭沒(méi)有生過(guò)小囡，離婚的時(shí)候自然也干凈利落。離婚前，她是20路公交車(chē)上一枝花；離了婚，這枝花照樣條桿優(yōu)秀，處處聞啼鳥(niǎo)。

最常和玉蘭搭班的駕駛員是其中資格最老的一只“鳥(niǎo)”。姓紀(jì)，名根發(fā)，從讀書(shū)到工作，總有人想得出“幾根發(fā)”這個(gè)綽號(hào)，他也慣了。但玉蘭叫他發(fā)哥。

車(chē)子不擠的時(shí)候，玉蘭喜歡到前車(chē)廂來(lái)和發(fā)哥閑聊。從《十六歲的花季》里白雪好看還是陳非兒好看，到炒青菜到底要不要放糖，兩個(gè)人往往有一搭沒(méi)一搭地聊著，偶爾也同仇敵愾罵罵邊上強(qiáng)行擠進(jìn)車(chē)道來(lái)的普桑出租車(chē)。20路是無(wú)軌電車(chē)，要靠車(chē)身上方兩根“小辮子”集電桿搭上架空電網(wǎng)才能順利運(yùn)行。一旦小辮子脫離架空線就會(huì)上翹——俗稱“翹辮子”，駕駛員就要下車(chē)去把小辮子拉下來(lái)，搭回到正軌。玉蘭看發(fā)哥拉過(guò)好幾次小辮子，忽然有天，就有了一種想上去搭把手的念頭。

早晚高峰的時(shí)候，公交車(chē)一平米大約要站十二三個(gè)人，賣(mài)票員和駕駛員是完全搭不上話的。每到一站，玉蘭一門(mén)心思想的都是要數(shù)清楚上來(lái)的人頭，然后在人群中擠來(lái)擠去，逐個(gè)收錢(qián)、撕票、找零。辛苦是辛苦了點(diǎn)，玉蘭還是樂(lè)在其中，畢竟賣(mài)票員是她從小到大的理想職業(yè)，每天乘來(lái)乘去不要錢(qián)，還能背一個(gè)裝滿鈔票的包包，多拉風(fēng)啊。單位里有那種專門(mén)待在固定站點(diǎn)的崗位，車(chē)一到，等車(chē)的人一擁而上，里三層外三層占滿整個(gè)車(chē)門(mén)。外層的人意氣風(fēng)發(fā)——“動(dòng)動(dòng)呀，往里動(dòng)動(dòng)”，里層的人怒發(fā)沖冠——“擠啥擠啦，前面的人沒(méi)動(dòng)呀”。一片混亂之中，需要有一名工作人員在站臺(tái)上幫忙“推屁股”，勉勉強(qiáng)強(qiáng)把吊在車(chē)門(mén)上的眾人塞進(jìn)車(chē)子，車(chē)門(mén)得以關(guān)上，他才能喘一口氣。這種崗位玉蘭才不要去，風(fēng)吹日曬，哇啦哇啦，“老起來(lái)不要太快哦”。

發(fā)哥從后視鏡里瞄一眼玉蘭，你還是很后生的，你不講，人家以為你二十幾歲。

其實(shí)發(fā)哥的兒子都快二十了。玉蘭本來(lái)并沒(méi)有要刻意打聽(tīng)的意思，但有一次車(chē)子開(kāi)到終點(diǎn)站，單位給駕駛員、賣(mài)票員準(zhǔn)備的消暑福利——冰鎮(zhèn)綠豆湯只剩最后一碗，發(fā)哥擺擺手，阿妹你吃吧，我去吃根香煙，兒子高考考得不靈光，急煞人。

無(wú)所謂，我又沒(méi)有要和他結(jié)婚咯。玉蘭對(duì)另外三朵金花提起“幾根發(fā)”的時(shí)候，眼睛里既無(wú)亮光也無(wú)淚光。駕駛員和賣(mài)票員每天待在一起十幾個(gè)鐘頭，生出點(diǎn)感情很正常，單位里好幾對(duì)就這樣結(jié)了婚，也有玉蘭和發(fā)哥這樣的，大家心里有數(shù)，明里都不會(huì)說(shuō)破，沒(méi)必要多管閑事。

花好稻好，鈔票最好，伊鈔票不多的，但起碼工資不要上交，又肯用在我身上，也算好的吧。喏，前兩天給我買(mǎi)了一只摩托羅拉CALL機(jī)，你們把我號(hào)碼抄下來(lái)，有事CALL我。

這下慧娟起勁了，哪個(gè)CALL臺(tái)，搞不好和我老公一樣哦。婚后，應(yīng)了那句老話“女大三，抱金磚”，慧娟老公的生意越做越大，身上的夢(mèng)特嬌、鱷魚(yú)牌漸漸換成了LV、華倫天奴，上衣下擺仍舊束在褲子里，但如今已不僅僅是為了露出皮帶頭，更是為了露出腰間的CALL機(jī)。那是一只最新型號(hào)的雙排漢顯中文尋呼機(jī)，比起玉蘭那只入門(mén)款數(shù)字機(jī)，漢顯機(jī)可以直接顯示中文留言，再也不用去背什么000=請(qǐng)回電、200=有事速歸、016=姓陳、101=姓李之類(lèi)的代碼含義了。

我和你們說(shuō)，上個(gè)禮拜我去外灘，買(mǎi)票變成自己投幣了！明芳看出玉蘭臉上的尷尬，馬上掉頭轉(zhuǎn)話題：急煞人，月票忘記帶，皮夾子里只有十塊錢(qián)怎么辦啦，駕駛員跟我講，你就站門(mén)口，上來(lái)一個(gè)人，叫他把錢(qián)給你，你收足找零再把十塊錢(qián)投進(jìn)來(lái)。

這剛好是個(gè)玉蘭能穩(wěn)穩(wěn)接住的話題：啊呀你沒(méi)看新聞嗎，十月份開(kāi)始，三部車(chē)先試點(diǎn)無(wú)人售票——71路、127路、202路。要開(kāi)始跟廣州別苗頭了呀。

廣州是蠻先進(jìn)的呀！不過(guò)新聞我不看的，我只看電視劇。《情滿珠江》你們看了沒(méi)有啦？“當(dāng)我看見(jiàn)你的時(shí)候/不知道什么是幸福……”慧娟自顧自哼起了片尾曲，漢顯尋呼機(jī)的事早已拋在腦后。

那還是上海好一點(diǎn)！廣州熱烘烘的，走在路上火氣也大，看誰(shuí)都像只隔夜面孔。

對(duì)的對(duì)的。還有，上海人到底還是好看一點(diǎn)。你看里面的演員，王琳、池華瓊，都是上海人呀。玉蘭想起發(fā)哥說(shuō)池華瓊在《十六歲的花季》里飾演的陳非兒“老好看”的樣子，忽然涌起一股醋意。我們20路估計(jì)也快了，無(wú)人售票。

你們也改？那賣(mài)票員怎么辦，集體下崗啊？

不曉得，還沒(méi)接到通知，我瞎講講。玉蘭拆開(kāi)一卷藏青色“恒源祥”牌絨線，摸出線頭，叫長(zhǎng)腳老婆架開(kāi)兩只手臂，套上，兩人配合著纏起絨線來(lái)。冬天快到了，她要織一件絨線衫給發(fā)哥。池華瓊再好看，又不會(huì)給你織絨線衫的咯。

1995 | 孽債

玉蘭做夢(mèng)也想不到，風(fēng)頭正勁的池華瓊又一次出現(xiàn)在熱播電視劇里，演的卻是一名小太妹。這一年，由副市長(zhǎng)龔學(xué)平題字、改編自上海作家葉辛小說(shuō)的二十集電視連續(xù)劇《孽債》開(kāi)播，家家戶戶茶余飯后的話題都少不了它，連長(zhǎng)腳女兒和明芳兒子沒(méi)事都會(huì)哼兩句“美麗的西雙版納，留不住我的爸爸”。虧得兩人的爸爸既不是在西雙版納插的隊(duì)，也沒(méi)有剪不斷理還亂的孽債，否則這種歌怎么好在家里亂唱，一點(diǎn)也不識(shí)相。玉蘭上班時(shí)間長(zhǎng)，常常錯(cuò)過(guò)晚上的首播時(shí)間，《每周廣播電視報(bào)》上的劇情簡(jiǎn)介是她的救命稻草。

放暑假的時(shí)候，南京路開(kāi)始試行“周末步行街”管理，每個(gè)禮拜六下午到禮拜天，玉蘭所在的20路電車(chē)都要臨時(shí)改走九江路。剛開(kāi)始不習(xí)慣，玉蘭總在還有兩站路時(shí)就提醒發(fā)哥不要開(kāi)錯(cuò)了。看到有人拎著“上海時(shí)裝公司”“泰康食品公司”的購(gòu)物袋上車(chē)，她也會(huì)心癢癢，想著哪天能像《新民晚報(bào)》那篇報(bào)道的標(biāo)題那樣，“瀟灑逛一回”。

這一年慧娟家里又有一樁喜事。阿哥經(jīng)人介紹，終于在四十歲出頭的時(shí)候討到了老婆。對(duì)方在南京路百貨公司做營(yíng)業(yè)員，離過(guò)婚，帶著個(gè)女兒，講起話來(lái)客客氣氣，看得出來(lái)家教很好。二婚主張低調(diào)，兩人僅在南京路老字號(hào)“新雅粵菜館”訂了兩桌招待親友，女方穿一件棗紅色改良旗袍，過(guò)來(lái)敬酒的時(shí)候，仰頭在杯口假意抿一抿，兩桌敬完，仍在“養(yǎng)金魚(yú)”，倒是口紅印在杯口層層疊疊的樣子頗為喜慶。玉蘭悄聲問(wèn)慧娟，沒(méi)有換成葡萄汁嗎？慧娟答，好像是新娘子說(shuō)，能省就省，葡萄酒反正是別人送的。蠻會(huì)過(guò)日子。

誰(shuí)又能想到接踵而來(lái)的還有一樁喪事。一天，玉蘭的CALL機(jī)在上班時(shí)忽然響起，000，意思“請(qǐng)回電”。起初她沒(méi)有在意，等跑完兩圈走進(jìn)調(diào)度室拿起電話回電，她才知道事情非同小可。明芳兒子——班級(jí)里的兩條杠兼勞動(dòng)委員，在課間擦窗時(shí)，一不小心從五樓教室跌了下去，送醫(yī)輸血2000CC后，還是停止了呼吸。十一歲的小孩，剛被選入學(xué)校新成立的“五年級(jí)尖子班”，這個(gè)班級(jí)是要去奮力沖刺市重點(diǎn)初中的。玉蘭握著明芳冰冷的手，忽然有些慶幸自己并無(wú)生下過(guò)一兒半女。孽債孽債，兒女是債，作孽（注：滬語(yǔ)語(yǔ)境里，此處意為可憐）的是父母啊。

接下來(lái)個(gè)把月，人人臉上看不見(jiàn)笑容。包括長(zhǎng)腳女兒在內(nèi)，死者的同班同學(xué)逐個(gè)被事故調(diào)查組喊去單獨(dú)問(wèn)話：當(dāng)時(shí)你在教室里嗎，在做什么，是班主任叫他去擦窗的嗎，摔下去的時(shí)候你看見(jiàn)嗎，諸如此類(lèi)。樓下班級(jí)也被隨機(jī)抽調(diào)問(wèn)話，一個(gè)坐在靠窗位的學(xué)生講，我還以為樓上誰(shuí)的衣服掉下去了。班主任陳老師再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，每天課上到一半，明芳年邁的父母便哭鬧著沖進(jìn)教室，哭鬧著往窗口去，哭鬧著要與外孫同赴黃泉。課只好停下來(lái)，孩子們害怕得不敢出聲，教導(dǎo)主任與體育老師一人拉住一個(gè)，像一場(chǎng)不會(huì)有贏家卻不得不進(jìn)行的拔河比賽。

玉蘭始終沒(méi)有去逛過(guò)步行街。她想哭一哭，卻流不出什么眼淚。想與發(fā)哥說(shuō)一說(shuō)明芳的事，又想到“孩子”是他有我無(wú)的東西，于是作罷。想想似乎很多人都在這年死去，鄧麗君死在了清邁，張愛(ài)玲死在了洛杉磯，廣播電臺(tái)有個(gè)叫安琪的主持人煤氣中毒死在家里，單位里自己從前的師傅也因病離世。師傅的追悼會(huì)玉蘭去了，主持人是單位工會(huì)主席，悼詞聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)耳熟，回家的路上和工會(huì)主席一道等車(chē)，伊講：悼詞嘛，都是通用的，改一改名字、性別、出生年月、參加工作的日期和去世的日期，就差不多了。

十一月的第一個(gè)周末，玉蘭休息。長(zhǎng)腳請(qǐng)大家來(lái)家里做人客，嘴上講的是“陽(yáng)臺(tái)上看申花隊(duì)比賽，比電視里看扎勁呀”，沒(méi)講出來(lái)的還有一句“讓明芳多出來(lái)走走，悶在家里不好”。明芳老公是個(gè)老實(shí)人，平時(shí)話不多，賺錢(qián)也不多，出事后卻像瓊瑤連續(xù)劇的男主角一樣，死死守在老婆身邊，一刻也不敢離開(kāi)。只有一次，就一次，三朵金花來(lái)家里看明芳的時(shí)候，他離開(kāi)明芳身邊，把長(zhǎng)腳拉到角落悄悄說(shuō)，阿哥，你們多來(lái)看看她好吧，前兩天我們買(mǎi)菜回來(lái)，她撐著陽(yáng)傘就走進(jìn)房間了。再這樣下去，我怕她想不開(kāi)。

此時(shí)的虹口體育場(chǎng)還不叫虹口足球場(chǎng)，改建為專業(yè)足球場(chǎng)之前，拿一只望遠(yuǎn)鏡，就能從長(zhǎng)腳家的陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)范志毅、吳承瑛、申思、祁宏、謝暉等人的身姿。直播有延時(shí)，往往這邊陽(yáng)臺(tái)上已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)球迷哇啦哇啦慶祝進(jìn)球了，電視解說(shuō)還處于“申思晃過(guò)對(duì)方后衛(wèi)，打門(mén)！”的階段。這天的申花隊(duì)果然爭(zhēng)氣，憑借9號(hào)祁宏的梅開(kāi)二度和16號(hào)朱炯的進(jìn)球，申花以三比一戰(zhàn)勝濟(jì)南泰山隊(duì)，在甲A聯(lián)賽還剩兩輪的情況下提前奪冠。明芳終于笑了，她拉拉老公袖子管：兒子早就說(shuō)了，祁宏老靈光的。

1996 | 拔牙

一九九六年伊始，人們還不知道祁宏的隊(duì)友范志毅即將在這一年蟬聯(lián)“中國(guó)足球先生”。元旦當(dāng)天，首屆上海市民元旦迎新登高活動(dòng)在浦東成功舉辦，人們從東方明珠塔下的城市廣場(chǎng)起步，攀登至二百五十九米高的全透明觀光廊，寓意“新年步步高、節(jié)節(jié)向上攀”。同一天，一江之隔的浦西，一個(gè)名叫楊玉霞的女人因婚姻不如意跑回娘家，遇到了同樣認(rèn)為自己婚姻不如意的老鄰居徐國(guó)初，從此開(kāi)始搞七捻三，彼此埋下毀滅的火種。而對(duì)玉蘭來(lái)講，這天不過(guò)是又一個(gè)人家放假、自己上班的節(jié)日，稍稍有點(diǎn)區(qū)別的是，這天乘車(chē)的人明顯少了，像長(zhǎng)腳這樣“做人家”的，去兩站路距離的丈母娘家里情愿走著去，因?yàn)檠赜昧税耸吣甑墓辉缕睆倪@天開(kāi)始正式退出歷史舞臺(tái)，每月二十五塊錢(qián)就能無(wú)限制乘坐各條公交線路的時(shí)代結(jié)束了。

區(qū)別不要太大哦！以前我們吃的是大鍋飯，以后就要自負(fù)盈虧了你懂吧。車(chē)子空一點(diǎn)的時(shí)候，發(fā)哥開(kāi)始給玉蘭“汏腦子”。你看好了，體制改革，早晚改到我們頭上。

猶如醍醐灌頂，玉蘭開(kāi)始仔細(xì)留意起身邊的人有沒(méi)有被“改革”。長(zhǎng)腳原先在膠片廠工作，“上海海鷗牌GB21全色膠卷”是廠里的王牌產(chǎn)品。改革的浪頭一打過(guò)來(lái)，包括長(zhǎng)腳在內(nèi)的一大批員工就成了蝦兵蟹將，拿一筆錢(qián)和廠里拗?jǐn)啵缭缟习读韺こ雎贰；劬晁诘募徔棌S也是半斤八兩，八十年代，廠里每年交的稅幾乎可以再造一個(gè)廠，如今，“下崗”就像控制不牢的傳染病迅速蔓延到每個(gè)車(chē)間，流水線接二連三地關(guān)閉，每天都有工人剛出夜班就被值班長(zhǎng)找去談話，談好去更衣室收拾收拾，第二天不用來(lái)了。年中，廠里正式停產(chǎn)，誰(shuí)能想到這曾是一家擁有十萬(wàn)紗錠、二萬(wàn)線錠、一千多臺(tái)布機(jī)的大廠？“東方明珠有兩只腳以前還踏在我們倉(cāng)庫(kù)上好不好！”女廠長(zhǎng)肉眼可見(jiàn)地迅速老去，慧娟和許多女同事一樣，響應(yīng)號(hào)召“下崗再就業(yè)”，只不過(guò)別人是去做營(yíng)業(yè)員、保潔、鐘點(diǎn)工或者空嫂，慧娟的新工作是人人聽(tīng)了都要感嘆一句“樂(lè)惠”的家庭主婦。

“淘米水拿來(lái)澆澆花，衣服上要是弄到了葡萄酒，撒點(diǎn)鹽再洗容易洗掉！”慧娟的生活小技巧不再局限于“指甲油可以防止破掉的絲襪進(jìn)一步抽絲”，她漸漸摸清了在小菜場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的基本套路，也學(xué)會(huì)了面不改色地?cái)D在一群老頭老太隊(duì)伍里，等待家樂(lè)福超市早晨開(kāi)門(mén)后，擄走貨架上又便宜又新鮮的特價(jià)雞蛋。

“像不像我們小時(shí)候排隊(duì)買(mǎi)西瓜哦！”覺(jué)得懨氣的時(shí)候，慧娟就去家門(mén)口的公交車(chē)站等車(chē)，額角頭高的話，第一部20路靠站，就能看到玉蘭從窗口伸出那把 “慢”字小紅旗，有時(shí)候則要等上三四部才是她。每本五十張票子的公交預(yù)售本票，慧娟起碼有半本都用在了上玉蘭的車(chē)和她聊天。講起小時(shí)候買(mǎi)西瓜，玉蘭就起勁了，那時(shí)買(mǎi)什么都要憑票，糧票、糕點(diǎn)票、糖票、油票、肉票、鹽票、肥皂票、縫紉機(jī)票甚至兩分錢(qián)一盒的火柴都有專門(mén)的火柴票。西瓜也是要憑票購(gòu)買(mǎi)的，隊(duì)伍排得老長(zhǎng)，還沒(méi)輪到自己可能就已經(jīng)賣(mài)完了。那時(shí)的玉蘭最盼發(fā)燒——而且一定要發(fā)到三十九度以上，一來(lái)可以請(qǐng)假不去上學(xué)，二來(lái)拿著病歷本就可以堂而皇之買(mǎi)到西瓜，還不用排隊(duì)，因?yàn)槟鞘歉邿∪颂毓┑摹！跋胂胄U好笑，有次我發(fā)到三十七度八，就叫弄堂里那個(gè)柴油機(jī)幫我把7改成9，否則還吃不到西瓜。”柴油機(jī)姓柴，比四朵金花大兩歲，從小就對(duì)玉蘭唯命是從。誰(shuí)曉得后來(lái)插隊(duì)落戶，干脆與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚生子，更讓人彈眼落睛的是，隔幾年，他獨(dú)自一人拿本臺(tái)灣護(hù)照，輾轉(zhuǎn)泰國(guó)、韓國(guó)之后落地日本，再無(wú)音訊。這又是另一筆孽債了。

“新聞里講，46路現(xiàn)在有空調(diào)車(chē)了哦。你們也快了吧。”午后的20路人不多，慧娟從一個(gè)位子挪到另一個(gè)位子躲避陽(yáng)光，再?gòu)陌锩鲆恢环埏灪凶诱照甄R子。這是老公最近一次從香港帶回來(lái)給她的，號(hào)稱“泰國(guó)人妖都在用的”高級(jí)貨。高不高級(jí)慧娟不懂，但擦在臉上真的能變白，這足以讓另外三朵金花嘖嘖稱奇，也足以讓慧娟覺(jué)得，自己到底是跟家樂(lè)福搶購(gòu)雞蛋的老頭老太不一樣的。

空調(diào)車(chē)的事玉蘭聽(tīng)同事講過(guò)。兩塊錢(qián)的票價(jià)不算辣手，剛好又是放暑假，有些乘客甚至特意帶著小孩去乘，一家門(mén)一道見(jiàn)見(jiàn)世面，但玉蘭更關(guān)心的是駕駛員頭頂上有沒(méi)有出風(fēng)口。和所有公交車(chē)駕駛員一樣，發(fā)哥的左手臂始終墨墨黑，終點(diǎn)站冷水過(guò)過(guò)的毛巾放在引擎蓋上，開(kāi)出去一站路就已經(jīng)烘干了。三伏天是駕駛員的噩夢(mèng)。

出伏那天，玉蘭終于和發(fā)哥一道去逛了步行街。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)慧娟阿嫂站在“海螺牌”男士襯衫柜臺(tái)前招攬顧客，玉蘭心想，當(dāng)初阿哥托慧娟來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)自己有點(diǎn)意思，自己婉拒的時(shí)候還略微有點(diǎn)不好意思，如今想想也算對(duì)得起人家。無(wú)人售票的浪頭馬上就要拍到20路了，賣(mài)票員不再是保大祥的“鐵飯碗”，還是百貨公司效益好，營(yíng)業(yè)員的工作更穩(wěn)定——中百公司（注：老上海叫它中百公司，年輕一點(diǎn)的叫它市百一店，外地人印象里它叫第一百貨）的冷氣開(kāi)得很足就是明證。

你曉得吧，這只電梯你跟我還沒(méi)養(yǎng)出來(lái)的時(shí)候就有了。發(fā)哥打斷玉蘭的思緒，像中百公司宣傳大使一樣，把三十年代公司從美國(guó)“奧的斯”購(gòu)入這臺(tái)自動(dòng)扶梯，一九八二年重新啟用后潮潮翻翻的人乘上乘下尋開(kāi)心的歷史一一講給玉蘭聽(tīng)。想得出哦，有段時(shí)間乘電梯還要收鈔票伊講，一次一角，聽(tīng)講后來(lái)鈔票都捐出去修長(zhǎng)城了。

這種事你也曉得？玉蘭嘴里在問(wèn)，眼睛沒(méi)有離開(kāi)過(guò)假人模特兒身上一件斜條紋真絲襯衫。

我什么不曉得啊，我平常沒(méi)事就看新聞，聽(tīng)無(wú)線電的好吧。哦喲多看有什么看頭，歡喜就試呀！

CALL機(jī)在玉蘭與發(fā)哥分享一份肯德基土豆泥的時(shí)候不合時(shí)宜地響起。000——請(qǐng)回電。過(guò)五分鐘，又來(lái)一次000。找到一個(gè)公用電話回過(guò)去，是師傅追悼會(huì)后一道等過(guò)車(chē)的工會(huì)主席找，沒(méi)說(shuō)什么事，只讓回單位一趟，今天，馬上。

把中百公司的購(gòu)物袋和家里鑰匙給了發(fā)哥之后，玉蘭攔了部普桑出租車(chē)來(lái)到單位。工會(huì)主席的臉色像便秘一樣難看，伊旁邊坐了兩個(gè)女人，紋了眉的中年女人燙著發(fā)，連衫裙下面露出一截肉色絲襪，臉上沒(méi)有表情。另一位年紀(jì)大一點(diǎn)的女人負(fù)責(zé)開(kāi)口講話，字字句句刮喇松脆：我和我媳婦來(lái)尋你，也不是要尋你吼勢(shì)。我孫子要去日本讀書(shū)了，樣樣事情都要鈔票，老早根發(fā)用在你身上的鈔票，我們就當(dāng)被賊骨頭偷掉了。以后你不要再尋他了，爽氣點(diǎn)，斷斷掉。

玉蘭不響。她十分慶幸剛才沒(méi)有小家敗氣攔一部夏利過(guò)來(lái)，這種天氣沒(méi)有空調(diào)的話，慧娟送她的“泰國(guó)人妖都在用”的高級(jí)貨就會(huì)順著汗水淌下來(lái)，白白的一滴滴，像椰奶濺在面孔上，坍臺(tái)。

過(guò)兩個(gè)月，20路成為全市第一條無(wú)人售票的電車(chē)線路。在單位提供的幾個(gè)選項(xiàng)——考A3駕照當(dāng)駕駛員、轉(zhuǎn)崗做調(diào)度員、提前辦理內(nèi)退中，玉蘭選擇了最后一種。她始終記得那天婆媳兩人走掉之后工會(huì)主席長(zhǎng)吁出的那口氣，她以為自己要吃排頭了，結(jié)果卻沒(méi)有，伊只是同玉蘭講，阿妹你是拎得清的人，你相信我，結(jié)婚二十幾年的人很少再去離婚的，老婆這種東西就跟盡根牙一樣，不痛不發(fā)作的話，沒(méi)人會(huì)去管它。除非發(fā)作起來(lái)實(shí)在痛得吃不消，再去想辦法拔掉。拔牙這種苦頭輕易不要吃，勞命傷財(cái)不劃算。我們男人都差不多的，門(mén)檻精。

另一個(gè)“門(mén)檻精”的駕駛員徐國(guó)初也不想拔掉盡根牙。在徐與婚外情人楊玉霞協(xié)商分手無(wú)果之后，楊對(duì)徐的女兒講“阿姨給你洗洗頭”，隨后將一瓶高濃度硫酸從九歲小姑娘的頭頂直直澆下，小姑娘的母親也未能幸免。事發(fā)后，媒體用“駭人聽(tīng)聞”來(lái)形容此案，二中院開(kāi)庭審理的過(guò)程以實(shí)況錄像形式向全市播出，玉蘭是獨(dú)自一人在家里看完的。當(dāng)天負(fù)責(zé)攝像的工作人員后來(lái)對(duì)媒體講，當(dāng)全身纏著繃帶、坐著輪椅的徐妻出庭作證時(shí)，旁聽(tīng)席上的群眾一個(gè)比一個(gè)激動(dòng)，民憤始終難平，“我架著機(jī)器的手都在抖”。

一審死刑，二審仍舊是死刑。在一九九六年還沒(méi)走到頭的時(shí)候，楊玉霞的生命就先走到了頭。關(guān)于量刑的爭(zhēng)論始終沒(méi)有消停，三個(gè)月后，《刑法》正式修訂頒布，其中有一條，以特別殘忍手段致人重傷造成嚴(yán)重殘疾的，可處以死刑。而在這之前，《刑法》對(duì)于故意傷害罪但未致人死亡的最高量刑為七年。

楊玉霞賣(mài)相還可以的。這是玉蘭對(duì)這個(gè)案子發(fā)表過(guò)的唯一一次議論。

1997 | 過(guò)河

慧娟也是這兩年才知道，女人的賣(mài)相下面可以隱藏很多東西。比如當(dāng)初講話客客氣氣、用貨真價(jià)實(shí)的葡萄酒“養(yǎng)金魚(yú)”的阿嫂，堂堂南京路中百公司營(yíng)業(yè)員阿嫂，竟然會(huì)當(dāng)街跟阿哥吵起架來(lái)，甚至一屁股坐在地上哭鬧著不走。那腔勢(shì)，跟《過(guò)把癮》里面用晾衣繩把王志文綁起來(lái)拿著菜刀問(wèn)“你到底愛(ài)不愛(ài)我”的江珊活脫似像，連發(fā)型都差不多。

“臺(tái)都被伊坍光了！”這種話阿哥不會(huì)講，慧娟只有跟玉蘭講講。一個(gè)沒(méi)有孩子的下崗工人跟一個(gè)沒(méi)有孩子的內(nèi)退工人擁有高度重合的空閑時(shí)間，漸漸地，玉蘭也摸清了在家樂(lè)福搶購(gòu)雞蛋的門(mén)道，兩人甚至借用慧娟老公公司的證件，在麥德龍辦了一張會(huì)員卡。“你們要去買(mǎi)東西的話，我卡借給你們。反正我老公不用的。”慧娟跟另外兩朵金花獻(xiàn)寶的時(shí)候，完全不知道“老公”一詞已經(jīng)沒(méi)有多少日子可講。

開(kāi)春，那人正式向慧娟提出離婚，理由是：我總歸想有個(gè)孩子的。慧娟連著五天早晨去家樂(lè)福買(mǎi)雞蛋，直到冰箱再也塞不下，她同意了離婚。平常聽(tīng)人講丁克丁克，好像蠻時(shí)髦的，但她心里有數(shù)，不想生是一回事，生不出是另一回事。生不出孩子的女人總歸是矮人一截的，不會(huì)下蛋的母雞還能叫母雞嗎？

從民政局出來(lái)，玉蘭把慧娟接走。慧娟揚(yáng)了揚(yáng)手里的離婚證：大紅大綠湊齊了（注：九十年代的結(jié)婚證為紅色，離婚證為綠色）。走，我們?nèi)ュX(qián)柜搓一頓，我請(qǐng)客。

明芳沒(méi)有參加錢(qián)柜的這次聚集，連清明節(jié)給兒子掃墓都沒(méi)去。超過(guò)四十歲的她正值臥床保胎的關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)胎兒來(lái)之不易。

港督府降旗儀式和香港回歸慶祝晚會(huì)，慧娟是后來(lái)看的重播。因?yàn)槟翘彀⑸〤ALL她，一連幾個(gè)“請(qǐng)回電”總歸不是什么好事，她心里有數(shù)，卻沒(méi)料到事情壞得像一根魚(yú)骨頭就此卡在喉嚨里，苦透苦透。

阿哥不見(jiàn)了。什么話都沒(méi)有留下，確診尿毒癥后定期去醫(yī)院做透析的阿哥，在這天阿嫂買(mǎi)完小菜回家后，不見(jiàn)了。菜罩子罩住一碗吃了一半的泡飯，廣合腐乳的蓋子蓋得很牢，蒼蠅在菜罩子上飛來(lái)飛去，空氣里隱隱約約有嘔吐物的酸腐味，地上倒是干凈的。慧娟人生中第一次撥打110。

過(guò)幾天，警察通知人找到了，在附近公園的河里撈到的。阿嫂木著一張臉，緊緊拉著女兒的手。隔半天對(duì)慧娟講，什么話都沒(méi)有留下啊。慧娟不響，她又講，現(xiàn)在我都不和他吵架了，我讓讓他。天天吐在家里，我不擦誰(shuí)擦啊，我也算對(duì)得起他了。其實(shí)還有一句話阿嫂沒(méi)講出來(lái)，平常老打電話講“你快點(diǎn)給我死回來(lái)”，如今，確確實(shí)實(shí)，是死了之后才回來(lái)了。

和結(jié)婚時(shí)一樣，阿哥的豆腐羹飯也擺了兩桌，連請(qǐng)來(lái)的人客都差不多是那幾個(gè)。慧娟左臂別一塊黑紗，頭上別一朵白花，粉今天就不擦了，等人客走得差不多了，她同長(zhǎng)腳講，還有這么多菜，要么你們打包一點(diǎn)回去好了，明天少燒一頓。暑假過(guò)后即將升初一的長(zhǎng)腳女兒在這天的日記里寫(xiě)道：生命是一條奔流不息的河流，我們都是過(guò)河的人。這是她從席慕容文集里看到的一句話，語(yǔ)文老師講過(guò)，平時(shí)你們看到好詞好句可以用熒光筆畫(huà)下來(lái)，對(duì)寫(xiě)作文有幫助的。

斷七之后，慧娟在阿嫂的介紹下也成為中百公司營(yíng)業(yè)員。阿嫂提點(diǎn)她，這里上班不要跟人家別苗頭，粉不要擦，穿樸素點(diǎn)，和同事搞好關(guān)系曉得吧。你那些名牌包也不要背出來(lái)。慧娟從鼻子里發(fā)出哼的一聲，什么名牌哦，以前跟我講香港帶回來(lái)的名牌，實(shí)際上，都是華亭路的蹩腳貨。阿嫂寬慰她，反正別人也看不出來(lái)，當(dāng)你是正卡。上海人嘛，誰(shuí)不是從華亭路認(rèn)識(shí)那些名牌的啦。

后來(lái)在馬路上，慧娟還見(jiàn)到過(guò)一次華亭路常客。他左手拖著個(gè)年輕女人，右手拎著三四只袋子，其中一只是相當(dāng)挺刮的LV購(gòu)物袋——華亭路小商品市場(chǎng)可沒(méi)有這種購(gòu)物袋。女人的肚子看上去比懷孕五個(gè)月的明芳還要大很多，慧娟算算時(shí)間，悵然若失，第二天上班做出了平時(shí)一個(gè)禮拜才能做出的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)。

玉蘭倒是沒(méi)在馬路上碰見(jiàn)過(guò)發(fā)哥。又不是拍電視劇，哪里有這許多碰巧的事情，20路我也不乘的，沒(méi)事我不去“上只角”軋鬧猛。玉蘭把一卷全新的“恒源祥”牌絨線拆開(kāi)，叫慧娟架開(kāi)兩只手臂，套上，兩人配合著纏起絨線來(lái)。這件絨線衫半個(gè)月后穿在一個(gè)叫建國(guó)的男人身上，他穿著它去上班，穿著它搓麻將，穿著它在蘇州河輪渡上來(lái)來(lái)去去，單位同事夸他“登樣”，他就謙虛地笑笑，麻將搭子夸他“穿得像去吃喜酒”，他就眼睛瞟瞟坐在下家的玉蘭，用一副浪蕩子的口氣講，明明像新郎官好嗎。

入冬，因“強(qiáng)家角橋”的建成啟用，蘇州河市區(qū)段最后一個(gè)渡口“強(qiáng)家角渡”正式歇業(yè)。建國(guó)再也不用擺渡過(guò)來(lái)搓麻將了，搓得再晚也不搭界，橋時(shí)時(shí)刻刻可以通行，不像輪渡到點(diǎn)打烊，晚一分鐘也是死蟹一只。現(xiàn)在玉蘭只能坐他的對(duì)家位子了，麻將搭子都不是瞎的，“一家門(mén)不能坐上下家”的規(guī)矩，建國(guó)樂(lè)呵呵笑納。三朵金花問(wèn)玉蘭，是因?yàn)樗蚕矚g搓麻將嗎?玉蘭想想，那倒也不是。是從夏天那半只南匯8424西瓜開(kāi)始吧，她決定給他織一件毛衣，或許不止一件，也不止兩件。那天兩人在家里用調(diào)羹挖西瓜吃，那是他們都喜歡的方式。玉蘭回了慧娟一個(gè)CALL，回轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，半只西瓜挖掉了將近一半。但那一半是從邊緣開(kāi)始挖的，瓜馕中心最好的部分還留著大半，像農(nóng)歷十五前后的凸月。發(fā)哥和前夫，都喜歡從瓜馕正中心挖起，留給玉蘭的往往是一個(gè)圓環(huán)，以前玉蘭沒(méi)在意，她一直以為，人都是這樣的。